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Posveta

Verujem da nas putovanja bude, oplemenjuju, čine skro­
mnijim i zahvalnijim pred čudima života. Tek kad se oti­
snemo iz svakodnevice i krenemo u nepoznato, postajemo 
bolji. Putovanja, svetom ili uz dobre knjige, prolazak su 
kroz kapije vremena i prostora do onoga što nam nedostaje. 

Imam tu sreću da na putovanjima upoznajem i neobične 
ljude koji nose poruke. Boraveći u Firenci 1994. godine, 
jedan takav čovek mi je preneo tajnu kojom me je oba­
vezao. Znala sam da će doći trenutak kad ću moći da je 
predam dalje, i evo je, pred vama. Nema kratkih formula 
za najvažnije poruke koje menjaju život. Zato će i ovu, 
čitajući priču, svako na svoj način osetiti. Ali će to što čita­
lac zaista želi početi da se otvara kad sklopi korice knjige. 

Ovo je i priča o velikoj ljubavi koju posvećujem svojim 
roditeljima Slavki i Radoslavu Ljumović, sestri Dušanki i 
bratu Milošu, porodici iz koje sam potekla. Njihova ljubav 
koju nosim u srcu, gde god bila, izvela me je na put života 
pun čuda. Njime putujem sada sa svojom kćerkom Kata­
rinom, ljubavlju koju je moje srce uznedrilo.

Autorka



PRVI DEO



U januaru te godine umro je Julijin muž. Julija je to i oče-
kivala. Pripremila je šta će da obuče. Kupila je crni šešir, da 
ne razmišlja o frizuri dok je budu fotografisali toga dana kad 
ga bude ispraćala poslednji put.

Sahranila je Vita Stupara kako i dolikuje velikom nacio-
nalnom vajaru i slikaru. Primila je u kuću sve koji su želeli 
da mu odaju počast, ali i da budu viđeni na tom prestižnom 
događaju. I kad je ispratila i poslednjeg radoznalca, posled-
njeg uvaženog gosta i prijatelja, zaključala veliku kapiju koja 
je delila njenu kuću od ostatka sveta i sela na terasu spavaće 
sobe na spratu, posle šest i po godina zapalila je cigaretu.

Noć beše polegla po šumovitom Vračaru. Zamrzlo granje 
škripalo je u krošnjama, i osim toga gotovo da se nije čuo 
ni šum.

„Čudno“, priznade Julija, „koliko sam prazna…“
Oduvala je dug dim. 
Pomislila je na dan koji se svetlucao od iglicâ leda naku-

pljenih po asfaltu i drveću, na utihli Beograd koji kao da je 
ućutao zbog odlaska velikana, na belo nebo koje je dodavalo 
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oštrinu blicevima što su obasjavali povorku poznatih lica 
koja su u svečanoj tišini hodala iza nje. Kao da posmatra sebe 
odozgo, tako se videla sada: udovica pod crnim šeširom, u 
šest i po godina staroj crnoj bundi, kupljenoj dan pre onog 
kad joj je život stao, hoda bleda i uspravna za odrom svog 
muža. I razmišlja o nečemu sasvim prozaičnom: kako je 
moguće da joj nije hladno? Kad je postalo društveno pri-
hvatljivo praviti od sahrane događaj? Razume li neko da je 
i ona pokojnik u toj sceni?

Pomislila je i kako je za kovčegom koračala sama. Nije 
želela da je iko pridržava. Zašto, pitali su je, diveći se njenoj 
hrabrosti. Nema hrabrosti u tome, nije mogla da im kaže. 
Ona je ta koja je mrtva, već šest i po godina. Navikla je. Samo 
to niko ne primećuje… Eto zašto.

Preostali život skupi se oko nje. Učini joj se neznatnim, 
tesnim. Samo ona, u toj prosenjenoj letnjoj stolici za sun-
čanje, u bundi koju sada pridržava na grudima, njene duge 
noge što izviruju mlitavo ukrštene pri dnu, mrak dvorišta 
koje ju je okruživalo i neprozirno nebo. Je li to sve što joj 
je preostalo?

Spustila je pogled na svoje noge uvlačeći još jedan dim.
Je li to sve što je ostalo? Te legendarne noge pred koje se 

pre dvadesetak godina bacio omiljeni vajar nacije, za kojima 
su i posle uzdisali mnogi?

Julija pomisli na Vita.
Nedostajaće joj. Ne odmah. Umorila se bila od borbe s 

njegovom bolešću, s ćudljivošću, staračkom, umetničkom, 
s nezadovoljstvom nekadašnjeg šarmera pred pustošenjem 
što su mu je bolest i godine donele, sa odbijanjem da se 
suoči sa smrtnošću, i bežanjem od urednog života koji je 
jedini mogao da mu ga bar malo produži, s varanjem lekara 
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i izvrdavanjem lekarskih saveta, čemu se radovao kao dečak 
koji beži iz škole.

Ali taj pogled, i očaravajući osmeh koji je i na licu sedam-
desetogodišnjaka tinjao do poslednjeg trenutka, zbog kog 
je i bio toliko omiljen te su mu praštali sve, lebdeo je i sada 
iznad njihovog utočišta. Ranjivi mangup. Takav ju je osvojio, 
takav ju je i ostavio.

Hladnoća se uvuče Juliji pod bundu. Osetila je kako se 
ledi; povukla je još jedan dim. Nije pušila od kada se Vito 
razboleo. Doktor mu je izričito naredio da ostavi pušenje. 
Njoj nije bilo ništa. Ipak prestala je želeći da mu ugodi, kao 
što mu je, uostalom, ugađala u svemu. Zbog njega, odrekla 
se i tog malog zadovoljstva.

Pred očima stade da joj promiče spora menažerija lica 
koja su je do maločas okruživala. Uvaženi režiser sa ženom, 
koju je bezočno varao, prostak; veliki pisac, tvorac višeto-
mnog herojskog mita o svom odabranom narodu, koji je 
isti taj narod lagao pišući na kilograme, kako je uostalom i 
naplaćivao; drugi veliki vajar, Vitov večiti rival, uvek u žalu 
nad samim sobom, iako odlično živi isisavajući državne 
odbore, a dve kćeri je pretvorio u doživotne asistentkinje 
svog lika i dela, zasvagda im uzimajući budućnost; desetak 
ocvalih dama koje su došle da isprate svoju strast, svoju mla-
dost, svoju protraćenu ljubav – njenog muža, potom nekoli-
ko političara ubeđenih da će ovim gestom kupiti naklonost 
budućih glasača, glumci, pisci, krem grada, mnogo novi-
nara, mnogo znatiželjnika, kao i mnoštvo lica koja uopšte 
nije poznavala, a koja su verovala da im je Vitova sahrana 
poslednja šansa da se pojave na fotografijama pa da posle 
tvrde da su ga blisko poznavali, ili tek da vide njihovu čuvenu 
kuću iznutra i prepričavaju potom šta su čuli i koga su tamo 
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zatekli; neka dalja familija, njegova, razume se, pošto joj, od 
njene nije ostao niko; i on, njen pokojni muž, koji smežuran 
leži u cvećem prekrivenom sanduku. 

Čak i takvog Julija je mogla da ga zamisli kako se smeje i 
namiguje joj. Sve ih poznaje. I sve ih je nadmudrio. Uspelo 
mu je da zbriše prvi. Morali su da mu dođu na poklonjenje, 
i oni što ga vole, i oni koji ga mrze.

„Licemeri“, pomisli Julija, pa se seti i nekoliko pravih 
prijatelja.

„Čijih?“, zapita se trezveno. „Mojih, ili njegovih?
Pred očima joj izroni i gost koji je otišao poslednji. Veliki 

pesnik Balša. Jedva ga je isterala. Ko zna do kada bi ostao 
da nije bilo iznajmljenih konobara. Već su ga podsmešljivo 
gledali, raspremajući, pa je krenuo da ne rizikuje ogovaranja 
ili blamažu u štampi. Njegove sitne oči klizile su celo veče po 
Julijinom telu, ljuljajući se kao na ulju od neskrivene, pro-
stačke požude. Umesto pozdrava, Balša jače obavi ruku oko 
njenog struka, hladnu i pohotnu, dok joj je govorio na uvo:

– Ne brini! Ja ću se starati o tebi. Kaži šta ti treba, Julija, 
samo kaži, i ja ću stvoriti! Znaš da mogu.

Znala je. Kao što je znala i šta hoće od nje. Nije se trudio 
da to sakrije.

Od te misli uhvati je jeza. Nije više mogla da ostane na 
terasi, ni trenutka. Je li to sad njen život? Taj ljigavi, zli sta-
rac koji će da je pipa i stiska, da ne bi svenula siromašna i 
sama, s muževljevim neprodatim skulpturama u podrumu 
jednospratne kuće?

Julija ugasi cigaretu i zakorači u spavaću sobu. Staklena 
vrata kliznuše pod njenom rukom.

Prostrla se na postelju, bez misli. Onako, kako ga je i 
ispratila, u uskoj crnoj haljini, kose začešljane uz lice, uvijena 
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u bundu, u tankim crnim čarapama i mekim ravnim cipela-
ma, ispružena, ugledala je svoja stopala. 

– Dvadeset godina nosim ravne cipele, zbog tebe! – 
odbrusi svom mrtvom mužu pa ih vrhovima nožnih prstiju 
žustro zbaci jednu za drugom i zavitla do ugla sobe.

Zaspala je, potom, mrtvim snom.

* * *

Mesec i po dana pošto je sahranila muža kako i dolikuje Juli-
ja je otvorila prvu posthumnu izložbu njegovih skulptura. 

– Ne valja se. Nije red… Tek si mu dala četrdeset dana! 
– rekle su joj žene iz zajedničkog kruga prijatelja.

– Baš zbog toga! – odgovorila je. – Vito je bio umetnik…
„Ne neka zadušna baba“, htela je da doda, ali se uzdržala. 
– Tako je želeo. I ja mu ispunjavam poslednju želju – 

kazala je da ih ućutka.
Ućutale su. Ali znala je šta misle. Ogovarale su je, znala 

je i to, iako te u potaji izgovorene reči nisu brzo, kao ranije, 
stizale do nje.

Beograd je došao kad se raščulo da će drugi muškarac 
stati te noći uz Juliju. Najavljeno je da će Balša, veliki pesnik, 
veliki Vitov prijatelj, otvoriti izložbu. I galerija se napu-
nila do poslednjeg stajaćeg mesta. Ipak, ovoga puta, oči 
posmatrača gledale su je drsko. Kao da na to, najednom, 
imaju pravo, tako su joj bacali ista, neizgovorena pitanja u 
oči: „Što ne sediš u kući? Šta radiš ovde, među svetom? Šta 
hoćeš, ti, ženo?“

Uspravna i bleda, u jednostavnoj crnoj haljini, izreza 
namerno odabranog da joj blago otkriva ramena, u haljini 
od mohera koja nije skrivala zanosnu liniju njenog tela, pod 
mekim crnim šeširom u kom ga je i sahranila, Julija je stajala 
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u snažnom kontrastu s mlečnim aktovima, po kojima je njen 
muž postao poznat pre gotovo pedeset godina, i provocirala 
svetinu svojom pojavom. Ne samo što je van kuće, već nasu-
prot njoj leže skulpture njenog golog tela. Julija je osećala 
koliko mrze: tu prigodu koja je uzburkavala malograđanski 
red, događaj o kom je trebalo uspostaviti mišljenje, komen-
tarisati ga, ili tek nju koja ga je izazvala. Negodovali su i oni 
što su verovali da je njena hrabrost u tom činu, i oni što su 
joj prosto zavideli. Morali su da sagledaju tu promenu, da je 
prihvate ili odbace, da misle… A samo je Julija znala kolika 
je cena takve snage, i zašto ne može drugačije.

Većina aktova izloženih oko nje te večeri čamila je u 
podrumu vračarske kuće, godinama neprodata. Sada, beleli 
su se duž prostrane galerije Akademije nauka i umetnosti. 
Samo dva su bila nova, spremana za izložbu koju je Vito pla-
nirao u maju, ali je nije dočekao. Julija je, razume se, javnosti 
saopštila nešto drugo. Tvrdila je da je mnogo stvarao pod 
stare dane, ali da je izbegavao da izlaže u malim serijama, 
zasićen sveta i slave. 

„Čekao je eksploziju stotinu belih tela u jednom prosto-
ru, u istom trenu. Smrt ga je pretekla…“, rekla je za novine 
citirajući ga, navodno.

Izmislila je svaku reč. No poznavala ga je toliko dobro da 
je sada mogla da improvizuje bez autorizacije. 

Dopale bi mu se ove reči. Julija je osećala da joj čestita od 
srca, dok ona dostojanstveno stoji usred prepune galerije, 
a on se zadovoljno cereka, klateći se pripit, s oblaka negde 
gore, na nebu.

„Mrtav umetnik dobija na ceni. Obezbeđena si, lepotice 
moja“, učini joj se da čuje Vitove reči.

„To ćemo videti, još…“, pomisli Julija, raspravljajući se 
s mrtvim mužem, u kovitlacu lica i glasova.
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U galeriji je bilo toplo. Pesnik je govorio kitnjasto. Julija 
je gledala preda se, stisnuta žamorom tristotinak ljudi.

Opet ista radoznala svetina, svak zadovoljan i uvažen što 
je pozvan. Dvolični pajaci! Sve isto, kao i godinama unazad. 
Samo njega nema da, nonšalantno, s čašom u ruci, cerekajući 
se obesno, kaže nešto drsko, duhovito, opijajuće originalno, 
i tačno, kao ubod strelom. Uvek nešto čega se niko drugi ne 
bi setio, a što će posle ponavljati. Pa će onda, zbog tih reči, da 
se osećaju posebnim. Jer, prisustvovali su važnom događaju. 
Otići će kući uvereni da su, dotičući ga se, postali važniji od 
drugih, od sebe, da su deo elite.

Julija spusti oči. Veliki pesnik je govorio, sav nadut, zno-
jav, zaslužan za sopstvene reči i tu veliku prigodu. Morao je 
da kaže nešto po čemu će ga pamtiti. Kako inače da nadmaši 
pokojnika?

„Tako to uvek biva…“, pomisli Julija.
Kao i tolikih godina stajala je prva do najvažnijeg, ćutlji-

va, prozračna, još lepa. 
„Samo da stignu pare od ovoga, pa da otputujem!“, raz-

mišljala je dok joj je lice prevlačio dirljiv sfumato krhkosti. 
– Šta će sad ona? Tako mlada, a udovica! Moraće da se 

zakopa u onu kuću, kad Vita više nema. Provešće svoje naj-
bolje godine sama… – začula je iz prvih redova.

Nije podigla pogled. Znala je napamet sva lica. I one 
koji su samo želeli da, izgovarajući reči udivljenja za njenog 
muža, dotaknu nešto njegovo, dragocenije od isprazne sva-
kodnevice koja im je pripadala, i one koji su joj prilazili da, 
po ko zna koji put, iskreno izjave saučešće, i one pakosne 
od uverenja da je konačno poražena, i one koji su joj s auto-
ritetom govorili o Vitu kao da su ga poznavali bolje od nje.

„Slava nije prelazna!“, htede da im se nasmeje u lice. 
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Ali zašto? Kome? Ovim ljudima koji su se gurali uz nje-
ga, živog ili mrtvog, nisu pravili pitanje, ubeđeni da će ih 
njegova veličina, dok još traje, učiniti boljim?

Ili su joj to u ušima zvonile one strašne reči dobačene iz 
prvog reda? 

Nije znala više. Čovek kome je i danas odavala poštu, 
čovek oko koga se ceo njen život okretao čak i sada, bio je 
doskora razlog zbog koga je disala. Sad, kada ga nema, ko 
je? Previše vremena mu je dala, premnogo je uzeo od nje. 
Bez njegovog glasa rugalice nije imala odgovore.

Aplauz se prolomi i Julija shvati da je veliki pesnik konač-
no prestao da govori. Ona podiže oči, plave, velike, vlažne, 
i nagradi ga jednim pogledom od koga se velikom pesniku 
ovlažiše čak i dlanovi, uvek suvi, uvek spremni da u njih 
primi novac. 

„Đubre perverzno!“, pomisli Julija gledajući ga krhko, 
dok je njegovo debelo lice rumenelo od slućenog zadovolj-
stva što ga je već video u mladoj udovici svog najboljeg 
prijatelja. 

Spustila je zatim oči dostojanstveno, i sklopila dlanove u 
lažnom pljesku, dva-tri puta. Morala je. Ipak je on dogovorio 
tu izložbu od koje će bar tri državne institucije ukrasiti svoje 
holove. A Julija će, pre nego što iko shvati gde je, s parama 
pobeći ne bi li ugrabila ono što joj je preostalo od života.

Zakoračila je konačno ka poslednjoj skulpturi prekrive-
noj belom svilom. Sačekala je trenutak, dovoljno dug da se 
nameste kamere i reflektori, da zasevaju blicevi u svečanoj 
tišini, kroz koju će se, za koji tren, prolomiti aplauz zvanica 
kojima se govorancija već otegla i jedva čekaju da zameze.

Znala je dobro svoj posao. Pravila unutar kruga najviših 
kulturnih poslenika, u kom se kretala već dve decenije, uvek 
su ista. 
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– Julija, ovamo! – viknuše fotoreporteri. 
S krhkim izrazom na licu, kako i priliči udovici miljenika 

nacije, lagano je prebacila pogled s leve na desnu stranu. 
– Još malo, Julija, još malo! – vikali su paparaci dok su 

blicevi sevali. 
Ponovo, slikali su njene noge.
Juliji dođe da prasne u smeh, da zadigne haljinu, zavrti se 

i napravi neku od svojih ludorija, neku od svojih omiljenih, 
tom kružoku nepriličnih poza, pa da se posle sablažnjava 
cela varoš. Nije imalo smisla. Mada, njen počivši muž bi je 
preklinjao da to uradi. Kao što je i toliko puta pre. I ludo bi 
se zabavljali, posle, kad se uvuku u krevet, i započnu u mraku 
svoj ljubavni ples… 

No bila su to davno minula vremena. Umesto toga, Julija 
je duboko udahnula, nežno ukrstila noge, lako se povila u 
stranu i pustila da joj glava ljupko klone. Ipak je to ona, 
ispod pokrova od svile. Neka svi vide. Na kraju, nije uzalud 
sve ove godine ćutala i pozirala, kao Vitov ukras, Vitova 
ultimativna potvrda uspeha.

Polako, svukla je svileni pokrov, centimetar po centime-
tar, da kamere uhvate svaki delić ove promišljene slike koja 
će sutra osvanuti u svim novinama.

Galerija zatreperi od stotina bliceva i reflektora. Prolomi se 
svečan uzdah, a zatim i buran aplauz od kog zadrhtaše stakla.

– To je ona! – zašume dvorana.
„Dabome da je ’ona’!“, pomisli Julija prkosno, smerno 

stojeći i dalje pored podatne skulpture svog nagog mladog 
tela, iz nekih davnih dana. „Ko bi drugi bio? Koja druga mu 
je dala mladost, život, sebe celu?“

Još trenutak, dva, i Julija se povuče u stranu. Veliki pesnik 
spusti svoju hladnu ručerdu na njene smerno sklopljene bele 
šake. Rešena da izdrži, Julija ipak oseti kao da je oposum 
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dohvatio belu pticu, pa je davi, lascivno dahćući od uzbu-
đenja, tu, pred svima. Srećom, red za čestitanje se pokrenu 
i Julija se oslobodi njegovog gadnog stiska. 

Čaše zazvoniše na poslužavnicima. Pesnik prihvati jednu 
i namesti se da se i sam fotografiše, još malo, i malo više, i 
da usput primi izraze oduševljenja.

Mlade novinarke pohrliše ka Juliji.
– Šta ćete sada raditi, gospođo Stupar? – poleteše pitanja.
– Tugovaću. Šta bih drugo? – izgovorila je Julija obarajući 

glavu skrušeno. 
Senka šešira pade joj na lice, uvežbano. Morala je da se 

pripremi. Znala je šta je čeka. 
Vitu su postavljali pitanja. Vito je bio taj koji je zabavljao 

mlade novinarke svojim odgovorima, a potom i celu naciju. 
On je uvek znao šta da kaže. Ali, sad kad njega nema, Julija 
je morala da se spremi, i za poziranje, i za odgovore. To što 
ju je podišla jeza pred činjenicom da, posle Vita, zaista nije 
znala šta će, nije se ticalo nikog sem nje.

– Nema smisla udovici postavljati takva pitanja! Dozvo-
lite joj pravo na samoću, pravo da ožali svog supruga dosto-
janstveno! – zagrme glas velikog pesnika, i njegova ručerda 
ulete između novinarki i nje.

Persona velikog pesnika predugo je bila u senci gužve 
koja se napravila oko Julije. Nije ni primetio koliko su nje-
gove reči u kontrastu sa ovom zgodom. Svejedno, ne primeti 
ni iko drugi. Julija ga pogleda s trunkom iskrene zahvalnosti, 
praćena glasovima odobravanja svetine koja je naglo okruži, 
uzdižući, istovremeno, žamorom pesnikov vrli gest. 

– Evo, pitajte mene sve što vas interesuje. O značaju 
Vitovog dela za našu umetnost mogu da govorim danima. 
Ipak sam mu bio najbolji prijatelj… – ostade do kraja velik 
pesnik, i mlade novinarke se okrenuše ka njemu.
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Julija se osmehnu ispod širokog oboda mekog, crnog 
šešira, da je niko ne vidi. Osim, možda, njen pametni Vito, 
odnekud, s neba.

Svetina zadovoljno odahnu. Svako je odlično odradio 
svoje: udovica je ostala dostojanstvena i lepa, veliki pesnik 
je govorio umno, ostavivši snažan utisak s dve odlične sen-
tence, stao je u odbranu udovice, kako i dolikuje prijatelju 
pokojnika. Pokojni umetnik je čak iz groba isprovocirao 
publiku skulpturama punim erotike, zvanice su aplaudirale 
burno i taman koliko treba. Sve je bilo na mestu. 

Utom stiže i hrana. Ruke uvežbano uleteše u poslužav-
nike. Predstava je bila završena.

* * *

Zaustavljena u pokretu, Julija stoji pred nevelikom slikom 
dečaka i devojčice okačenom na bočnom zidu njene prostra-
ne, zamračene dnevne sobe. U ovom trenutku cela kuća je 
u mraku. Slika odbija slučajan trag svetla koji dopire kroz 
pukotinu iza navučenih metalnih zastora na prozorima 
naspramnog zida i s nekakvom setom oživljava pod njim. 

„Prokleta žaluzina!“, misli Julija. „Kad se vratim, moraću 
da pozovem majstora da je popravi.“

I gleda sliku.
Zaustavljena u igri, deca uzvraćaju zapitan pogled posma-

traču, uhvaćena u debelom svetlom ramu. Vižljasti dečak u 
belom šortsu i košuljici, s plavim rubovima na džepovima i 
kragni, drži reket za badminton. Devojčica u beloj haljinici, 
s roze rubom oko izreza i pri dnu plisirane suknje, stiska 
platnenu lutku. Lutka visi. Deca se drže za ruke. On može 
imati sedam, ona jedva četiri godine. Stoje tako, probuđeni 
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onim zrakom kao pitanjem, i uzvraćaju Juliji pogled čekajući 
odgovor. Kao što ga je i ona čekala. Sve ove godine…

Odgovor je, za sve njih, zauvek otišao s Vitom. Svejed-
no, dražesan detinji poluosmeh igra im na licima u tom 
utihlom času. 

„Vito je zaista umeo da iznese tu tananost unutrašnjeg. 
I u skulpturama, i na retkim platnima. Šteta što nije slikao 
više…“, zaključi Julija po hiljaditi put, pa se okreće. 

To su njegova deca. Svoje Julija nema.
Preko puta slike veliki zidni sat, ostao od Julijinih rodi-

telja, odjekuje u tišini. Klatno potmulo odbija svaki sekund, 
kao da nešto traži od nje. Julija oseća to prokleto vreme u 
utrobi, na koži, i ne zna kud bi sa sobom. Zaustavila bi i taj 
nekad mili sat, da joj ne dosađuje, samo kad bi se usudila. 
Šta ako, s njim, stane i ovo malo života u njoj? Sat odbija i 
dalje, u mrtvoj, nepomičnoj tišini, a svaki njegov zvuk grebe 
Julijine kosti.

Naglim pokretom osvrće se na drugu stranu. Gleda u 
dubinu sobe. Htela bi da vidi one dane kad je vesela i pro-
zračna lebdela pored Vita, na ovom istom mestu, i dane pre 
tih, dok je odrastala u toj kući okružena roditeljskom topli-
nom. Htela bi da vidi sebe, izdvojenu iz tuge koja pritiska 
i ne pušta od kada se Vito razboleo, otkad ga je sahranila, 
otkad se budi i zaspiva kao da je sve to jedan isti dan koji 
stoji u zgusnutoj tišini. Ne može. Vidi samo belu sliku Vitove 
dece, koja je optužujuće posmatraju sa zida, i čuje sat što 
upozoravajuće odbija, dok se mrtva tišina stiska oko nje. 

Julija pravi korak pa okreće glavu ka dnu velike sobe. 
Senke njenog oca, majke, i silueta nje, one nekadašnje, 
razdragane devojčice, provlače se pred pogledom. Vitove 
skulpture, Vitove slike, Vitove knjige nadjačavaju. Julija stoji 
i gleda. Vitov sanduk koji su doneli iz Tandžira, da na njemu 
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drži čašu s crnim vinom i šoljicu za kafu; Vitov kredenac u 
dnu sobe; Vitove monografije poređane po stočiću, Vitove 
fotografije u srebrnim ramovima na kojima se, u društvu 
velikana, obesno osmehuje. Ruševna kuća koju su joj ostavili 
roditelji sad je ispoliran i doteran mauzolej njenom mužu. 

„No dobro“, misli Julija, jer sama nikada nije imala posao, 
ne van te kuće, „on je to i finansirao…“

Telefon pozvoni i pokida tišinu svojim upornim zvukom. 
Julija se osvrnu ka starom, crnom, bakelitnom aparatu s 
brojčanikom, koji je Vito voleo, i ostavi slušalicu da leži. 
Prestaće. Zna ko je zove.

Na displeju njenog elegantnog, modernog, srebrnog 
mobilnog telefona već je pet propuštenih poziva. Veliki 
pesnik želeo je da dođe po svoje.

Potrajaće. Balša je uporan čovek. Zato je i uspeo. 
Gorostasna ljudina prejakog tela, izgledao bi joj kao vozač 

kamiona da ne zna ko je. Te njegove šake, mesnate i suve, 
grabe bez pardona. I ugrabile su: prvo stan koji je kao bedni 
student dobio da potkazuje omiljene intelektualce i umetni-
ke koji su predvodili kolege tokom onih davnih studentskih 
protesta. To mu je još donelo i lažni status disidenta, potom 
diplomu, pa čitave tomove knjiga, karijeru pesnika nacije i 
mogućnost da zarađuje dobro, od gostujućih predavanja 
do stalne apanaže u dva instituta. Zvanično. Nezvanično, 
nastavio je da živi od potkazivanja. Veliki pesnik uvek zna 
da kaže pravu stvar u pravom trenutku. Na pravom mestu, 
razume se. Ali u tom grabljivom telu leži nešto lirskog duha, 
koji je neobjašnjivim božjim čudom tu zalutao. Pušten niz 
Balšinu gromoglasnu glasinu, pretvarao se u nekontrolisan 
zanos i poziv na bunt. Svima koji su se ređali na vlasti više 
se isplatilo da ga hrane čime treba, samo da ne budi duhove. 
Veliki pesnik odlično je živeo igrajući na tu kartu i samo, 
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s vremena na vreme, kakvim šiljatim izjavama, koje su se 
mogle protumačiti dvostruko, podsećao vlast da ne zaboravi 
na njega. Istovremeno, time je obezbeđivao sebi mesto ono-
ga čiji se glas ceni i u javnosti održavao mit o sebi. Vlast ga je, 
zbog svega, držala skrajnutog na bezbednom, u umetnosti, 
uvek s bogatom apanažom. Tu, gde su ga slušali i divili mu 
se naivni, bezopasni i uzneti, bio je relativno miran. Mada, 
naginjao je politici, ili barem političkoj misli. Tako se održa-
vao na toj klackalici, između teške udobnosti i povremenih 
teških reči, sve uvaženiji, već pola veka.

– Šta će ti, pobogu, ovakav čovek? – sećala se dobro Julija 
da je pitala svog pokojnog muža, s popriličnim gađenjem u 
glasu, kada ga je upoznala.

Vito je uzdahnuo duboko.
– Razumećeš, golubice… Sve je ovo velika predstava za 

narod. I velika pijaca, iza nje.
Razumela je. Veliki pesnik mogao je da učini mnogo. 

Biti pored njega značilo je ući u taj zatvoreni krug moćnika 
odakle je nekakva crkavica za kulturu jedino i stizala. Zauz-
vrat, Vito ga je zabavljao. To je najbolje umeo. Veliki pesnik 
je voleo da bludniči sa zanetim mladim umetnicama koje 
su se večito okupljale oko Vita. A njenom mužu ni status 
oženjenog čoveka i oca dvoje dece nije oduzeo magnetsku 
privlačnost. Naprotiv, samo ju je pojačao. Odbojan, nešar-
mantan muškarac u telu velikog pesnika jedino je uz Vita 
mogao da dopre do zbunjenih budućih pesnikinja, vajarki, 
slikarki… Krug Vitovih obožavateljki nije se smanjivao ni 
tokom godina Julijinog i Vitovog braka. Kao i neki drugi 
Vitovi prijatelji, vajari, naročito pisci, i veliki pesnik je umeo 
da ubedi te devojke pune nade kako u njima vidi snažan 
talenat. Naravno, može mnogo i da pomogne. Zbunjene 
devojke završavale su, tako, u postelji velikog pesnika. Isto 
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je radio i njen muž, uostalom, s mladim novinarkama i 
budućim književnicama…

Julija namršteno odmahnu glavom na ovu pomisao i 
zaputi se kao senka do kožne sofe na početku dugačke sobe. 
Na drvenom sanduku okovanom izvanrednim istočnjačkim 
intarzijama rosila se čaša crnog vina. Njena. Vito je ostavio 
za sobom zalihe za bar još jedan život. Ako se ne piju tri 
flaše svakoga dana…

Spustila se na jastuke od tamne braon kože i utonula u 
njih. Dohvatila je čašu dugom belom rukom, posmatrajući 
je kao da je tuđa, prinela je usnama usporeno i otpila gutljaj.

Vino je bilo čulno, gusto, raskošno. Halapljivo je ispila 
dva gutljaja, protiv svih pravila puneći usta spasonosnim 
ukusom. Bila je žedna. Žedna punoće. Nešto je moralo popu-
niti tu rupu koja je u njoj odjekivala, duboka i bezimena. 

Telefon ućuta. 
„Odustaće, valjda…“, zaključi Julija.
Poslala mu je lepu poruku. Ljubaznu, jasnu. U teškom 

je duševnom rastrojstvu, ide da se odmori od svega, ne 
zna koliko će potrajati njeno putovanje i gde će se završiti, 
konačno, ali kad se vrati, javiće mu se da negde u gradu 
popiju kafu i ispričaju se, u ime dugogodišnjeg prijateljstva 
velikog pesnika i njenog pokojnog muža…

Razumeo je, sve. Zato ju je i zvao. Neprekidno.
U mračnoj kući po kojoj su polegle senke prigušivale 

zvukove dana, što je svojim običnim, brzim ritmom promi-
cao sa spoljašnje strane zidova, Julija se osvrnu još jednom. 
Utihla kuhinja, uglancan i mrtav trpezarijski sto, umuklo 
drveno stepenište ka spavaćoj sobi na spratu ćutali su oko 
nje. Ta kuhinja u kojoj je spremljeno ručkova i večera za ceo 
Beograd, veliki sto od mahagonija za kojim su, iz noći u noć, 
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sedeli toliki umetnici, intelektualci… I taj salon, ogroman, 
prozračan, plemenit, i poseban zbog Vitovih skulptura…

Tako često bivao je ispunjen gostima toliko da su se širili 
kroz otvorenu trpezariju i hol, kroz Vitov atelje, sve do bašte. 
Tada, izgledao je kao dom. Sada, sablasno prazan, protezao 
se predug, napušten i taman kao opustela balska dvorana.

Julija posegnu za čašom. Prohladan gutljaj podseti je da 
udahne. Konačno, osvrnula se ka izlazu. Tu, na podu, stajale 
su tri spakovane kožne torbe.

Odlazi. Ali, pre nego što krene, moraće još jednom da 
prođe kroz Vitov atelje. Tako je udesio raspored da, ko god 
bi došao u kuću morao je da prođe između njegovih dela, 
da se zadivi, oda mu poštovanje, pokloni se. I to dvaput. 

Julija spusti glavu. Kad je to smislio, dopala joj se ideja. 
Prvo, rekao je, prilazna veranda je velika. I nisu sedeli na 
njoj jer su im komšije gledale u kafu i u supu. Zastaklili su 
je, a on se kao dete radovao svom prostoru. Razumela ga 
je. Nikad nije imao atelje u sopstvenoj kući. Prva žena mu 
je neprekidno gunđala zbog prašine, tragova od gline i krša 
koji je pravio dok bi radio.

– Kao da se udala za apotekara koji je, najednom, odlučio 
da postane vajar! – znao je da kaže.

Drugo, nikad nije ni imao svoju kuću. Stančić koji je 
dobio od grada kao zaslužni umetnik ostavio je prvoj ženi, 
koja mu je rodila dvoje dece, kad je pobegao od nje. A bežao 
je i dok je bio u braku, u gradski, takođe privremeno ustu-
pljen atelje…

Nije imala snage ni toga da se seća, sad… Ceo grad je 
verovao da se udala za velikana koji je već imao sve. No 
samo ona je znala da ga je uzela u farmerkama koje je nosio 
na sebi, s jednom rezervnom košuljom, belom slikom nje-
gove dece i koferom ispunjenim dokumentima i vajarskim 
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alatkama. Zaslužni beskućnik, zbog koga su se njeni dobri 
roditelji odselili da bi im ustupili svoj životni prostor. Pre 
nego što su se, prebrzo, preselili na onaj svet…

Atelje, u koji je sada gledala, kruna je njihovog kućenja. 
Napor da se od prizemljuše s prašljivim tavanom i podru-
mom punim vlage stvori prestižan dom držao ih je prvih 
godina, kao što neke brakove drže deca. Vukao ih je da rade, 
stvaraju, putuju. Ista želja navodila je Juliju da sa strašću 
organizuje izložbe, prodaje Vitove skulpture. Držala ih je 
zajedno, zajedno su išli napred. Sve je delovalo dobro, dok 
im se želje nisu razišle. Tada, život je za Juliju stao.

Na svetlom, velikom spratu sada su dve spavaće sobe. 
Jedna je njihova, druga je za goste. Julijini roditelji prespavali 
su u toj drugoj svega nekoliko puta. Zvali su je radnom posle 
toga jer je, uglavnom, služila kao ostava za knjige, plakete, 
i čudne, neupotrebljive poklone. Doterali su i nekadašnji 
mračan podrum. U njemu, kao u galeriji, stoje Vitove skul-
pture. Čak su i police s Vitovim vinima, koja je pasionirano 
skupljao, dizajnirane za fotografisanja. Čemu sad sve to, 
prazno i mrtvo? Julija odmahuje glavom. Ne. Ne može da 
misli o tome. Nema snage. 

Atelje je nešto drugo. U njemu se odvijao Vitov i njen 
život. Zavolela ga je istog časa. Kupala bi se svakoga dana 
u eteričnom plavom svetlu, među prozorima od obojenog 
stakla. Dva vitraža koja su dali da se posebno izrade, za vrata 
i bočni zid, prelamala su svetlo tako da bi, onom ko zastane 
u njemu, stvarali utisak kao da pluta nebom. U sumrak, kad 
bi se modra kapa nad njihovom baštom išarala purpurom, 
u Vitovom ateljeu osećala se kao da lebdi, radosna poput 
Neveste sa kozom i violinom ispred Ajfelovog tornja, njenog 
omiljenog slikara Marka Šagala.
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– Tu mogu da radim na miru a da ti ne unosim gips i 
prašinu u kuću – kazao je Vito kad je trebalo da odluče. 

A Julija je mislila ovako: njen voljeni muž, koji je umeo 
da odluta, da odskita ko zna kuda, do ko zna čijeg zagrljaja, 
biće konačno kod kuće. 

Zaista, dubina nove prostorije, svetlarnika za stvaranje, 
dozvoljavala je da se kroz nju prođe po belom brodskom 
podu zastrtom čaršavima, a da cipele ostanu čiste. Dopadalo 
im se i što je tako blizu kuhinje, pa su na zajedničkom zidu, na 
kraju, izbili vrata. Obožavao je miris začina dok kleše ili vaja. 

Sve ovo Juliji je bilo simpatično. Naročito dok su još 
dolazili modeli, koji su pozirali polunagi… 

Julija iskapi vino. Ne. Nije još spremna ni za ta sećanja…
Ipak, želju za ateljeom na tom mestu razumela je do kraja 

pošto ju je prvi put odveo u Pariz. Pored Fontane de Mediči, 
kroz Ulicu Babilon, stigli su do Palate invalida.

„Koliko vremena je potrebno da se zaista pronikne u 
drugo biće…“, misli sad žena na tamnoj sofi, dok je obavija 
sećanje na taj dan.

– Pogledaj to zdanje! – kazao je njen muž. – Luj XIV ga 
je započeo u sedamnaestom veku i namenio ratnim vojnim 
veteranima. I evo ga, stoji, kao ukras Pariza i danas. Iako je u 
njemu sada pet muzeja, tu i dalje živi petstotinak legionara. To 
je poimanje tradicije koje mi nećemo skoro doseći, s manirom 
da rušimo sve što ostane iza prethodnika, i stalno počinjemo 
iz početka! Decenijama su pregovarali sa Englezima dok nisu 
svom velikom vojskovođi ispunili poslednju želju. ’Da ležim u 
srcu svog naroda, na obali Sene’, kazao je Napoleon. I oni su 
to ispunili. Bravo! Spomenik velikanu, čast tradiciji i turistička 
atrakcija koja državi donosi lepe pare. Tako to mudri narodi 
rade… – rekao joj je pred prelepom crkvom čija je pozlaćena 
kupola za sunčanih dana svetlela nad Parizom. 
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U mraku svog opustelog doma Julija gotovo oseća dodir 
Vitove ruke kad ju je toga dana poveo u Napoleonovu crkvu. 
Svečana tišini ih grli, zajedno sa još nekoliko zagrcnutih 
posetilaca, dok koračaju ka kripti. Lak kao dečak, povukao 
ju je za sobom do mesta pored stuba uz kružnu ogradu..

– Vidiš li? To je Napoleonov sarkofag. Ovaj gornji, crveni 
deo napravljen je od porfira, izvanrednog kamena iz Rusije. 
Pogledaj kako je spušten na osnovu od zelenog granita, pa 
u centar mermerne rozete sa žutim špicevima. Zvezda za 
pobednika! I na kraju, po samom rubu kruga, ispisani su 
nazivi svih Napoleonovih najvažnijih pobeda. Kružna pro-
storija s dvanaest statua koje je čuvaju, večito u počasnoj 
straži – šaputao joj je. – Znalački i impozantno, priznaćeš? 

Vitova memorija bila je čudesna. Pamtio je događaje iz 
sopstvenog života do poslednjeg datuma i imena. Tako je 
pamtio i zanimljivosti sa onih čuvenih evropskih mesta na 
kojima je želeo da bude, i većinu ličnih detalja o znamenitim 
ljudima kojima se divio u neiskazanom uverenju da će ih, 
jednom, bar u nečemu doseći. 

– A jesi li primetila još nešto?
– Šta?
Julija ga je gledala ošamućena lepotom prizora.
– Vidiš li kako ga gledamo? Veliki Francuzi su sve ovo 

smislili da bi svaki posetilac morao da spusti glavu ako želi 
dobro da sagleda ovu lepotu. Tako se svako ko ovde uđe, 
hteo – ne hteo, klanja Napoleonu Bonaparti, njihovom veli-
kom vojskovođi! – odjeknu Vitov grlen smeh u svečanoj 
tišini kripte.

Julija je ponela tu sliku kroz Marsovo polje, kroz koje su 
gotovo protrčali, da bi u sumrak stigli pred Ajfelovu kulu da 
se ljube. Vito je to umeo: da iskoristi grad kao scenografiju 
za sopstvenu malu predstavu. I da u njoj postavi čudesne 
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trenutke koji život čine neponovljivim. Barem je tako bilo 
prvih godina njihovog braka… 

Sat na zidu odbi jedan i Julijin mobilni telefon pozvoni 
u istom času.

– Halo? Da. Za pet minuta, hvala – kazala je.
Pošla je ka ovalnom ogledalu i sporim pokretima obu-

kla istu onu bundu, pa obavila crnu pašminu oko ramena. 
Polako je stavila šešir. Njeno i dalje lepo, mada uvelo lice, no 
ipak prozračnog tena na kom cakle plave oči, osenči dubok 
obod crnog šešira.

„Ko je ova žena?“, pomisli Julija odvajajući se od ogledala, 
pred odrazom hladnim i tuđim. 

Sagnula se.
„Klanjam ti se, Vito… Kao Napoleonu, onog dana“, pro-

lete joj misao, dok je razvlačila ručku najveće torbe i ređala 
manje na nju, pa zastade. 

Nije više imala kud. Zakoračila je u atelje.
Eksplozija Vitovog prisustva je zapljusnu. Julija zagrabi 

vazduh, poput davljenika. Protrčala je tih sedam dugih kora-
ka, kao i prethodnih dana kad je bila primorana da izađe iz 
kuće, pa dohvati kvaku.

Taksista zatrubi ispred kapije. Izbacila je torbe na stepe-
nik i gurnula ključ u bravu.

Sve što je bilo u toj kući podsećalo ju je na njega. Ali sada, 
prvi put, Julija je zaključavala vrata znajući da je ni on, niti 
iko drugi, neće zaustaviti da ne ode, niti će je dočekati kad 
se vrati. I pas je umro, u toj mrtvoj kući, jedne davne godine 
kad je još verovala da će biti dobro, sve.

Pomisao na njenog Barnija, belog engleskog hrta, udari 
je direktno u grudi. Zakoračila je niz stepenice i osvrnula 
se ka vratima svoje kuće. Zar je, zaista, niko ne čeka nigde? 
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* * *

– Vreme nije plemenito, golubice, da ga možeš zauzda-
ti. Vreme je neumoljivo. Nema čekanja. Nema kolebanja. 
Nema odustajanja! Čovekov unutrašnji sat, neusklađen s 
velikim vremenom sveta, staje. Da bismo dosegli svoju svr-
hu, moramo teći kao jedan tok! – Julija čuje Vitov glas kako 
joj šapuće odnekud, dok na aerodromu čeka svoj let.

„Naravno! Žena to zna, Vito. Muškarac samo sluti… 
Ali nisi hteo da me slušaš, kad sam ti to govorila očajnički 
želeći dete“, viče bezglasno žena sa crnim šeširom na svog 
mrtvog muža.

Otkad se Vito razboleo, Julija misli o vremenu. Čini joj 
se da je kakav slučajni posetilac u sopstvenim satima koji se 
nižu, i teku sasvim odmetnuti od nje. Ne oseća više da im 
pripada, ni satima, niti bilo čemu. Vreme joj se otelo. I onaj 
nekad dobro poznat osećaj topline i sigurnosti izmiče joj. 
Tačno se seća i od kada: kad je pre petnaest godina krenula 
sa istog ovog mesta u Firencu, da kazni svog muža. Od tada 
hrli kao nabujala reka, nekud mimo nje. A evo šest i po 
godina, od kada je konačna nepravda zadesila Vita i nju, drži 
se obema rukama za davno, kratko vreme pre svega toga. 
Uzalud. Vito je mrtav i vreme je stalo, sasvim. Zbačena je s 
broda svog života. 

Julija je brodolomnik.
Ipak, Julija očajnički pokušava da ga pokrene i nađe tu 

jednu sigurnu tačku u vremenu. Dve želje je teraju, želje na 
koje udovica ne bi trebalo ni da pomišlja: srce majke koje 
čeka da zakuca u njoj, i žudnja za bezbednom toplinom 
muškog zagrljaja, od koje je odavno odsečena. 

Usred aerodromske zgrade Julija najednom pokušava da 
se seti natpisa iz stare vojvođanske čarde Na kraju sveta, ali 
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joj ne uspeva. Jasno vidi tu noć, poleglo more zlatnog žita 
kroz koje su se dovezli do obale reke, sebe s Vitom, dok su 
ih gostili, dok su se smejali, dok su pevali i nadglasavali jedni 
druge, svi veseli za velikim stolom, u toploj letnjoj večeri 
posle jedne davne Vitove izložbe, dok je još bila sasvim 
mlada. Seća se i oblika slova na tabli. Pokušava da vidi te 
reči, kao da joj svaki sledeći dah zavisi od njih, dok se čarda 
u njenoj mašti pretvara u veliki drveni brod, vedar od šare-
nih natpisa, a Vito, ona, razgaljeni gosti i taj prepun sto nad 
kojim sviraju zažareni muzičari podižu se i kreću da plove 
noćnim nebom posutim zvezdama. Tako sada vidi to vreme 
svog života, taj čas. I kao da će se vratiti u ono stanje lakoće, 
zadovoljstva i lepote samo ako prizove misao o vremenu s te 
table, misao koja kazuje kako to vreme ne otiče, misao koja 
otključava mir i, samo ako je se seti tačno, vraća spokoj u 
srce, grebe po sećanju. Ne uspeva joj. Zaboravila je. 

Plaši je vreme, od kada je počelo sve ovo. Ne zna šta bi s 
njim. Gde god da je, čuje stari sat u svojoj pustoj kući. Kuca 
i opominje je. Julija ne zna šta više to prokleto vreme hoće 
od nje. Samo je nervira!

– Vreme te uzdiže, kao čudesno zdanje, ako i svoje poraze 
umeš da pretvoriš u pobede – izgovorio je mnogo stariji Vito 
dok su stajali u El Džemu, nasred koloseuma izgrađenog od 
gline i peska punog kristalizovane soli. – Uzalud… Građen je 
od pogrešnog materijala – gunđa Vito, pa počinje da priča o 
onom rimskom, slavnijem, ne i lepšem, koji ne nestaje pod 
prstima posetilaca zakopan u pustinji. – Ako to ne znaš, 
osipa te, kao ovaj zid od soli… – kazao je toga dana, zagledan 
nekud u nebo, dok je pustinjsko sunce pržilo nad njima. 

Uopšte ga nije razumela. Bila je ubeđena da to govori iz 
mrzovolje što ga je odvela u Tunis, i naterala da se klima-
taju po Sahari u prebrzim džipovima, na kamilama koje 
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vonjaju, u sporim autobusima s bučnim turistima. Kakvo 
osipanje, život je pred njima! On je to samo kažnjava jer ne 
voli neudobne predele, mislila je! Stare evropske prestonice 
i luksuz njihovih urednih, pitomih krajolika Vitov su jedini 
i poslednji izbor. Pa bi sad da joj presedne ova avantura, na 
koju ga je jedva nagovorila posle toliko godina!

– Napravili su najlepše od onoga od čega su mogli! – baca 
mu u lice Julija, i okreće glavu. 

– Nije dovoljno, golubice. Samo plemeniti materijali 
odolevaju. Ovo je hir, igrarija – kliberio se Vito kruneći 
noktom zid. 

Julija je ćutala, želeći da ga kazni…
Žudela je za Istokom, njegovim sporim vremenom zapre-

tenim u istočnjačke tajne, vremenom koje je, iza svake tvr-
đave, polusrušene zidine ili usred dina, putniku šapatom 
saopštavalo da je sve moguće i da nema žurbe. Barem ga je 
tako Julija razumela. Tu kao da niko ni od sebe, ni od drugih 
nije očekivao naročito. Ali Vito je voleo onaj drugi, zapad-
njački svet, u kom se stalno odvijala trka za izvanrednošću, 
za pobeđivanjem, za prestižom. Zbog Vita, Julija i on živeli 
su u tom vremenu.

Čak i na razmeđi Istoka i Zapada, u Beogradu, u kom su 
proživeli svoje, Julija se, pritisnuta velikim očekivanjima koja 
je njen muž postavio kao cilj, uporno budila s osećanjem da 
nepovratno kasni negde. I evo je, zakasnila je. Nije tamo gde 
je najviše želela da bude. Pored svega što je postigla i činila, 
posle dvadeset godina jurnjave za Vitovom slikom života, šta 
je dosegla? Da proživi veliku ljubav, da stekne kuću o kakvoj 
je maštala, da postane uvažena supruga, i na kraju se u jed-
nom danu oprosti od svega toga! Vreme za njihovu decu, za 
sreću koja raste i buja, za zajedničko trajanje pod stare dane, 
iscurelo je. Posle svega Julija je protiv svoje volje na početku. 
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I kako sad pretvoriti poraz u pobedu? 
Od ovog pitanja grči joj se utroba. Sama za svojim stolom, 

u aerodromskoj zgradi, ponovo pokušava da se seti dana 
kad su vreme i ona bili prijatelji. Ali, što duže gleda u onu 
izgubljenu tablu na kraju sveta, na brodu koji plovi nebom, 
gde još postoji taj netaknuti mir, vidi samo grubu, užurbanu 
reku putnika oko sebe. Vidi samo prolaznost u njihovom 
tragu. Vidi sebe i vreme iscurelo u jurnjavi za prividom 
koji je progutao važnije. Vidi oticanje vedrine i lepote, vidi 
udaljavanje. Pokušava da se seti i kako je vreme izgledalo 
u raširenim Vitovim rukama koje su je dočekivale, nekad. 
Pokušava da prizove taj talas topline iz kog joj je priticala 
snaga života u grudi. Ne uspeva. Davno je to bilo kad ju je 
Vito čekao. Ne seća se sreće. Zaboravila ju je. 

Jedino gde Julija još jasno vidi sebe jesu prve godine 
njihovog braka. Vidi kako zanosna i mlada korača, dok je 
pogledi, zadivljeni ili zavidni, svejedno joj je, prate u stopu. 
Proteže savršene, duge noge, zanosna, ponosita i nehajna u 
svom zadovoljstvu. Zna da joj se dive. To je ispunjava. Tajna 
slast što je pored Vita, slavnog vajara, miljenika nacije, koji 
voli baš nju, čini da joj život izgleda kao koktel-parti bez 
kraja. Slast se preliva na sve njene dane, na te godine nalik 
na proslavu prepunu doteranih, uvaženih ljudi zbog čijih 
se imena okreću svi, proslavu ispunjenu smehom, pićem i 
veseljem, za bogatom trpezom nad kojom neprekidno svira 
muzika, dok plove zajedno kroz uljuljkan topao sumrak. Sve 
ostalo, što je proživela posle, svi drugi sati, dani i godine, 
neostvarene želje i nadanja koji su se skupljali u njoj, nadanja 
bez razrešenja, pa čak i kratka ostvarenja koja su je načas 
punila ushićenjem, ređaju joj se sada nevažni na tamnoj plo-
či sećanja. Ostatak života, okreće se ukrug, a poruke nema. 
Žena sa crnim šeširom gleda u tu izlizanu staru ploču, već 
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pokvarenu od preslušavanja, i razume samo jedno: život će 
ići dalje. S njom ili bez nje. 

Julija odmahuje glavom. Zna to! Uostalom, zato je tu. 
„Samo na aerodromu sopstveno vreme može se nadigrati 

prividom preleta u drugu vremensku zonu! Ali to je varka, 
golubice… Varka za obične! Vreme ne postoji jedino za 
umetnike i ljubavnike. Njima vreme ništa ne može. Oni koji 
ostavljaju ljubav u svom tragu pobeđuju ga, zauvek“, stižu 
joj drugačije Vitove reči. 

Izgovorene na istom ovom mestu, kad su leteli ko zna 
kud, praćene su starim smehom njenog muža. Julija se tada 
smejala, uzneta velikom mišlju svog Vita, golicanjem mla-
de ljubavi u kojoj je prepoznavala sebe. Sada se sve u njoj 
pokreće od siline besa. 

„U to si hteo da me ubediš! Umetnici i ljubavnici… Nema 
većeg traga ljubavi na ovom svetu do onog što ga ostavljamo 
u svojoj deci!“, protresla je glavom pritisnuta spoznajom da 
je vreme za njen budući život, za materinstvo i ljubav, to 
veliko delo na koje čeka, gotovo iscurelo. 

Ovde, na mestu Vitovih i njenih odlazaka, sastanaka, 
rastanaka, radosnih susreta i tužnih spoznaja, Julija nervo-
zno traži odgovor. Razumeva da leta za povratak u prošlost 
nema. Neće ga ni biti. Okamenjeno kao Vitove skulpture, 
vreme prošlo ne može se posetiti, naknadno, da se iz zre-
lije pameti učini boljim. Ne. A upravo to Julija danas, na 
aerodromu, i pored sve pameti, pokušava da učini. Svakom 
svojom mišlju udara na vrata zaključana petnaest godina, 
poslednja iz vremena sreće. 

„Vreme će ti dozvoliti da svratiš u prošlost, kad već 
moraš, da bi zatvorila krug. Ali nema života među senka-
ma. Probao sam, pre nego što sam tebe sreo, lepotice“, čuje 
ponovo svoga muža.
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Žena pod crnim šeširom stiska šake i mršti se, pa krivi 
mrtvog Vita i za to osujećenje. 

* * *

U galami i užurbanosti, u otvorenom kafeu na aerodromskoj 
galeriji, najprolaznijem mestu na svetu, žena sa crnim šeši-
rom sedi za metalnim stolom. Glave povijene nad espresom 
iz koga se izdiže para, deluje kao da je u ovom ogromnom 
prostoru sasvim sama. Dlanovi su joj položeni na beli blok 
za skiciranje, kao na kakvu svetinju. Sedi, tako, nepomično. 
Ni lice joj se ne vidi. Zaklanja ga širok, mek, povijen obod. 

„ Koliko mi se obradovao, koliko me je ljubio i molio za 
oproštaj, kad sam se vratila iz Firence, onda…“, misli.

Ugovorila je Vitovu izložbu tamo. Fotografisali su ih, tako 
zagrljene na aerodromu, za novine, kad se vratila. A šta je 
ona radila u Firenci? Prevarila ga je, iz osvete!

Trebalo joj je vremena da oprosti to sebi, pošto je oprosti-
la njemu ono što je zgrešio on. I sad opet ide na isto mesto, 
da pokuša da pronađe jedinog preostalog muškarca koji 
pamti njeno telo dok je još bilo mlado, a Julija bila zanosna 
i vedra, muškarca koji joj se kleo da bi sve učinio da je ima, 
koji živi dovoljno daleko da je, ako ga nađe i ostane, ništa 
više neće podsećati na pređašnji život i grad iz koga želi da 
pobegne. U Beogradu će, ako se vrati, morati da donosi 
odluke, da trpi, da objašnjava. Moraće da živi. I sve će je 
zauvek podsećati na Vita koji je u ovom trenutku i mrtav 
nervira! A tamo… Tamo je moguć beg. Priviće se uz čoveka 
dovoljno starijeg od sebe da je ne zameni mlađom, dovoljno 
bogatog da može da joj priušti udobnost i mir, dovoljno 
iskusnog da će znati da je voli, čoveka uz koga će moći da 
zbriše sva sećanja i počne, nekako, ispočetka. Zato ga je 




