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KUĆA RAZDORA



1

Izgubio sam račun o danima otkako sam umakao užasima sulude tvrđave 
Vaska Mirande u Benenheliju, selu u Andaluziji; pobegao sam od smrti 
pod plaštom tame i ostavio poruku prikucanu na vrata. Od tada, duž 
mog gladnog i vrelog putovanja ređali su se svežnjevi naškrabanih listova, 
udarci čekića, oštri usklici eksera od dva palca. Davno još, dok sam bio 
mlad i naivan, moja draga mi je zaljubljeno rekla: „O, ti Mavre, čudni crni 
stvore, uvek si tako pun teza a nigde nijednih crkvenih vrata da ih na njih 
prikucaš.“ (Ona, po sopstvenim rečima pobožna Indijka nehrišćanka, še-
gačila se s Luterovim protestom u Vitenbergu, zadirkujući svog dragog, 
izrazito bezbožnog Indijca hrišćanskog porekla; kako se samo priče šire, 
u čijim sve ustima ne završe!) Nažalost, moja majka je to čula i uskočila, 
brzo poput zmijskog ujeda: „Misliš, prepun izmeta.“ Da, majko, tvoja je 
i ovog puta bila poslednja; kao, uostalom, i u svemu.

Amerika i Moskva – tako je jednom neko nazvao moju majku Auroru 
i moju voljenu Umu, prišivši im nadimke po dve velesile; ljudi su govorili 
kako njih dve liče jedna na drugu, ali ja to nikad nisam primetio, uopšte. 
Sada su obe mrtve, stradale nasilnom smrću, a ja sam u dalekoj zemlji, sa 
smrću za petama i njihovom pričom u ruci, pričom koju razapinjem po 
kapijama, tarabama, maslinovim stablima, šireći je po ovom predelu svog 
poslednjeg putovanja, priču koja ukazuje na mene. Bežeći, pretvorio sam 
svet u sopstvenu gusarsku mapu, s ucrtanim oznakama, prošaranu krsti-
ćima koji vode do zakopanog blaga mene lično. Kad potera krene mojim 
tragom, naći će me kako čekam, ne žaleći se, zadihan, spreman. Evo me, 
stao sam. Nisam mogao drugačije.
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(Bolje reći, seo sam. U ovoj mračnoj šumi – to jest na ovoj gori ma-
slinovoj, u ovom moru drveća, pod pogledom upitno naherenih kame-
nih krstova na malom zapuštenom groblju, malo niže putem što vodi od 
benzinske pumpe „Poslednji uzdah“, bez koristi ili potrebe za Vergilijem, 
takoreći, na sredini životnoga puta, koji se, iz komplikovanih razloga, pre-
tvorio u kraj puta, prosto sam se skljokao, potpuno izmožden.)

I, da, drage dame, svašta je tu zakucano. Na primer, zastava za jarbol. 
Posle ne preterano dugog (mada gizdavo živopisnog) života, evo, upravo 
mi ponestaju teze. Život je, ionako, sam po sebi dovoljno težak.

Kad počnete da posustajete, kad zamah koji vas goni napred maltene 
oslabi, vreme je za ispovest. Nazovimo je oporukom ili poslednjom (kako 
bilo) voljom – Životni salon izdisaja. Otuda i ovo stajanje-sedenje s mo-
jim životnim tezama zakucanim po čitavom predelu i ključevima crvene 
tvrđave u džepu, ovi trenuci iščekivanja pred konačnu predaju.

Zato je sada i prikladno da se peva o završecima; o onom što nekad 
beše, i više ga biti neće, i šta je od svega toga bilo dobro, a šta loše. Posled-
nji uzdah za jednim izgubljenim svetom, suza nad njegovim nestankom. 
Ali i poslednji poklič, onaj poslednji skandalozni čvor u pređi zamršene 
povesti (moraćemo se zadovoljiti rečima usled nepostojanja video-ure-
đaja) i niz gromoglasnih arija za bdenje. Priča jednog Mavra, s pevanjem i 
pucanjem. Može? Uostalom, ko vas pita. Za početak, dodajte malo bibera.

Kako, molim?
I samo drveće progovara od iznenađenja. (Zar vi niste nikada, u samoći 

i očaju, govorili zidovima, ili glupom psu, ili uprazno?)
Ponoviću: bibera, molim; jer da nije bilo bibernih zrna, ni ono što se 

sada okončava na Istoku i Zapadu možda nikada ne bi otpočelo. Biber 
je poveo visoke lađe Vaska da Game preko okeana, od Belemske kule u 
Lisabonu, sve do Malabarske obale; najpre u Kalikut, a potom, zbog luke 
nalik na lagunu, u Kočin. Englezi i Francuzi doplovili su ubrzo za Portu-
galcem, tako da tokom perioda poznatog kao otkrivanje Indije – ali kako 
smo mogli da budemo otkriveni kada se nismo ni sakrivali? – nismo bili 
„toliko dodatak kontinentu koliko dodatak jelima“, kako se lepo izrazila 
moja uvažena majka. „Od samog početka bilo je sasvim jasno šta to hoće 
svet od proklete Majke Indije“, govorila je. „Došli ljudi po ljuti začin, kao 
i svi muškarci kojima se prohte da umoči.“
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 *  *  *

Ovo je moja priča o propasti jednog polutana plemenitog roda: mene, 
Moraisa Zogoibija zvanog Mavar, tokom bezmalo čitavog života jedinog 
muškog naslednika ogromnog bogatstva stečenog trgovinom začinima i 
krupnim poslovima dinastije Da Gama Zogoibi iz Kočina, i o tome kako 
me je iz onog što sam imao puno pravo da smatram svojim normalnim ži-
votom isključila moja majka Aurora, rođena Da Gama, najčuvenija među 
našim savremenim umetnicima, žena velike lepote i najoštrijeg jezika u 
svojoj generaciji, koja bi zabiberila svakom ko joj se nađe na nišanu. Nije 
imala milosti ni prema rođenoj deci. „Nama, mačkama iz doba bitnika, s 
brojanicama i raspećem, teče ljuta paprika u venama“, umela je da kaže. 
„Nema nikakvih povlastica za rođenu krv i meso! Dragi moji, mi tama-
nimo meso, a krv je piće našeg života.“

„Biti potomak naše demonske Aurore“, rekao mi je, dok sam još bio 
mali, goanski slikar V. (tj. Vasko) Miranda, „to ti je kao da si savremeni 
Lucifer. Znaš ono: sin proklete zore.“ Moja porodica se tada već preselila 
u Bombaj i to se u raju legendarnog salona Aurore Zogoibi moglo shvatiti 
kao kompliment; ali ja ću te reči pamtiti kao proročanstvo, jer doći će dan 
kada ću zaista biti prognan iz tog veličanstvenog vrta i bačen pravo u pan-
demonijum. (I tako prognan iz prirodnog, jesam li imao drugog izbora 
sem da se priklonim suprotnosti? Što će reći, nenaturalizmu, jedinom 
pravom izmu ovog naopakog doba ispraznog govora. Proteran iz sigur-
nosti, kako da ne pokušaš da od tame načiniš svetlost? Baš tako. Morais 
Zogoibi, izbačen iz svoje storije, hitao je u istoriju.)

I sve to zbog bočice bibera!
Ne samo bibera nego i kardamoma, indijskog oraha, cimeta, đumbira, 

pistaća, karanfilića; a pored začina i oraha, bilo je tu i zrnevlje kafe i moćni 
list čaja lično. Ali ostaje činjenica da je, po Aurorinim rečima, „biber prvi 
i jedini – da, da, jedini! Jer zašto bismo rekli najvažniji? Zašto biti četvrti, 
kad možeš stići prvi?“ Ono što važi za istoriju uopšte važilo je i za bogat-
stvo naše porodice – biber, to toliko traženo malabarsko crno zlato, bio 
je najtraženija roba moje jezivo bogate familije, najimućnijih trgovaca 
začinima, orašastim plodovima, zrnevljem i čajem u Kočinu, koji su bez 
ikakvog dokaza, osim vekovne tradicije, tvrdili da nekom vanbračnom 
linijom vode poreklo od Vaska da Game glavom i bradom...

Nema više tajni. Sve sam ih otkucao.
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Kad joj je bilo trinaest godina, moja majka Aurora da Gama počela je da 
pati od nastupa nesanice, koji su je neko vreme redovno mučili, pa bi bosa 
lunjala po velelepnoj miomirisnoj kući očevih roditelja na ostrvu Kabral 
i na tim noćnim odisejama obavezno bi pootvarala sve prozore – najpre 
unutrašnja krila, čija je gusta mrežica štitila kuću od mušica, komaraca i 
zunzara, zatim same prozore s vitražnim oknima i na kraju spoljašnje re-
braste žaluzine. Zato je Epifaniju, šezdesetogodišnju glavu porodice, čija je 
mreža protiv komaraca tokom godina stekla mnoštvo sitnih ali značajnih 
rupa, koje nije primećivala zbog svoje kratkovidosti ili škrtosti – svakog 
jutra budio svrab od ujeda po koščatim pomodrelim podlakticama, pa bi 
potom prodorno kriknula opazivši muve kako zuje oko tacne s jutarnjim 
čajem i slatkim biskvitima, koju je sluškinja Tereza spustila kraj nje (i od-
mah žurno zbrisala). Epifanija se, bez ikakve vajde, mahnito češala i ma-
hala za muvama, ritajući se po svom ovalnom krevetu od tikovine u obliku 
čamca, prolivši često čaj po čipkastoj pamučnoj posteljini, ili po beloj mu-
slinskoj spavaćici s visokim nabranim okovratnikom koji je skrivao njen 
nekad labuđi a sada smežurani vrat. Dok je muhotepalom u desnoj ruci 
mlatila i lupala, a dugim noktima leve ruke grebala po leđima u potrazi 
za novim ujedima neuhvatljivih komaraca, Epifaniji da Gami skliznula bi 
s glave noćna kapa i otkrila bičeve zamršene bele kose, kroz koju se, tu i 
tamo (avaj!), ukazivala pegava lobanja. Kad bi mala Aurora, prisluškujući 
kraj vrata, procenila da se zvuci besa mrske babe (kletve, tresak porce-
lana, šljepanje beskorisnog muhotepala, prkosno zujanje insekata) bliže 
vrhuncu jarosti, namestila bi najslađi osmeh i dolepršala do poglavarke 
kuće uz razdragan jutarnji pozdrav, svesna da će ionako raspomamljenoj 
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pramajci svih kočinskih Da Gama prekipeti kad ugleda mladog svedoka 
svoje staračke nemoći. S kosom u haosu, klečeći na ispolivanim čarša-
vima, podignutog muhotepala što landara poput slomljenog pruta, tražeći 
oduška svom gnevu, Epifanija bi dreknula kao furija, rakšasa ili banši na 
nezvanu Auroru, što bi devojčicu proželo potajnim slatkim ushićenjem.

„Auh, dete, prepade me načisto, jednog dana ćeš mi doći glave.“
I tako je Aurora da Gama došla na pomisao da ubije rođenu babu upravo 

zahvaljujući svojoj budućoj žrtvi. Posle toga je počela da kuje planove, ali 
su njene sve bujnije jezive fantazije o otrovima i rubovima litica, jedna po 
jedna, padale u vodu zbog praktičnih prepreka, pošto je bilo teško nabaviti 
kobru i ubaciti je Epifaniji u postelju, a matora veštica ni za živu glavu ne bi 
pristala da zakorači po bilo kakvom tlu koje se, po njenim rečima, „naginje 
uzbrdo ili nizbrdo“. Aurora je znala kako da se domogne oštrog kuhinjskog 
noža, a bila je i sigurna da je već dovoljno snažna da Epifaniju pridavi i tako 
je rastavi od života, ali ipak je odbacila i te planove, jer nije želela da bude 
otkrivena, a suviše očigledan napad mogao bi je izložiti nimalo prijatnom 
propitivanju. Pošto nikako nije uspevala da pronađe savršen zločin, Aurora 
je i dalje glumila savršenu unuku; ali u sebi je maštala, mada nije shvatala 
kako ta maštanja imaju priličnu primesu Epifanijine svireposti.

„Strpljenje je majka mudrosti“, govorila je sebi. „Ko čeka, taj dočeka.“
U međuvremenu je i dalje otvarala prozore tokom vlažnih noći, a po-

nekad bi izbacila kroz njih neki sitan i vredan ukras, izrezbarene drvene 
figure sa surlom, koje su plutale u vodi lagune što zapljuskuje zidove ostrv
ske palate, ili izvanredno izrezbarene predmete od slonovače koji su, pri-
rodno, tonuli u zaborav. Nekoliko dana porodica je bila u čudu, poku-
šavajući da shvati razlog tome. Sinovi Epifanije da Game, Aurorin stric 
Aires (čije se ime na portugalskom izgovara nalik na Ajriš – kao Irac na 
engleskom) i otac Kamois (na portugalskom ispadne kroz nos Kamoinš) 
po buđenju bi ustanovili da su im nestašni noćni povetarci oduvali sa-
fari-košulje iz ormana i poslovna dokumenta iz kutija. Lakoprsta promaja 
razvezivala je vrhove džakova sa uzorcima, jutane vreće pune sitnog i kru-
pnog kardamoma, listića karija i indijskih oraha, koji su vazda dreždali 
duž senovitih hodnika poslovnog krila zgrade, pa bi se semenke piskavice 
i pistaći sumanuto tumbali po izlizanom prastarom podu od krečnjaka, 
ćumura, belanaca i ko zna čega sve, a miris začina u vazduhu mučio je 
pramajku koja je, kako su godine proticale, postajala sve više alergična na 
izvore blagostanja svoje porodice.
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A pošto su muve uz zujanje već uletale kroz šuplje mreže, a nestašni 
naleti vetra nadirali kroz raskriljene prozore, otvorene žaluzine propuštale 
su unutra sve ostalo: prašinu i vrevu brodova iz Kočinske luke, sirene te-
retnjaka i soptanje remorkera, ribarske masne viceve i damare meduzinih 
žaoka, kao nož oštru sunčevu svetlost, vrelinu koja je u stanju da uguši 
poput mokrih krpa zategnutih preko lica, dozivanje plovećih piljara, tugu 
jevrejskih neženja što lebdi preko vode iz Matančerija, napasti od kri-
jumčara smaragda, spletkarenja poslovnih suparnika, sve veću nervozu 
britanske kolonije u Fort Kočinu, uzvike kojima radnici i najamnici na 
plantažama Začinskih gora zahtevaju da budu isplaćeni, priče o komu-
nističkim nemirima i političkim potezima kongres-vala, imena Gandi i 
Nehru, glasine o pomorima glađu na istoku i štrajkovima glađu na severu, 
pesme i dobovanje uličnih pripovedača i potmuli zvuk kotrljanja (dok se 
razbijaju o trošan mol ostrva Kabral) nadirućih talasa istorije. „Isuse Hri-
ste, ovo je zemlja preplavljena nižom klasom!“, proklinjao je za doručkom 
strika Aires u svom najboljem izdanju, sa sve gamašnama i šeširom. „Svet 
tamo napolju kao da nije dovoljno prljav i smrdljiv, a? Koja li ga to onda 
jeziva gnusoba, koji drznik, đavo ga odneo, opet pušta unutra? Je li ovo 
pristojna kuća, svega mi, ili neka kenjara, da prostite, tamo na bazaru?“

Tog jutra Aurori je bilo jasno da je preterala, jer ju je njen voljeni otac 
Kamois, čovečuljak mršav kao pritka, s kozjom bradicom, u drečavoj safari 
košulji, već za glavu niži od svoje štrkljaste kćeri, odveo na mol, i pocup-
kujući, samouvereno ponesen provalom osećanja i uzbuđenja, tako da je 
naspram neverovatne lepote i užurbanosti lagune njegov obris izgledao 
kao neki lik iz mašte, poput vilenjaka što pleše na šumskom proplanku, 
ili dobroćudnog duha iz lampe, poverio joj zaverenički, u pola glasa, svoje 
neverovatno otkriće koje mu razdire srce. Nazvan po pesniku i obdaren 
sanjarskom prirodom (ali ne i pesničkim darom), Kamois je bojažljivo 
nagovestio da se, po svoj prilici, radi o utvarama.

„Po mom uverenju“, rekao je zanemeloj kćeri, „to nam se vratila tvoja 
draga mama. Ti znaš koliko je volela svež povetarac, kako se borila za 
vazduh s tvojom babom; a sada se prozori, kao čarolijom, otvaraju sami 
od sebe. Kćeri moja, pogledaj samo koje stvari nestaju! samo ono što je 
oduvek mrzela, zar ne vidiš? Airesovi bogoslonovi, tako ih je zvala. A ne-
stala je baš stričeva mala zbirka Ganeša. A osim toga – slonovača.“

Epifanijine kljove. U ovoj kući dreždi previše slonova. Pokojna Bela da 
Gama nije imala dlake na jeziku. „Pa sam mislio, ako noćas ostanem 
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budan, možda ću moći da još jednom vidim njeno milo lice“, poverio joj 
se Kamois čežnjivo. „Šta ti misliš? Poruka je jasna kao dan. Što ne bi če-
kala sa mnom? Ti i ja smo u istoj koži; meni nedostaje žena, a tebi majka.“

Aurora je zbunjeno pocrvenela. „Ali ja ne verujem u bezvezne du-
hove!“, povikala je i utrčala unutra, ne mogavši da prizna istinu: da je ona 
utvara svoje pokojne majke, koja čini to što bi činila i ona, govori njenim 
pokojnim glasom; da kći svojim noćnim šetnjama održava majku u ži-
votu, odričući se sopstvenog tela i ustupajući ga pokojnici, koja u zagrljaju 
smrti smrt odbacuje, istrajavajući uporno, čak i iz groba, na postojanosti 
ljubavi – da se ona pretvorila u majčin novi osvit, telo za njen duh, dve 
lepotice u jednoj.

(Mnogo godina kasnije, svoj novi dom nazvaće Elefantom; i tako će, 
na kraju krajeva, prisustva slonovska, kao i avetinjska, nastaviti da igraju 
ulogu u našoj pripovesti.)

Bela je umrla nepuna dva meseca pre toga. Bela Đavolova Strela, kako 
ju je zvao Aurorin stric Aires (on je, doduše, prišivao ljudima kojekakva 
imena, bezobzirno namećući svetu svoj lični univerzum): Izabela Himena 
da Gama, baka koju nikada nisam upoznao. Između nje i Epifanije vo-
dio se rat od prvog dana. Udovica od četrdeset pete godine, Epifanija se 
preko noći uživela u ulogu glave porodice: posadila bi se s punim krilom 
pistaća u jutarnju senku svog omiljenog dvorišta, hladeći se lepezom, i 
dok je zubima krckala ljuske uz glasno i napadno ispoljavanje moći, za-
pevala bi visokim, neumoljivim glasom:

Sisa Šafto ode na moreeeee...
Srebrne boce na kolenu mu goreeeee...

Krc! krc! – pucketale su joj ljuske pod zubima.

Vratiće se da me sahrani...
Bobi Šafto žgoljavi...*

*  Engleska narodna pesma o Robertu Šaftu, koja glasi: Bobby Shafto’s gone to sea, / Silver buckles at 
his knee; / He’ll come back and marry me, / Bonny Bobby Shafto! – u prepevu Igora Stanojevića: Bobi 
Šafto ide na more / Srebrne kopče na kolenu mu gore, / Vratiće se da me oženi, / Bobi Šafto veseli... 
(Prim. kor.)
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Tokom čitavog svog veka, jedino Bela nije strepela od nje. „Pa kakva 
je to pesma“, rekla je veselo devetnaestogodišnja Izabela svojoj svekrvi 
dan nakon što je ušla u kuću kao nepoželjna, ali uz gunđanje prihvaćena 
nevesta. „Nije Sisa, nisu boce, nije sahrani i nije žgoljavi. Tako slatko pe-
vate tu ljubavnu pesmicu za svoje godine, ali s tim rečima ispada prava 
besmislica.“

„Kamoise“, odvratila je skamenjena Epifanija, „prenesi svojoj snajki 
da začepi klopke. Nekakva joj gadost, kô bale, curi niz usta.“ Narednih 
dana uhvatila ju je prava pomama za mornarskim pesmicama protkanih 
ličnim porukama: Šta ćemo sad sa smežuranim krojačem?* To je izazivalo 
kod mlade snahe krajnje neumesno prigušeno veselje, na šta je Epifanija, 
sva mrgodna, promenila ploču: Ribaj, ribaj, ribaj svoga lolu, niz reku ceo 
dan, pevala je ne bi li ukazala Beli da se usredsredi na bračne dužnosti, 
da bi zatim prešla na niske udarce: Moralno, moralno, moralno, moralno 
– krrrc! – kraljica nisi, znam.**

Ah, te legende o svađalačkim kočinskim Da Gamama! Pričam ih onako 
kako sam ih i sam čuo, ulepšane i nakićene mnogobrojnim ponavljanjima. 
Sve su to stari duhovi, daleke seni, i ja vam ovo pričam da bih raskrstio s 
njima; to je sve što mi je preostalo i zato ih sada oslobađam. Od Kočin-
skog pristaništa do Bombajske luke, od Malabarske obale do Malabar-
skog brda; povest o zajedništvu i razmiricama, o usponima i padovima, o 
našim megdanima. A onda zbogom, Mantačeri, zbogom ostaj, Priobalni 
pute... obrni-okreni, kada je moja majka Aurora stigla u to domaćinstvo 
koje je vapilo za decom, i izrasla u visoku i buntovnu trinaestogodišnju 
devojčicu, staze su već bile jasno zacrtane. 

„Suviše se izdužila za devojčicu“, glasio je Epifanijin namršteni sud 
o unuci kad je Aurora zakoračila u prve godine mladosti. „Iza napasti u 
oku krije se đavo u srcu. A i sramota joj viri spreda, da je svi vide. Previše 
štrči spreda.“ Na to je Bela ljutito uzvraćala: „A kakvo vam je to sjajno 
dete podario dragi Aires? Ovo je barem stvarna Da Gama, živa i zdrava, i 
ništa joj ne smetaju veliki šaftoi. A kod bata Airesa i seka Sahare ni traga 
ni glasa od potomstva; nema ni sifona, a kamoli bebirona.“ Airesova žena 

*  Pesma Drunken sailor (Pijani mornar) i stih: What shall we do with the drunken sailor (Šta ćemo 
sad s pijanim mornarom). (Prim. kor.)
**  Pesma Row, Row, Row Your Boat, strofa Row, row, row your boat / Gently down the stream. / Merrily, 
merrily, merrily, merrily / Life is but a dream, u prepevu Igora Stanojevića: Veslaj, veslaj, veslaj sad 
/ Niz reku ceo dan / Veselo, veselo, veselo, veselo / Život je samo san. (Prim. kor.)
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zvala se Karmen, ali ju je Bela, po ugledu na deverovu strast davanja na-
dimaka, prozvala po pustinji, „jer je jalova i ravna kô pesak, a u celoj toj 
pustolini nigde oaze da se napiješ“.

Aires da Gama, koji se trudio da briljantinom zauzda svoju gustu, 
talasastu belu kosu (preuranjene sede odavno su postale porodično obe-
ležje; moja majka Aurora bila je snežnobela već u dvadesetoj, i kakav su 
samo bajkoviti sjaj, kakvu su ledenu težinu njenoj lepoti dodavali ti meki 
glečeri što su joj se u kaskadama slivali s glave!) – kakav je samo pozer 
bio taj moj deda-stric! Kakav smešan lik sa malih crnobelih fotografija 
5 puta 5 cm koje nosim u sećanju, s monoklom, uštirkanom kragnom i 
trodelnim odelom od najfinijeg gabardena. U jednoj ruci štap s rukohva-
tom od slonovače (a u štapu mač, šapuće mi na uvo porodična istorija), u 
drugoj dugačka muštikla; a imao je naviku, žalim što pominjem, da nosi 
gamašne. Dodajte tome visok stas i usukane brčiće – i eto oličenja lupeža 
iz komične opere; ali Aires je na svet došao u džepnom izdanju, baš kao i 
njegov brat, a uvek je bio glatko obrijan i pomalo sjajan u licu, tako da je 
njegov pritvorni izgled truta bio možda više za žaljenje nego za srdžbu.

Tu, na drugoj strani foto-albuma uspomena, takođe počiva i zgurena i 
čkiljava baba-strina Sahara, žena bez oaza, koja žvaće betelov orah svojim 
zaista tako kamilastim vilicama i koja stvarno izgleda kao da ima grbu. 
Karmen da Gama bila je Airesova sestra od tetke, siroče Epifanijine se-
stre Blimunde i trećerazrednog štampara Loba. Oba njena roditelja po-
kosila je epidemija malarije, a izgledi da će se Karmen udati bili su manji 
od nule, duboko zamrznuti sve dok Aires nije prenerazio svoju majku 
tražeći pristanak da ugovori brak s njom. Epifanija je, obuzeta nedoumi-
com, propatila sedam besanih noći, nesposobna da se opredeli između 
svog sna da Airesu pronađe ulov dostojan mamca, i sve beznadežnije po-
trebe da Karmen uvale nekome pre nego što bude prekasno. Naposletku 
je dug prema pokojnoj sestri odneo prevagu nad priželjkivanom dobrom 
partijom za sina.

Karmen nikada nije bila mladolika, nikada nije imala poroda, sanjala 
je kako da na prevaru istisne Kamoisov ogranak porodice iz nasledstva, 
bilo časnim bilo nečasnim sredstvima, i nikada ni živoj duši nije pome-
nula da joj je prve bračne noći muž u sobu došao kasno, da nije ni pogle-
dao svoju prestravljenu i usukanu mladu nevestu koja je ležala u postelji 
cepteći devičanski, da se svukao sa cepidlačkom sporošću, a onda, s jed-
nakom preciznošću, skliznuo go-golcat (stasom neobično nalik njenom) 



Salman Ruždi

20

u venčanicu koju je njena sluškinja ostavila na krojačkoj lutki kao simbol 
njihovog sjedinjenja, pa šmugnuo iz sobe kroz spoljna vrata nužnika. 
Karmen je čula zvižduke koji su do njenih ušiju doprli sa vode pa je, pri-
digavši se umotana u čaršav, dok joj je teška spoznaja sopstvene buduć-
nosti pritiskala pleća povijajući ih u zgrbljenost, spazila venčanicu kako 
se presijava na mesečini dok neki mladić zamasima vesla odnosi i nju i 
onoga u njoj, u potragu za onim što je, šta god da je, među takvim čud-
nim stvorovima važilo za blaženstvo.

Uprkos njenom ćutanju, priča o Airesovoj maskaradnoj pustolovini, 
zbog koje je baba-strina Sahara ostala da čami među hladnim dinama svo-
jih neokrvavljenih čaršava, doprla je i do mene. Ni najobičnije porodice 
ne mogu da sačuvaju tajne; a u našem klanu, koji je sve samo ne običan, 
najdublje skrovitosti mahom su završavale na uljanim slikama okačenim 
po zidovima galerija... a onda, opet, možda je čitavo to zamešateljstvo 
ipak izmišljeno, kao bajka koju je porodica smislila da bi šokirala – ali ne 
previše – i da bi lakše svarila – jer je ovako egzotičnije i lepše – činjenicu 
da je Aires homoseksualac? Doduše, istina je i da je Aurora da Gama u 
svojim zrelim godinama naslikala taj prizor – na njenom platnu muška-
rac u haljini, obasjan mesečinom, sedi, sav nacifran, spram obnaženog i 
znojem orošenog veslačevog torza – moglo bi se pokrenuti pitanje da li je, 
uz svu svoju boemsku utemeljenost, ovaj dvostruki portret tek fantazija 
koja se uvrežila, smeštena u ustaljene okvire neobuzdanosti; da li je priča, 
onako kako je ispričana i naslikana, zaogrnula Airesovu tajnu razuzdanost 
bleštavom odorom koja skriva kurac i dupe, krv i srčanost, odvažnu reše-
nost i strah kržljavog kicoša koji saleće mišićave družbenike među lučkim 
pacovima, ushićenjem natopljen užas plaćenih zagrljaja, sladostrasna mi-
lovanja lučkih nosača teških pesnica, po zabitim budžacima i jazbinama 
u kojima se pije palmino vino, ljubav nabreklih, mišićavih guzova mladih 
vozača bicikl-rikši i izgladnelih usta derana s bazara; da li je zanemarila 
osorno svadljivo prisustvo u stilu lude ljubavi njegove duge, ali nikako 
verne, veze sa saputnikom s kojim je isplovio te prve bračne noći, a koga 
je Aires prozvao „Princ Henri Navigator“... da li je oterala nedolično ode-
venu istinu s pozornice, a potom odvratila pogled?

Ne, dragi moji. Verodostojnost ove slike nećemo osporiti. Šta god da se 
kasnije dešavalo između ovo troje – neverovatna prisnost koja se pod stare 
dane razvila između Princa Henrija i Karmen da Gama biće zabeležena kad 
joj dođe vreme – a sve je otpočelo događajem sa zajedničkom venčanicom.


