
Preveo
Goran Skrobonja



Copyright © Bill Bryson 2013
Illustrations copyright © Neil Gower 2013

Translation copyright © 2014 za srpsko izdanje, LAGUNA

Naslov originala

Bill Bryson
One Summer



Za Eni, Bilija i Grejsi,  
i u znak sećanja na Džuliju Ričardson



Sadr`aj

Prolog .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   9
Maj: Klinac .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 35
Jun: Bejb .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   129
Jul: Predsednik .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  223
Avgust: Anarhisti  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  319
Septembar: Kraj leta .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  417
Epilog .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  501
Bibliografija  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   533
Napomene o izvorima i dodatna literatura .   .   .   .   .   .   .   .   .  551
Izjave zahvalnosti  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  569
O autoru .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   571



Prolog

J edne tople prolećne večeri pred Uskrs 1927, ljudi koji su sta-
novali u visokim zgradama u Njujorku ostali su zatečeni kad 

su se drvene skele oko kule ganc novog hotela Šeri-Nederlend 
apartmani zapalile i kad je postalo jasno da gradski vatrogasci 
nikako ne mogu da dobace vodom do tih visina.

Gomila se sjatila na Petoj aveniji kako bi posmatrala požar, 
najveći koji je bio viđen u gradu posle više godina. Sa trideset 
osam spratova, Šeri-Nederlend je bio najviša stambena zgrada 
koja je ikad sagrađena, a skele – postavljene kako bi olakšale 
poslednje faze izgradnje – pokrivale su poslednjih petnaest 
spratova, tako da je tamo bilo dovoljno drvne građe da nikne 
džinovski plamen oko njenog vrha. Izdaleka, zgrada je veoma 
ličila na upravo kresnutu šibicu. Plamenovi su se videli s uda-
ljenosti od trideset kilometara. Izbliza, prizor je bio mnogo 
dramatičniji. Delovi zapaljene skele dugi i do petnaest metara 
padali su s visine od sto pedeset metara i razbijali se uz tan-
drkanje u pljusku varnica dole na ulicama, praćeni radosnim 
povicima posmatrača, dovodeći u opasnost marljive vatrogas-
ce. Usijani žar je padao na krovove okolnih zgrada i četiri je i 
zapalio. Vatrogasci su uperili creva u zgradu Šeri-Nederlenda, 



Bil Brajson10

ali bio je to simboličan gest, pošto njihovi mlazevi vode nisu 
mogli da dosegnu iznad trećeg ili četvrtog sprata. Na svu sreću, 
zgrada nije bila dovršena, pa stoga u njoj još niko nije stanovao.

Ljude iz Amerike dvadesetih godina dvadesetog veka neo-
bično je privlačio taj prizor i do deset uveče gomila je narasla, 
kako se procenjivalo, na sto hiljada ljudi – bio je to ogroman 
broj okupljen zbog jednog spontanog događaja. Moralo je 
da dođe sedam stotina policajaca kako bi održavali red. Neki 
bogati posmatrači, odmamljeni od svojih večernjih proslava, 
uzeli su sobe u hotelu Plaza s druge strane ulice i priredili 
improvizovane „požarne sobne žurke“, kako je objavio Njujork 
tajms. Gradonačelnik Džimi Voker se pojavio kako bi pogledao 
šta se dešava i sav se skvasio naišavši na mlaz iz creva. Trenutak 
kasnije, plamteća daska od tri metra dužine strovalila se kraj 
njega na pločnik i on je prihvatio savet da se povuče. Požar je 
naneo veliku štetu gornjim delovima zgrade, ali na svu sreću, 
nije se raširio naniže i sagoreo je oko ponoći.

Plamenovi i dim su bili dobrodošli kao sredstvo za skretanje 
pažnje dvojici muškaraca, Klarensu Čejmberlinu i Bertu Ako-
sti, koji su od pola deset ujutro tog dana leteli u krugovima 
malim avionom iznad Ruzvelt filda na Long Ajlendu. Radili su 
to u pokušaju da obore svetski rekord u izdržljivosti koji su dve 
godine pre toga postavila dva francuska avijatičara. Delom se tu 
radilo o nacionalnoj časti – Amerika, u kojoj je avijacija rođena, 
sada je beznadežno zaostajala čak i za najmanjim evropskim 
državama – a delom i kako bi se potvrdilo da avioni mogu 
ostati u vazduhu dovoljno dugo da bi se obavljali dugi letovi.

Štos sa tim postupkom, objasnio je Čejmberlin kasnije, 
sastojao se u tome da iscedite maksimalnu kilometražu iz avi-
ona podešavanjem gasa i mešavine goriva do tačke u kojoj je 
avion jedva u stanju da ostane u vazduhu – da ga držite na „por-
cijama za izbegavanje umiranja od gladi“, kako je Čejmberlin to 
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rekao. Kad su on i Akosta konačno dojezdili natrag na zemlju, 
malo pre jedan posle podne trećega dana leta, praktično su 
leteli na isparenjima. Ostali su u vazduhu neprekidno 51 sat, 
11 minuta i 25 sekundi, što je pomerilo postojeći rekord za 
bezmalo šest sati.

Izašli su sa širokim osmesima iz svog aviona pred odo-
bravajućim skandiranjem velike gomile ljudi. (U dvadesetim 
godinama dvadesetog veka, ljudi su se zaista okupljali u ogro-
mnom broju za gotovo svaki događaj.) Dvojica trijumfalnih 
pilota bili su umorni i ukočeni – i veoma žedni. Ispostavilo 
se da je jedan od članova njihove pomoćne ekipe, u trenut-
ku rasejanosti izazvane uzbuđenjem, ostavio čuturice pune 
sapunice, pa dva dana nisu imali šta da piju. Inače je let bio 
izuzetno uspešan – dovoljno uspešan da bude glavna vest u 
Njujork tajmsu na Veliki petak 15. aprila. Naslov je objavljivao 
preko tri stupca:

Piloti proveli 51 sat u vazduhu i postavili novi 
rekord; dan i noć bez hrane i vode; iznureni,  

ali željni da polete za Pariz

Preleteli su 6.600 kilometara – 800 kilometara više nego što 
iznosi udaljenost između Njujorka i Pariza. Jednako značajno 
bilo je i to što su uspeli da ostanu u vazduhu sa 1.420 litara gori-
va, što je tada bio izuzetno velik teret, a za to su koristili pistu 
dugačku samo 360 metara. Sve je to bilo izuzetno ohrabrujuće 
za one koji su želeli da prelete preko Atlantika, a u proleće 1927. 
bilo je svakako mnogo takvih, baš poput Čejmberlina i Akoste.

Zahvaljujući neobično ironičnom preokretu, događaj zahvalju-
jući kom je Amerika ostala daleko iza ostatka sveta u razvoju 
avijacije bio je upravo isti onaj koji je obezbedio njenu domi-
naciju na tako mnogo drugih polja: Prvi svetski rat.
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Pre 1914. avioni su jedva i bili prisutni u vojničkom raz-
mišljanju. Francuska ratna avijacija, koja se sastojala od tride-
set šest aviona, bila je brojnija od svih ostalih ratnih avijacija 
na svetu zajedno. Nemačka, Britanija, Italija, Rusija, Japan 
i Austrija nisu imali više od po četiri aviona u svojoj floti; 
Sjedinjene Države su imale samo dva. Ali kada su započela 
neprijateljstva, vojni komandanti su vrlo brzo uvideli koliko bi 
avioni mogli da budu korisni – za nadziranje pokreta neprija-
teljske vojske, usmeravanje artiljerijske vatre, i iznad svega za 
pronalaženje novih načina za ubijanje ljudi.

Na samom početku rata, bombe su često bile tek vinske boce 
napunjene benzinom ili kerozinom, sa prikačenim jednostav-
nim detonatorom, premda su malobrojni piloti bacali i ručne 
bombe, a neki su jedno vreme ispuštali posebno napravljene 
strelice po imenu „flešete“ koje su mogle da probiju šlem ili na 
drugi način nanesu bol i patnje onima dole, u rovovima. Kao 
i uvek kad je reč o ubijanju, tehnološki napredak je bio brz, i 
do 1918. ispuštale su se vazdušne bombe težine do 1.000 kilo-
grama. Samo je Nemačka tokom rata sasula iz vazduha milion 
pojedinačnih bombi, sa oko 27.000 tona eksploziva. Bombar-
dovanje nije bilo naročito precizno – bomba ispuštena sa visine 
od tri kilometra retko je pogađala metu i često promašivala za 
kilometar ili više – ali psihološki učinak, kad god bi pala neka 
velika bomba, bio je znatan.

Tovar teških bombi zahtevao je avione još veće i snažnije, 
što je opet dovelo do razvoja bržih, spretnijih lovačkih letelica 
za njihovu odbranu ili napad na njih, a to je opet dovelo do 
proslavljenih vazdušnih dvoboja koji su potpaljivali maštu 
školaraca i određivali razvojni stil avijacije u nastupajućim 
generacijama. Vazdušno ratovanje izazvalo je neutoljivu glad 
za avionima. Za četiri godine, najveće četiri zaraćene države 
potrošile su milijardu dolara – zaprepašćujuće veliki iznos, 
gotovo u potpunosti pozajmljen od Amerike – na svoje vaz-
dušne flote. Gotovo ni iz čega, Francuska je za četiri godine 
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razvila avio-industriju koja je uposlila bezmalo 200.000 ljudi 
i proizvela 70.000 aviona. Britanija je proizvela 55.000 aviona, 
Nemačka 48.000, a Italija 20.000 – što je bio izuzetan napre-
dak ako se ima u vidu da se pre samo nekoliko godina čitava 
svetska avio-industrija sastojala od dva brata u prodavnici 
bicikala u Ohaju.

Sve do 1914. ukupan broj ljudi na svetu koji su poginuli u 
avionima bio je oko stotinu. Sada su ljudi ginuli u hiljadama. 
U proleće 1917. očekivani životni vek jednog britanskog pilota 
procenjivao se na osam dana. Sveukupno, za četiri godine je 
poginulo ili povredama onesposobljeno između 30.000 i 40.000 
pilota. Obuka nije bila mnogo bezbednija od borbe. Najmanje 
15.000 ljudi je izginulo ili završilo kao invalidi u nesrećama na 
obuci iz letenja. Američki piloti su bili naročito hendikepirani. 
Kad su Sjedinjene Države u aprilu 1917. ušle u rat, niti jedan 
američki vojni zvaničnik nikada nije video borbenu letelicu, a 
kamoli njom komandovao. Kad se istraživač Hajram Bingam, 
koji je pronašao Maču Pikču, ali je sada bio sredovečni pro-
fesor na Jejlu, ponudio kao instruktor, vojska mu je dala čin 
potpukovnika i zadužila ga za čitav program obuke, ne zato što 
je imao korisno iskustvo – nije – već jednostavno zato što je 
znao kako da upravlja avionom. Mnoge nove pilote podučavali 
su instruktori koji su i sami tek završili s obukom.

Amerika je sad preduzela ogroman, ali na kraju jalov napor 
da sustigne ostale u avijaciji; Kongres je izdvojio 600 miliona 
dolara za izgradnju ratne avijacije. Kao što je Bingam napisao u 
svojim memoarima: „Kad smo ušli u rat, Ratno vazduhoplov-
stvo je imalo dva mala aerodroma, 48 oficira, 1.330 ljudi, i 225 
aviona, ali nijedan od njih nije bio u stanju da preleti preko linije 
fronta. Za godinu i po, to Ratno vazduhoplovstvo je naraslo na 
50 aerodroma, 20.500 oficira, 175.000 ljudi i 17.000 aviona.“ 
Nažalost, gotovo nijedan od tih 17.000 aviona nije stigao do 
Evrope pošto su gotovo svi raspoloživi brodovi bili neophodni 
za vojnike. Zato su američki avijatičari, kad su stigli na front, 
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uglavnom leteli u pozajmljenim, zakrpljenim avionima koje su 
im obezbedili Saveznici, pa su ih tako slali u najopasniji vid bor-
be savremenog doba gotovo bez ikakve obuke i u generalno dru-
gorazrednim rashodovanim avionima protiv daleko iskusnijeg 
neprijatelja. Opet, ni u jednom trenutku nije bilo manjka pilota 
dobrovoljaca na obe strane. Mogućnost uspinjanja na visinu od 
četiri kilometra, letenja brzinom od preko dvesta kilometara na 
sat, strelovitog skretanja i poniranja kroz vazduh u smrtonosnoj 
borbi, za mnoge avijatičare bila je toliko uzbudljiva da su od nje 
zavisili kao narkomani. Ta romantika i sjaj danas se teško mogu 
zamisliti. Piloti su bili najveći heroji tog vremena.

Onda se rat završio, i avioni i avijatičari najednom su postali 
praktično bezvredni. Amerika je jednim potezom opozvala 
narudžbine za letelice u vrednosti od 100 miliona dolara, i 
praktično izgubila svako zvanično interesovanje za letenje. 
Ostale države su gotovo jednako oštro smanjile ulaganja. Za 
avijatičare koji su želeli da nastave s letenjem, mogućnosti su 
bile sumorne i malobrojne. Mnogi su se, bez bilo kakvih drugih 
izgleda, bavili vazdušnim akrobacijama. U Parizu, robne kuće 
Galerije Lafajet ponudile su, u trenutku nepromišljenosti i ludi-
ranja, nagradu od 25.000 franaka svakome ko bude u stanju da 
spusti avion na njihov krov. Teško se mogao zamisliti bezumni-
ji izazov: dužina krova je bila samo trideset metara, oivičena 
metar visokom balustradom, koja je dodavala još nekoliko opa-
snih stepeni strmine za svako eventualno sletanje. Bivši ratni 
as po imenu Žil Vedrin odlučio je da svejedno pokuša. Vedrin 
je rasporedio ljude na krovu da pokušaju sa hvatanjem krila 
njegovog aviona pri sletanju. Oni su uspeli da zadrže avion da 
se ne stumba s krova na veselu gomilu okupljenu ispod zgra-
de, na Trgu opere, ali samo po cenu toga da ga usmere prema 
ozidanoj šupi u kojoj su bili smešteni mehanizmi lifta robne 
kuće. Avion se smrskao u paramparčad, ali Vedrin je izašao iz 
olupine neozleđen, kao mađioničar posle nekog neverovatnog 
trika. Međutim, takva sreća nije mogla dugo da ga služi. Tri 
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meseca kasnije, poginuo je u padu dok je pokušavao da obavi 
mnogo običniji let od Pariza do Rima.

Vedrinova smrt na jednoj francuskoj njivi ilustrovala je dve 
nezgodne činjenice u vezi s avionima: i pored svih njihovih 
unapređenja što se tiče brzine i mogućnosti manevrisanja, 
bile su to i dalje opasne sprave, ne naročito pogodne za veće 
udaljenosti. Samo mesec dana posle njegovog pada, američka 
mornarica je nehotice dodatno to potvrdila kad je poslala tri 
leteće lađe „kertis“ na jezivo loše smišljeno putovanje od Nju-
faundlenda do Portugalije, preko Azorskih ostrva. Mornarica 
je spremno naređala šezdeset šest brodova duž trase kako bi 
pomogli svakom avionu koji upadne u nevolje, što samo po sebi 
ukazuje da ni ona sama nije baš potpuno verovala u izvodljivost 
tog zadatka. I dobro je što je preduzela mere predostrožnosti. 
Jedan avion je prinudno sleteo u more i morali su da spasavaju 
posadu i pre nego što je ova stigla do Njufaundlenda. Ostala 
dva aviona su se prerano bućnula za vreme samog putovanja, 
pa su morali da ih odšlepuju do Azorskih ostrva. Od tri aviona 
koji su krenuli, samo je jedan stigao do Portugalije, i za to mu 
je trebalo jedanaest dana. Da je svrha zadatka bila da se pokaže 
koliko su avioni nespremni za prekookeanske letove, on nije 
mogao biti uspešniji.

Prelet preko okeana bez međusletanja izgledao je kao potpuno 
neostvariva ambicija. I tako, kad su dva britanska avijatičara 
upravo to uradila, u leto 1919, bilo je to pravo iznenađenje za 
sve, uključujući, kako se čini, i same avijatičare. Oni su se zvali 
Džek Alkok i Artur Viten (Tedi) Braun, i zaslužili su da budu 
mnogo slavniji nego što jesu. Obavili su jedan od najsmelijih 
letova u istoriji, ali on je sada, nažalost, zaboravljen. Čak ni u 
to doba nije bio naročito zapažen.

Dvadesetšestogodišnji Alkok bio je pilot, a tridesettrogo-
dišnji Braun – navigator. Obojica su odrasli u Mančesteru, 
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premda su Braunovi roditelji bili Amerikanci. Njegovog oca 
su poslali početkom prve decenije dvadesetog veka u Britaniju 
kako bi podigao fabriku za firmu Vestinghaus, i porodica je 
tu i ostala. Iako Braun nikada nije živeo u Americi, govorio 
je s američkim akcentom i tek se nedavno odrekao američ-
kog državljanstva. On i Alkok su se jedva poznavali i leteli su 
zajedno samo tri puta pre nego što su se stisnuli u otvorenom 
kokpitu krhkog i kockastog aviona „vikers vimi“ u junu 1919. 
u Sent Džonu na Njufaundlendu i krenuli preko zastrašujuće 
sive praznine Atlantika.*

Moguće je da se avijatičari nikada nisu suočili s većim opa-
snostima i neopremljenijoj letelici. Vikers vimi je bio tek nešto 
više od kockastog dečjeg zmaja s motorom. Alkok i Braun su 
leteli satima po izuzetno lošem vremenu – kroz kišu, grad i 
jak sneg. Munje su obasjavale oblake oko njih, a vetrovi su 
ih mahnito bacakali na sve strane. Jedna izduvna cev im se 
pocepala i plamen je liznuo duž avionske oplate od tkanine, 
zbog čega su se razumljivo zabrinuli. Braun je šest puta morao 
da ispuzi napolje na krila kako bi očistio dovode za vazduh 
od leda, golim rukama. Ostatak vremena je uglavnom proveo 
brišući Alkokove zaštitne naočari pošto Alkok nije ni na tren 
mogao da popusti stisak na kontrolama. Dok su leteli kroz 
oblake i maglu, potpuno su izgubili orijentaciju. Kad su u jed-
nom trenutku izbili na otvoreno, zapanjili su se ustanovivši 
da su samo dvadesetak metara iznad vode i da lete postrance, 
pod uglom od 90 stepeni u odnosu na površinu. U jednom 
od malobrojnih perioda kad je Braun bio u mogućnosti da 
se bavi navigacijom, ustanovio je da su se nekako okrenuli i 

* Vikers vimi visi u londonskom Muzeju nauke, ali retko ga ko uopšte 
primećuje. Spomenik Alkoku i Braunu, na aerodromu Hitrou, podignut 
je tek trideset pet godina posle njihovog leta. Kada sam pozajmio kla-
sično delo Grejama Volasa o tom putovanju, Alkokov i  Braunov let, 
14–15. j un 1919, iz Londonske biblioteke, bio sam prvi čitalac koji je to 
učinio posle sedamnaest godina.
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da se vraćaju prema Kanadi. Zaista, nikada nije bilo jezivijeg, 
neizvesnijeg leta od tog.

Posle šesnaest sati haotičnog poskakivanja, ispod njih se 
čudesno ukazala Irska i Alkok je prinudno sleteo na močvarno 
polje. Preleteli su 3.042 kilometra, jedva nešto više nego što 
iznosi polovina udaljenosti od Njujorka do Pariza, ali svejedno 
je to bilo neverovatno dostignuće. Izašli su nepovređeni iz svog 
slupanog aviona, ali imali su muke da bilo koga nagnaju da 
shvati šta su upravo uradili. Kasnila je vest o njihovom polasku 
sa Njufaundlenda, pa tako niko u Irskoj nije očekivao njihov 
dolazak, što je predupredilo svaki osećaj uzbuđenja i iščekiva-
nja. Telegrafkinja u Klifdenu, najbližem gradu, nije bila naro-
čito vična svom poslu, kako se čini, i uspela je da pošalje samo 
kratke, pomalo nejasne poruke, povećavši tako čitavu zbrku.

Kad su Alkok i Braun uspeli da se vrate u Englesku, dočeka-
ni su kao heroji – odlikovani su, kralj ih je proglasio vitezima 
– ali brzo su se vratili svom pređašnjem mirnom životu i svet 
je sasvim zaboravio na njih. Šest meseci kasnije, Alkok je umro 
u letačkoj nesreći u Francuskoj, kad se po magli zabio u drvo. 
Braun nikada više nije poleteo. Do 1927, kad je letenje preko 
Atlantskog okeana postalo pravi san, gotovo niko se više nije 
sećao njihovih imena.

Sasvim slučajno, bezmalo u isto vreme kada su Alkok i 
Braun krenuli na svoj istorijski let, jedan privrednik iz Nju-
jorka koji nije imao ama nikakve veze s avijacijom – samo je 
voleo avione – izneo je ponudu koja je preobrazila svet letenja 
i postala poznata kao Veliki atlantski vazdušni derbi. Taj čovek 
se zvao Rejmond Orteg. Poreklom je bio iz Francuske, ali sada 
je bio uspešan hotelijer u Njujorku. Nadahnut poduhvatima 
avijatičara iz Prvog svetskog rata, Orteg je ponudio nagradu u 
visini od 25.000 dolara prvom čoveku koji bude uspeo da bez 
pauze leti od Njujorka do Pariza, ili obrnuto, u sledećih pet 
godina. Bila je to velikodušna ponuda, ali i sasvim bezbedna 
pošto nijedan avion realno nije mogao da prevali toliki put u 
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jednom jedinom letu. Kao što su Alkok i Braun bolno dokazali, 
i let samo na polovini te udaljenosti bio je na samim granicama 
tehnologije i sreće.

Niko nije prihvatio Ortegovu ponudu, ali on ju je obnovio 
1924. i u to vreme počelo je da se čini da je cela ta stvar izvod-
ljiva. Razvoj motora s vazdušnim hlađenjem – jedini izuzetan 
doprinos Amerike avio-tehnologiji iz tog perioda – omogućio 
je da avioni imaju veći domet i pouzdanost. U svetu je takođe 
bilo u izobilju talentovanih, često briljantnih, i gotovo uvek 
premalo zaposlenih aeronautičkih inženjera i projektanata koji 
su jedva čekali da pokažu ono što mogu da urade. Za mnoge 
osvajanje Ortegove nagrade nije bilo samo najbolji postojeći 
već i jedini izazov.

Prvi je to pokušao veliki francuski avijatičar Rene Fonk, u 
saradnji s ruskim emigrantom i projektantom Igorom Sikor-
skim. Nikome nije bio potreban uspeh više nego Sikorskom. 
On je u Evropi bio vodeći projektant aviona, ali je 1917. sve 
izgubio u Ruskoj revoluciji i pobegao u Ameriku. Sada, 1926. 
godine, u svojoj trideset sedmoj godini, izdržavao se tako što je 
predavao hemiju i fiziku drugim emigrantima, a avione je pra-
vio kad bi mu se za to ukazala prilika. Sikorski je voleo dobro 
opremljene avione – jedan od njegovih predratnih modela 
obuhvatao je i toalet i „promenadnu palubu“ (mora se reći da 
je to bio donekle velikodušan opis) – i avion koji je sada gradio 
za let preko Atlantika bio je najluksuzniji od svih. Bio je iznutra 
presvučen kožom, imao je sofu i fotelje, opremu za kuvanje, čak 
i krevet – sve što bi četvoročlana posada mogla da poželi kako 
bi joj bilo udobno i kako bi putovala elegantno. Zamisao mu je 
bila da pokaže kako Atlantik ne samo što može da se preleti već 
može da se preleti sa stilom. Sikorskog je podržavao sindikat 
investitora koji su sebe nazivali Argonautima.

Za pilota su odabrali Renea Fonka, najvećeg francuskog 
ratnog asa. Fonk je oborio sedamdeset pet nemačkih aviona 
– tvrdio je da ih je bilo više od 120 – to je dostignuće bilo još 
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veće s obzirom na činjenicu da je leteo samo u poslednje dve 
godine rata. Prve dve je proveo kopajući rovove pre nego što 
je ubedio francusku ratnu avijaciju da mu pruži priliku u školi 
letenja. Fonk je bio spretan kad je reč o obaranju neprijatelj-
skih aviona, ali je još sposobniji bio u izbegavanju sopstvenih 
oštećenja. U svim njegovim bitkama, Fonkov avion je bio samo 
jednom pogođen neprijateljskim metkom. Nažalost, veštine i 
temperament potrebni za borbu nisu nužno i oni neophodni 
za uspešno upravljanje avionom preko velikog i praznog mora.

Fonk sada nije pokazao ni trunku zdravog razuma u vezi s 
pripremama. Najpre, insistirao je da krene pre nego što avion 
bude odgovarajuće testiran, na očajanje Sikorskog. Dalje, i 
još gore, strahovito ga je pretovario. Spakovao je višak goriva, 
izobilje opreme za slučaj opasnosti, dve vrste radija, rezervnu 
odeću, poklone za prijatelje i navijače, te mnogo ića i pića, 
uključujući vino i šampanjac. Čak je spakovao i kornjaču, ćur-
ku i patku za večeru koja se imala pripremiti i pojesti kako 
bi se proslavio dolazak u Pariz, kao da se na Francusku nije 
moglo osloniti da će ih nahraniti. Sveukupno, avion je bio 
težak 12.700 kilograma, daleko više nego što je on po projektu 
i fizički mogao da digne.

Dvadesetog septembra je stigla vest da su dva Francuza, 
major Pjer Vajs i poručnik Šale, preleteli odjednom od Pariza 
do Bandar Abasa u Persiji (danas u Iranu), što je bila udaljenost 
od 5.200 kilometara, gotovo koliko od Njujorka do Pariza. 
Ushićen zbog te demonstracije urođene superiornosti francu-
skih avijatičara, Fonk je insistirao da se odmah krene.

Sledećeg jutra, pred velikom gomilom sveta, „sikorski“ – 
kome, tolika je žurba bila, još ni ime nisu dali – izguran je 
na polazni položaj i pokrenuta su njegova tri moćna srebrna 
motora. Gotovo od samog trenutka kad je nezgrapno krenuo 
pistom, činilo se da nije sve u redu. Aerodromi su u dvadese-
tim godinama dvadesetog veka bili obične poljane – a Ruzvelt 
fild nije bio ništa bolji od većine drugih. Pošto je avionu bio 
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potreban izuzetno dug zalet, morao je da pređe preko dva 
zemljana servisna puta, a nijedan od njih nije bio izravnan – što 
je bio bolan podsetnik na to koliko je nesmotreno žurna bila 
cela ta operacija. Dok je sikorski poskakivao u punoj brzini 
preko drugog puta, otpalo mu je parče stajnog trapa oštetivši 
levu krmu, a točak koji se otkačio odskakutao je u nepovrat. 
Fonk je svejedno nastavio dalje, dodajući gas i neprestano ubr-
zavajući sve dok se nije kretao gotovo dovoljno brzo da uzleti. 
To „gotovo“, avaj, nije bilo dovoljno. Hiljade ruku poletele su 
prema ustima dok se avion približavao kraju piste, ne odigavši 
se ni malčice iznad tla, da bi se onda nespretno pretumbao 
preko šest metara visokog nasipa i nestao iz vidokruga.

Nekoliko trenutaka, gomila koja je to posmatrala stajala je 
u zapanjenoj i jezivoj tišini. Čula se pesma ptica, dočaravaju-
ći mirno raspoloženje koje je bilo u očiglednom neskladu sa 
upravo viđenom katastrofom. A onda se normalnost pono-
vo uspostavila u ogromnoj gasnoj eksploziji kada se zapalilo 
10.800 galona avionskog goriva, i izbacilo vatrenu kuglu pet-
naest metara u vazduh. Fonk i njegov navigator Lorens Ker-
tin nekako su uspeli da se iskobeljaju, ali preostala dva člana 
posade izgorela su na svojim sedištima. Taj incident je užasnuo 
letačko bratstvo. I ostatak sveta je bio užasnut, ali istovremeno 
i morbidno željan novih sličnih događaja.

Za Sikorskog je to bio podjednako ekonomski kao i emo-
cionalni udarac. Izgradnja aviona je koštala više od 100.000 
dolara, ali njegovi investitori su platili dotad tek delić i sada, 
pošto aviona više nije bilo, odbijali su da plate ostatak. Sikorski 
će na kraju pronaći nov poziv, u gradnji helikoptera, ali za sada 
je sa njim i Fonkom, njihovim avionom i snovima, bilo svršeno.

Za neko vreme, ionako je bilo prekasno za prekookeanske 
letače. Vremenske prilike su bile takve da su letovi preko Sever-
nog Atlantika bili mogući samo nekoliko meseci godišnje. Svi 
su morali da sačekaju sledeće proleće.



Jedno leto 21

* * *

I proleće je došlo. Amerika je imala tri ekipe u trci, sve tri s 
izvrsnim avionima i iskusnim ekipama. I sami nazivi aviona 
– Kolumbija, Amerika, Američka legija – pokazivali su koliko 
je to već postala stvar nacionalnog ponosa. Prvobitni favorit 
bila je Kolumbija, jednokrilac u kom su Čejmberlin i Akosta 
postavili svoj rekord u izdržljivosti neposredno pre Uskrsa. 
Ali dva dana posle tog istorijskog leta, još upečatljiviji, i daleko 
skuplji avion izguran je iz njegove fabrike u Hasbruk Hajtsu 
u Nju Džerziju. Bila je to Amerika, koja je nosila tri moćna, 
gromoglasna motora, i imala prostora za četvoročlanu posadu. 
Vođa tima Amerike bio je tridesetsedmogodišnji mornarički 
oficir, komandir Ričard Ivlin Berd, čovek naizgled rođen da 
bude heroj. Uglađen i zgodan, poticao je iz jedne od najstarijih 
i najotmenijih američkih porodica. Berdovi su bili dominantni 
u Virdžiniji još od vremena Džordža Vašingtona. Berdov brat 
Hari je bio guverner te države. Sam Ričard Berd je 1927. već bio 
proslavljeni pustolov. Prethodnog proleća, sa pilotom Flojdom 
Benetom, on je izveo prvi let avionom preko Severnog pola 
(premda su, kao što ćemo videti, dugo već postojale sumnje 
da je on to zaista uradio).

Sadašnja Berdova ekspedicija je isto tako bila dotad najbo-
lje finansirana i samoproklamovano najrodoljubivija, zahva-
ljujući Rodmanu Vonamejkeru, vlasniku robnih kuća u Fila-
delfiji i Njujorku, koji je uložio 500.000 dolara sopstvenog 
novca i prikupio dodatna, nenaznačena finansijska sredstva 
od drugih najvećih privrednika. Preko Vonamejkera, Berd 
je sada kontrolisao zakup nad Ruzvelt fildom, jedinim aero-
dromom sa pistom dovoljno dugom da sa nje poleti bilo koji 
avion sagrađen da preleti Atlantik. Bez Berdove dozvole, niko 
drugi nije mogao ni da pomisli na to da pokuša s osvajanjem 
Ortegove nagrade.
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Vonamejker je insistirao da u njegovom poduhvatu uče-
stvuju samo Amerikanci. Bilo je to donekle ironično pošto 
je projektant aviona, nezgodan čovek snažne volje po imenu 
Entoni Foker, bio Holanđanin, a sam avion je delimično bio 
izrađen u Holandiji. Još gore, iako se retko pominjalo, bilo je 
to što je Foker proveo ratne godine u Nemačkoj gradeći avione 
za Nemce. Čak je primio i nemačko državljanstvo. Zahvaljujući 
svojoj predanosti uspostavljanju nemačke nadmoći u vazduhu, 
izumeo je sinhronizovani mitraljez, što je omogućilo da meci 
prolaze između elisa propelera dok se ove vrte. Pre toga, začudo, 
proizvođači letelica mogli su samo da propelere zaštite oklo-
pnom oplatom i da se nadaju da meci koji udare o elise neće 
biti odbijeni natrag. Jedina alternativa bila je da se mitraljezi 
postave dalje od propelera, ali to je značilo da piloti ne mogu da 
ih ponovo pune niti da ih otkoče, a mitraljezi su se kočili često. 
Fokerov mitraljez je na neko vreme obezbedio nemačkim pilo-
tima smrtonosnu prednost, i zato je bio verovatno odgovorniji 
za više savezničkih žrtava nego bilo koji drugi pojedinac. Sada, 
međutim, on je insistirao na tome da nikada zapravo nije bio na 
strani Nemačke. „Moja je zemlja ostala neutralna za sve vreme 
velikog sukoba, i u sasvim određenom smislu, to važi i za mene“, 
napisao je on u svojoj posleratnoj autobiografiji Leteći Holan-
đanin. Nikada nije objasnio u kom je to smislu sebe smatrao 
neutralnim, nesumnjivo zato što takav smisao nije ni postojao.

Berdu se Foker ni ranije nije dopadao, ali su sada, u aprilu 
1927, postali smrtni neprijatelji. Nešto pre šest uveče, Foker i 
tri pripadnika Berdove ekipe – kopilot Flojd Benet, navigator 
Džordž Novil i Berd lično – željno su se nagurali u kokpit. 
Foker je preuzeo kontrole za taj prvi let. Avion je glatko uzleteo 
i u vazduhu se vladao besprekorno, ali dok se Amerika spuštala 
prema tlu, postalo je očigledno da je neumoljivi teret gravitacije 
vuče tako da se nakrivila i sletala spuštenog nosa. Nevolja je bila 
u tome što je sav teret bio napred, a nije postojao nikakav način 
da se ijedan od četiri muškarca u avionu pomeri unazad kako 
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bi se teret prerasporedio, jer je ogroman rezervoar sa gorivom 
u potpunosti ispunjavao srednji deo trupa.

Foker je kružio oko aerodroma dok je razmišljao o moguć-
nostima koje su mu bile na raspolaganju (ili je, bolje rečeno, 
razmišljao o tome da na raspolaganju nema nikakve druge 
mogućnosti) pa je počeo da sleće što je opreznije mogao. Ono 
što se zatim dogodilo smesta je postalo predmet vatrenog spo-
renja. Berd je smatrao da je Foker pustio kontrole i pokušao sa 
spase sebe kako god može, prepustivši ostale njihovoj sudbini. 
Foker je to žestoko poricao. Iskakanje iz aviona u padu nije bilo 
moguće, rekao je on. „Možda je Berd bio uzbuđen pa mu se 
to pričinilo“, napisao je Foker sa bolnim sarkazmom u svojoj 
autobiografiji. Na sačuvanom filmskom snimku pada, koji je i 
kratak i krupnozrnast, vidi se kako avion grubo sleće, naginje 
se na nos i prevrće na leđa, sve to u neprekidnom pokretu, kao 
dete koje pravi kolut napred. Kao i svi ostali unutra, Foker je 
mogao samo da se uhvati za nešto i spremi za udar.

Na snimku oštećenje izgleda malo, ali unutra je bio strahovit 
haos. Parče propelera probilo je kokpit i proburazilo Benetove 
grudi. Obilno je krvario i bio kritično povređen. Novil, bolno 
svestan vatre u kojoj su stradala dvojica Fonkovih ljudi, probio 
se kroz tkaninu kojom je avion bio prekriven. Berd je izleteo za 
njim i bio je toliko besan na Fokera da je navodno propustio 
da primeti kako mu se leva ruka slomila kao grančica i sada je 
visila na mučno neprirodan način. Nepovređen, Foker je stajao 
i drao se na Berda, kriveći ga zbog toga što je pretovario avion 
na njegovom prvom letu.

Ta epizoda je unela ozbiljan razdor u Berdov tabor i za 
nekoliko nedelja unazadila planove tima. Beneta su brzo odve-
zli u bolnicu u Hakensaku, gde je sledećih deset dana ležao na 
samoj ivici smrti. Za tim je on bio zauvek izgubljen. Avion je 
morao gotovo potpuno iznova da se gradi – i pritom opsežno 
preprojektuje kako bi se omogućilo razboritije raspoređivanje 
tereta. Privremeno, Berdov tim je bio izbačen iz trke.
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Tako su preostala samo dva američka aviona, ali sudbina, 
avaj, nije bila ni na njihovoj strani. Dana 24. aprila, osam dana 
posle Berdovog pada, Klarensa Čejmberlina su ubedili da pove-
ze devetogodišnju kćerku vlasnika Kolumbije Čarlsa A. Levina 
i kćerku jednog zvaničnika iz Privredne komore Bruklina na 
kratak let iznad Long Ajlenda. Čejmberlinove mlade putnice 
imale su uzbudljiviji let nego što su očekivale pošto je stajni 
trap otpao prilikom poletanja, tako da je preostao samo jedan 
točak, što je značilo da je Čejmberlin imao samo jedan točak 
za sletanje. On je sleteo gotovo savršeno, bez ikakvih posledica 
kako po sebe tako i po njegove putnice, ali krilo je udarilo o 
tle i oštećenja aviona su bila dovoljno velika da se planovi za 
Kolumbiju znatno odlože.

Svi su se sada uzdali u Noela Dejvisa i Stentona H. Vustera, 
dva popularna mornarička oficira iz mornaričke baze Hempton 
Rouds u Virdžiniji. Dejvis i Vuster su bili pametni, sposobni 
avijatičari, a njihov avion „kiston petfajnder“, napravljen u Bri-
stolu u Pensilvaniji, bio je ganc nov i pokretala su ga tri motora 
„rajt verlvind“. Ali spoljni svet nije znao da je po isporuci avion 
bio za 520 kilograma teži nego što je trebalo da bude. Dejvis i 
Vuster su obavili na njemu niz probnih letova, svaki put opre-
zno povećavajući količinu goriva, i tada još nisu imali nikakvih 
problema. Dana 26. aprila, dva dana posle Čejmberlinovog 
prinudnog sletanja, pošli su na svoj poslednji probni let. Ovog 
puta su nameravali da uzlete s tovarom od 7.700 kilograma, 
što je bilo za gotovo četvrtinu više nego što je avion pre toga 
pokušao da ponese.

Među onima koji su došli da ih bodre bile su Dejvisova 
mlada žena, s njihovom bebom u naručju, i Vusterova verenica. 
Ovog puta avion se pomučio da bi uzleteo. Na kraju se digao 
u vazduh, ali nedovoljno da bi preleteo iznad krošnji drveća s 
druge strane susednog polja. Vuster je oštro zaokrenuo. Avi-
onu su motori prestali da rade i on se sunovratio na zemlju uz 
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mučan zvuk udara. Dejvis i Vuster su poginuli na licu mesta. 
Amerika je, makar privremeno, ostala bez takmičara.

Da bi stvari bile još gore, ni strancima nije sve išlo kao po 
loju. Dok su američki avijatičari svu svoju energiju ulagali u 
kopnene avione, Italijani su budućnost videli u hidroplani-
ma. Hidroplani su imali dosta dobrih strana. Njima nisu bila 
potrebna polja za sletanje pošto su mogli da se spuste na svaku 
zgodnu vodenu površinu. Hidroplani su mogli na putu preko 
okeana da skakuću od ostrva do ostrva, prate reke duboko u 
unutrašnjost kontinenata prekrivenih džunglom, zaustavljaju 
se u obalskim zajednicama bez potrebe za krčenjem prostora za 
piste, i inače lete tamo gde konvencionalni avioni to nisu mogli.

Niko nije bolje demonstrirao svestranost i korisnost hidro-
plana od italijanskog avijatičara Frančeska de Pineda. Kao sin 
jednog advokata iz Napulja, Pinedo je bio dobro obrazovan i 
stremio je profesionalnoj karijeri kada je otkrio letenje. Onda 
mu se potpuno posvetio. Godine 1925, zajedno s mehaniča-
rem po imenu Ernesto Kampaneli, Pinedo je odleteo iz Italije 
u Australiju i natrag, preko Japana. Obavili su to u relativno 
kratkim etapama, držeći se uvek blizu kopna, a čitavo putova-
nje potrajalo je sedam meseci, ali opet je to bio put od 55.000 
kilometara, epski po svim mogućim merilima. Pinedo je postao 
nacionalni heroj. Benito Musolini, koji je na vlast došao 1922, 
obasuo ga je počastima. Musolini je bio opčinjen letenjem 
– njegovom brzinom, smelošću i perspektivom tehnološke 
superiornosti. Sve te vrline bile su čarobno ovaploćene, po 
njegovom mišljenju, u stamenom sitnom Napolitancu, koji je 
postao njegov vazdušni emisar.

Časopis Tajm, koji je postojao tek četiri godine i bio oma-
đijan ovim stereotipom, opisao je Pineda u proleće 1927. kao 
„crnpurastog fašističkog asa“. (U Tajmu su gotovo svi južno 
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od Alpa bili „crnpurasti“.) Pinedo zapravo i nije bio naročito 
crnpurast, a ni najmanje as – rat je proveo u letećim izvidni-
cama – ali je zaista bio odani fašista. U svojoj crnoj košulji, 
kose namazane briljantinom, isturene vilice i s navikom da 
stoji podbočen, stisnutih pesnica, Pinedo je bio, do gotovo 
komičnog stepena, pravi model razmetljivog, samozadovoljnog 
fašiste. To nikome nije smetalo sve dok se držao Evrope, ali u 
proleće 1927. on je došao u Ameriku. I još gore, učinio je to na 
najherojskiji mogući način.

Dok su se američki kandidati za let preko Atlantika trudili 
da pripreme svoje avione, Pinedo je efikasno stigao u Sjedi-
njene Države preko obalske Afrike, Zelenortskih ostrva, Južne 
Amerike i Kariba. Bio je to prvi prelazak Atlantskog okeana 
avionom s istoka na zapad, samo po sebi pravi poduhvat, iako 
nije izvršen u cugu. Pinedo je došao u Sjedinjene Države krajem 
marta, u Nju Orleans, i započeo s razmetljivim, premda ne uvek 
i dobrodošlim obilaskom zemlje.

Teško je bilo zaključiti šta da čovek misli o njemu. S jedne 
strane, on je nesumnjivo bio nadaren avijatičar i imao je prava 
na paradu ili dve. S druge, predstavljao je gnusni režim kom 
su se divili mnogi italijanski doseljenici, pa se smatralo da on 
tako preti američkom načinu života. U doba kad su američka 
vazdušna pregnuća trpela udarac za udarcem, Pinedov pro-
duženi počasni krug po zemlji izgledao je malčice bezdušno.

Posle Nju Orleansa, Pinedo je nastavio na zapad u Kalifor-
niju, zaustavljajući se usput u Galvestonu, San Antoniju, Hot 
Springsu i drugim zajednicama kako bi dopunjavao gorivo i 
primao ovacije malih grupa navijača i mnogo brojnijih pukih 
radoznalaca. Šestog aprila, kad se zaputio prema San Dijegu, 
gde mu je bio pripremljen doček, sleteo je kod veštačkog jezera 
po imenu Ruzvelt Lejk u pustinji zapadno od Feniksa. Masa 
se okupila čak i na tom samotnom mestu. Dok su posmatrači 
s poštovanjem gledali servisiranje aviona, mladić po imenu 
Džon Tomason pripalio je cigaretu i ne razmišljajući bacio 
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šibicu u vodu. Voda se, onako prekrivena uljem i avionskim 
gorivom, zapalila uz moćno vumpf koje je okupljene nateralo 
na bekstvo. Za samo nekoliko sekundi, Pinedov obožavani 
avion progutao je plamen, a radnici su morali plivanjem da 
spasavaju žive glave.

Pinedo je ručao u hotelu kraj jezera i kad je podigao pogled 
s obroka, tamo gde je trebalo da se nalazi njegov avion ugledao 
je dim. Avion je bio potpuno uništen izuzev motora, koji je 
potonuo na dno jezera, dvadeset metara ispod površine. Itali-
janska štampa, koja je inače bila hiperosetljiva na antifašističke 
stavove u Americi, zaključila je da je to bio čin podle sabotaže. 
„Odvratan zločin protiv fašizma“, kreštale su jedne novine svo-
jim naslovom. „Oduran čin antifašista“, objavio je drugi, kao 
odjek. Ambasador Amerike u Italiji, Henri P. Flečer, dodatno je 
pogoršao stvari napisavši pismo izvinjenja Musoliniju, u kojem 
je opisao tu vatru kao „postupak zločinačke ludosti“ i obećao 
da će „krivci biti pronađeni i strogo kažnjeni“. Danima potom, 
kako je izvestio dopisnik Tajmsa iz Rima, građani Italije o malo 
čemu su pričali koliko o tom katastrofalnom postupku prema 
„njihovom heroju, njihovom natčoveku, njihovom polubogu 
De Pinedu“. Na kraju su se sve strane primirile i shvatile da je 
događaj bio slučajna nesreća, ali sumnje su nastavile da tinjaju, 
pa su otad Pineda, njegovu posadu i njegovu imovinu čuvali 
preteći fašistički dobrovoljci naoružani bodežima i palicama.

Pinedo je ostavio svoje pomoćnike da izvuku nakvašeni 
motor iz jezera i osuše ga, dok je on krenuo na istok u Nju-
jork, kako bi sačekao isporuku aviona-zamene iz Italije, koji je 
Musolini obećao da će smesta poslati.

Naravno, nije mogao to ni da sluti, ali njegove nevolje, u 
životu i u vazduhu, tek su otpočele.

Pažnja sveta premestila se u Pariz, gde su u zoru 8. maja dvojica 
muškaraca pomalo zašlih u godine, sa glomaznim letačkim 
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uniformama na sebi, izašla iz upravne zgrade na aerodromu 
Le Burže, praćena učtivim aplauzom dobronamernih posma-
trača. Ti muškarci, kapetan Šarl Nunžese i kapetan Fransoa 
Koli, koračali su kruto i pomalo postiđeno. Zahvaljujući teš-
koj opremi, koja je bila neophodna zato što su se spremali da 
prelete 5.800 kilometara u otvorenom kokpitu, neverovatno su 
nalikovali na male dečake u skafandrima za sneg.

Mnogi dobronamerni posmatrači bili su cele noći u gradu i 
još su na sebi imali večernje toalete. Njujork tajms je taj prizor 
uporedio s prijemom na otvorenom. Među onima koji su došli 
da ih isprate bili su i Nunžeseov drugar, bokser Žorž Karpentje, 
i pevač Moris Ševalije sa svojom ljubavnicom, proslavljenom 
pevačicom i filmskom glumicom koja se predstavljala jednim 
jedinim zavodljivim imenom, Mistinget.

Nunžese i Koli su bili ratni heroji, i obično su se šepurili 
uglađeno i kočoperno kao ljudi koji ne mare za opasnost, ali 
danas je to bilo malo drugačije. Koli je, sa svojih četrdeset šest 
godina, bio već časna starina: malobrojni su bili piloti koji su 
još živeli i leteli u četrdeset šestoj. Nosio je pomalo drzak crni 
monokl preko prazne desne očne duplje, jedne od pet povreda 
koje je zadobio u borbi. Ali to nije bilo ništa u poređenju sa 
Nunžeseovim ekstravagantnim afinitetom prema povređiva-
nju. Niko u ratu nije bio više izranjavljen od njega; ili makar ne 
a da se potom osovio na noge. Nunžese je imao toliko mnogo 
povreda da ih je posle rata sve naveo na svojoj posetnici. Spisak 
je činilo sledeće: šest fraktura vilice (četiri gornje, dve donje); 
napukla lobanja i nepce; rane od metaka u ustima i uhu; išča-
šenje ručnog zgloba, ključnjače, gležnja i kolena; gubitak zuba; 
rane od šrapnela u trupu; višestruki potresi mozga; višestruke 
napukline noge; višestruke unutrašnje povrede i kontuzije „pre-
više brojne da bi se navodile“. Isto tako je bio teško povređen 
u jednoj saobraćajnoj nesreći u kojoj mu je saputnik poginuo. 
Često je bio toliko slupan da su članovi posade morali da ga 
nose do aviona i nežno smeštaju u kokpit. Uprkos povredama, 
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Nunžese je oborio četrdeset četiri aviona (on je tvrdio da je broj 
mnogo veći), što je među francuskim avijatičarima prevazišao 
samo Rene Fonk, i dobio je toliko odlikovanja da je praktično 
zveckao dok je hodao. I njih je naveo na svojoj posetnici. Kao 
što je bio slučaj sa mnogobrojnim avijatičarima, ni on nije baš 
umeo da se snađe kad je sklopljen mir. Neko vreme je radio u 
Argentini kao gaučo, održavao demonstracije letenja u Ame-
rici sa svojim prijateljem markizom De Šaretom i bio glavna 
zvezda filma Nebeski pljačkaši, snimljenog na Ruzvelt fildu 
u Njujorku, gde su se sada okupljali takmičari za osvajanje 
Ortegove nagrade.

Zahvaljujući svom galskom šarmu i grudima punim odli-
kovanja, Nunžese je bio neodoljiv za žene, i u proleće 1923, 
posle burne romanse, verio se s mladom pripadnicom njujorške 
javne scene s nepopravljivo veličanstvenim imenom – Konsuelo 
Hetmejker. Gospođica Hetmejker, kojoj je bilo samo devetna-
est godina, poticala je iz stare loze živahnih žena. Njena mati, 
nekadašnja Neli Sends, bila je slavna lepotica koja se pokazala 
suviše nezgodnom za njena tri muža, među kojima je bio i 
dotični gospodin Hetmejker, koga je ona nogirala u razvodu 
1921. Taj zbunjeni, ali dobronamerni džentlmen protivio se 
kćerkinom braku s kapetanom Nunžeseom zbog toga – a to se 
čini sasvim razumljivim – što je Nunžese bio bez prebijene pare, 
sav izlomljen, pomalo nitkov, koji je mogao naći posao samo 
u ratno doba, i Francuz. Međutim, gospodin Hetmejker nije 
za to našao podršku kod svoje bivše žene, koja ne samo što je 
podržavala kćerkin brak već je objavila da će se i sama udati za 
svog najnovijeg intimusa, kapetana Vilijama Votersa, prijazno 
anonimnog Amerikanca za kog se svet samo dvaput privremeno 
zainteresovao: jednom kad se Voters oženio gospođom Hetmej-
ker, i drugi put kad su se nekoliko godina kasnije razveli. I tako 
su se majka i kćerka udale zajedno, na ceremoniji u Dinardu u 
Bretanji, nedaleko od mesta gde će Šarl Nunžese poslednji put 
ugledati svoju rodnu grudu, u proleće 1927.
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Brak između Šarla i Konsuelo nije bio uspešan. Ona je na 
samom početku objavila da ne želi da živi u Francuskoj, dok se 
on gnušao pomisli da živi na ma kom drugom mestu. Razišli su 
se brzo i razveli 1926. Ali Nunžese se očigledno predomišljao, 
pošto je sada naglas ukazivao prijateljima na to kako bi neki 
herojski gest mogao da pomogne da se on ponovo spoji sa 
zamamnom Konsuelo i njenim ništa manje zamamnim bogat-
stvom. Nunžeseu su u tim ambicijama pripomogle i Fonkove 
nezgode, među kojima i pad prethodne jeseni, koji je doprineo 
tome da Nunžese ubedi Pjera Levasera, proizvođača aviona, da 
ga opskrbi letelicom koja će vratiti Francuzima ponos. Nagra-
da koju je ponudio Francuz a osvojili je francuski avijatičari 
u francuskoj mašini očigledno bi izuzetno uvećala francuski 
prestiž. Koli se rado pridružio tom pregnuću kao navigator. 
Nazvali su svoj avion L’Oiseau Blanc – Bela ptica – i ofarbali 
ga u belo kako bi bio uočljiviji ako se sruši u more.

Polazak iz Pariza bio je rezultat rodoljubive taštine i mnogi 
su smatrali da će im to smrsiti konce. To je značilo da će leteti 
protiv jakih vetrova koji će ih usporavati i dramatično smanjiti 
efikasnost upotrebe goriva. Motor je bio „lorejn-ditrih“ sa 
vodenim hlađenjem, iste izrade kao i onaj koji je Pinedo kori-
stio za let do Australije, tako da je imao pedigre, ali nije to bio 
motor napravljen za dugotrajni prelet preko okeana. U svakom 
slučaju, nisu mogli da nose goriva za duže od četrdeset sati leta, 
tako da nisu imali gotovo nikakav prostor za grešku. Nunžese 
kao da je znao da ono što se nadaju da postignu verovatno nije 
moguće. Dok je obilazio oko svog aviona 8. maja, slabašno se 
osmehivao dobronamernima i izgledao rasejano. Da bi poja-
čao budnost, prihvatio je da mu daju injekciju kofeina, što mu 
svakako nije umirilo živce.

Za razliku od njega, Koli je izgledao potpuno opušteno, ali 
bio je saglasan sa Nunžeseom da je avion pretovaren i da ga 
treba olakšati. Odlučili su da izbace većinu porcija hrane, kao 
i pojaseve za spasavanje i čamčić na naduvavanje. Ukoliko 



Jedno leto 31

budu primorani da slete u vodu, sada im u preživljavanju neće 
pomoći ništa osim skalamerije za destilaciju morske vode, malo 
najlona za pecanje s udicom i mala količina neobično odabrane 
hrane: tri konzerve tunjevine i jedna konzerva sardina, desetak 
banana, kilo šećera, čuturica s vrelom kafom i rakija. Čak i 
posle istovara namirnica, avion im je bio težak gotovo 5 tona. 
Nikada ranije nije uzleteo sa toliko tereta.

Kada su pripreme bile završene, Koli je zagrlio ženu, a onda 
su on i Nunžese mahnuli posmatračima i uzverali se u avion. 
Bilo je 5.15 ujutro kad su se postavili u položaj za poletanje. 
Pista Le Buržea bila je duga nešto manje od tri i po kilometra, i 
njima je trebala gotovo čitava ta dužina. Avion je isprva zastra-
šujuće sporo pošao po travnatoj poljani, ali je onda polako 
počeo da ubrzava. Malo kasnije, načas se uzdigao, ali se onda 
ponovo spustio i nastavio da poskakuje još oko trista metara 
pre nego što se s mukom i na jedvite jade vinuo u vazduh. Glav-
ni inženjer, koji je trčao kraj aviona dobar deo puta, pao je na 
kolena i zaplakao. I samo poletanje je bilo jedinstven trijumf. 
Još nijedan avion u trci za Atlantik nije uspeo da učini makar i 
to. Masa je zaklicala s odobravanjem. Bela ptica se bolno sporo 
uspinjala u mlečnu sumaglicu zapadnog neba odredivši kurs 
prema Lamanšu. Jedan sat i dvadeset sedam minuta kasnije, u 
6.48 ujutro, Nunžese i Koli došli su do krečnih morskih litica 
Normandije kod Etretaa. Eskadrila od četiri aviona u pratnji 
pozdravila ih je naginjanjem krila i udaljila se, a L’Oiseau Blanc 
je odletela sama prema Britanskim ostrvima i hladnom Atlan-
tiku iza njih. Cela Francuska je čekala bez daha.

Sutradan je stigla radosna vest o tome da su dvojica avijatičara 
uspela. „Nungesser est arrivê“, objavio je uzbuđeno pariski list 
Intransižon (toliko uzbuđeno da je pogrešno štampao akcent 
na reči „arrivé“). Suparnička publikacija, Pari pres, navela je 
prve reči koje je Nunžese izgovorio Amerikancima po sletanju. 
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Po navodima tog članka, Nunžese je glatko i sa stilom sleteo u 
njujoršku luku i zaustavio avion ispred Kipa slobode (takođe 
iz Francuske, kako je taj list gordo napomenuo). Kad su došli 
do obale, dvojicu avijatičara je pozdravio nepojmljivo impre-
sioniran grad, koji je njihov dolazak proslavio kišom konfeta i 
traka dok su paradirali Petom avenijom.

U Parizu, srećna vest je gotovo zaustavila čitav grad. Zazvo-
nila su zvona. Neznanci su se grlili u suzama. Mase su se oku-
pljale oko svih koji su imali novine. Levaser je poslao telegram 
sa čestitkama. U kući Kolijeve majke u Marseju, otvoren je 
šampanjac. „Znala sam da će moj sin to da uradi zato što mi je 
rekao da hoće“, rekla je Kolijeva majka, dok su joj suze radosti 
i olakšanja sijale na obrazima.

Ubrzo, međutim, ispostavilo se da ta dva novinska izveštaja 
nisu bila samo pogrešna već i potpuno izmišljena. Nunžese i 
Koli uopšte nisu stigli u Njujork. Zapravo, nestali su i straho-
valo se da su izgubljeni. Smesta je pokrenuta opsežna potraga 
za njima na okeanu. Mornarički brodovi su odaslani, a trgo-
vačke lađe su dobile uputstva da pomno osmatraju. Mornarički 
dirižabl Los Anđeles imao je naređenje da traga iz vazduha. 
Putnički prekookeanski brod Francuska, na putu za Njujork iz 
Avra, dobio je nalog od francuske vlade da plovi severnije nego 
inače, uprkos riziku od santi, u nadi da će naići na plutajuću 
Belu pticu. Na Ruzvelt fildu, Rodman Vonamejker je ponudio 
25.000 dolara svakome ko uspe da pronađe nestale avijatičare, 
žive ili mrtve.

Otprilike jedan dan, ljudi su se nadali da će se Nunžese i 
Koli svakog trenutka trijumfalno pojaviti na vidiku, ali svaki sat 
koji je proticao radio je protiv njih, a vremenske prilike, koje 
su ionako bile loše, postale su izuzetno opasne. Gusta magla 
se spustila na istočni Atlantik i zastrla severnoameričku obalu 
od Labradora do srednjeatlantskih država. Sa Embrouz lajta, 
plovećeg svetionika na ulazu u njujoršku luku, čuvar je izvestio 
da se hiljade ptica, izgubljenih usred svoje godišnje selidbe na 
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sever, turobno drže za svaku površinu do koje mogu da dođu. 
Kod Sendi Huka, u Nju Džerziju, četiri pokretna reflekto-
ra su neprekidno, ali bezuspešno pretraživala nebo, i njihovi 
svetlosni zraci nisu mogli da probiju okolnu pomrčinu. Na 
Njufaundlendu su se temperature sunovratile i pao je slab sneg.

Nesvesni toga da su letači u poslednjem trenutku izbacili 
rezervne namirnice, komentatori su napominjali kako su Nun-
žese i Koli spakovali dovoljno hrane da im potraje nedeljama, 
kao i da im je avion projektovan tako da može trajno da ostane 
na površini vode. (To nije bilo tačno.) Mnogi ljudi su se uzdali 
u činjenicu da je dve godine pre toga jedan američki avijatičar, 
komandir Džon Rodžers, sa svoja tri člana posade, proveo 
devet dana plutajući po Tihom okeanu, i svi su mislili da su 
oni mrtvi da bi ih onda izbavila podmornica, posle njihovog 
bezuspešnog pokušaja da odlete iz Kalifornije do Havaja.

Sada su svuda nicale glasine o Nunžeseu i Koliju – da su na 
Islandu, Labradoru, da ih je iz mora pokupio neki od brodova 
koji su plovili kraj njih. U Irskoj je troje ljudi izjavilo da ih je 
videlo, i to je mnoge osokolilo, dok su ostali tvrdili kako tri 
viđenja i nije baš mnogo s obzirom na to da je Iraca tri miliona. 
Šesnaest ljudi na Njufaundlendu, uglavnom u Harbor Grejsu 
ili oko njega, prijavilo je da je čulo ili videlo avion, premda 
niko od njih nije bio u stanju da ga prepozna, a drugi, slični 
izveštaji pristizali su iz Nove Škotske, Mejna, Nju Hempšira i 
čak sa juga, iz Port Vašingtona na Long Ajlendu.

Jedan kanadski traper došao je s porukom koju je potpisao 
Nunžese, ali posle njene provere ispostavilo se da je ona bila 
sumnjivo nepismena i napisana rukopisom koji nimalo nije 
ličio na Nunžeseov, ali je mnogo ličio na traperov. Pronalaže-
ne su i poruke u bocama, koje su se pojavljivale čak do 1934. 
godine. Jedino nije bio pronađen nikakav trag Bele ptice ni 
njene posade.

Francuskom je kolala glasina o tome da je američki Mete-
orološki zavod uskratio Francuzima ključne informacije, kako 
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bi američki letači ostali u prednosti. Majron Herik, američki 
ambasador, poslao je u Vašington telegram o tome da bi ame-
rički let u tom trenutku bio nerazborit.

Sve u svemu, bila je to teška sedmica za francusku avijaciju. 
U isto vreme kada su Nunžese i Koli poleteli sa Le Buržea, još 
jedan ambiciozan francuski let – na koji je ostatak sveta sada 
potpuno zaboravio, a ni tada nije bio naročito zapažen – pre-
duzela su tri avijatičara: Pjer de Sen Roman, Erve Munejre 
i Luj Peti, poletevši iz Senegala, na zapadnoj obali Afrike, i 
zaputivši se prema Brazilu. Kada su bili na samo 200 kilometara 
od brazilske obale, preko radija su poslali radosnu vest o tome 
da stižu za nešto više od jednog sata, ili je tako makar izvestio 
dopisnik časopisa Tajm. Bilo je to poslednji put da je iko ikada 
čuo bilo šta o njima. Nikada nije pronađena nikakva olupina.

Za devet meseci, jedanaest ljudi je poginulo u pokušaju da 
prelete Atlantik. I upravo u tom trenutku, kad ništa nikome 
nije polazilo od ruke, štrkljast mladić poznat po nadimku Mrša 
doleteo je sa zapada i obznanio svoju nameru da sam preleti 
preko okeana. Ime mu je bilo Čarls Lindberg.

To izuzetno leto samo što nije počelo.




