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J edne tople prole¢ne veceri pred Uskrs 1927, ljudi koji su sta-
novali u visokim zgradama u Njujorku ostali su zateceni kad
su se drvene skele oko kule ganc novog hotela Seri-Nederlend
apartmani zapalile i kad je postalo jasno da gradski vatrogasci
nikako ne mogu da dobace vodom do tih visina.

Gonmila se sjatila na Petoj aveniji kako bi posmatrala pozar,
najveci koji je bio viden u gradu posle vise godina. Sa trideset
osam spratova, Seri-Nederlend je bio najvisa stambena zgrada
koja je ikad sagradena, a skele — postavljene kako bi olaksale
poslednje faze izgradnje — pokrivale su poslednjih petnaest
spratova, tako da je tamo bilo dovoljno drvne grade da nikne
dzinovski plamen oko njenog vrha. Izdaleka, zgrada je veoma
licila na upravo kresnutu $ibicu. Plamenovi su se videli s uda-
ljenosti od trideset kilometara. Izbliza, prizor je bio mnogo
dramati¢niji. Delovi zapaljene skele dugi i do petnaest metara
padali su s visine od sto pedeset metara i razbijali se uz tan-
drkanje u pljusku varnica dole na ulicama, prac¢eni radosnim
povicima posmatraca, dovodeci u opasnost marljive vatrogas-
ce. Usijani zar je padao na krovove okolnih zgrada i Cetiri je i
zapalio. Vatrogasci su uperili creva u zgradu Seri-Nederlenda,
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ali bio je to simboli¢an gest, posto njihovi mlazevi vode nisu
mogli da dosegnu iznad treceg ili cetvrtog sprata. Na svu srecu,
zgrada nije bila dovrsena, pa stoga u njoj jo$ niko nije stanovao.

Ljude iz Amerike dvadesetih godina dvadesetog veka neo-
bi¢no je privlacio taj prizor i do deset uvece gomila je narasla,
kako se procenjivalo, na sto hiljada ljudi - bio je to ogroman
broj okupljen zbog jednog spontanog dogadaja. Moralo je
da dode sedam stotina policajaca kako bi odrzavali red. Neki
bogati posmatraci, odmamljeni od svojih vecernjih proslava,
uzeli su sobe u hotelu Plaza s druge strane ulice i priredili
improvizovane ,,pozarne sobne zurke®, kako je objavio Njujork
tajms. Gradonacelnik Dzimi Voker se pojavio kako bi pogledao
$ta se desava i sav se skvasio nai$avsi na mlaz iz creva. Trenutak
kasnije, plamteca daska od tri metra duZine strovalila se kraj
njega na plo¢nik i on je prihvatio savet da se povuce. Pozar je
naneo veliku $tetu gornjim delovima zgrade, ali na svu srecu,
nije se rasirio nanize i sagoreo je oko ponoci.

Plamenovi i dim su bili dobrodosli kao sredstvo za skretanje
paznje dvojici mugkaraca, Klarensu Cejmberlinu i Bertu Ako-
sti, koji su od pola deset ujutro tog dana leteli u krugovima
malim avionom iznad Ruzvelt filda na Long Ajlendu. Radili su
to u pokusaju da obore svetski rekord u izdrzljivosti koji su dve
godine pre toga postavila dva francuska avijati¢ara. Delom se tu
radilo o nacionalnoj ¢asti - Amerika, u kojoj je avijacija rodena,
sada je beznadezno zaostajala ¢ak i za najmanjim evropskim
drzavama - a delom i kako bi se potvrdilo da avioni mogu
ostati u vazduhu dovoljno dugo da bi se obavljali dugi letovi.
Stos sa tim postupkom, objasnio je Cejmberlin kasnije,
sastojao se u tome da iscedite maksimalnu kilometrazu iz avi-
ona podesavanjem gasa i mesSavine goriva do tacke u kojoj je
avion jedva u stanju da ostane u vazduhu - da ga drzite na ,,por-
cijama za izbegavanje umiranja od gladi*, kako je Cejmberlin to



Jedno leto 11

rekao. Kad su on i Akosta konac¢no dojezdili natrag na zemlju,
malo pre jedan posle podne trecega dana leta, prakti¢no su
leteli na isparenjima. Ostali su u vazduhu neprekidno 51 sat,
11 minuta i 25 sekundi, $to je pomerilo postojeci rekord za
bezmalo Sest sati.

Izasli su sa $irokim osmesima iz svog aviona pred odo-
bravaju¢im skandiranjem velike gomile ljudi. (U dvadesetim
godinama dvadesetog veka, ljudi su se zaista okupljali u ogro-
mnom broju za gotovo svaki dogadaj.) Dvojica trijumfalnih
pilota bili su umorni i ukoceni - i veoma Zedni. Ispostavilo
se da je jedan od ¢lanova njihove pomocne ekipe, u trenut-
ku rasejanosti izazvane uzbudenjem, ostavio ¢uturice pune
sapunice, pa dva dana nisu imali §ta da piju. Inace je let bio
izuzetno uspe$an — dovoljno uspesan da bude glavna vest u
Njujork tajmsu na Veliki petak 15. aprila. Naslov je objavljivao
preko tri stupca:

PILOTI PROVELI 51 SAT U VAZDUHU I POSTAVILI NOVI
REKORDj; DAN I NOC BEZ HRANE I VODE; IZNURENI,
ALI ZELJNI DA POLETE ZA PARIZ

Preleteli su 6.600 kilometara - 800 kilometara vi$e nego sto
iznosi udaljenost izmedu Njujorka i Pariza. Jednako znacajno
bilo je i to §to su uspeli da ostanu u vazduhu sa 1.420 litara gori-
va, §to je tada bio izuzetno velik teret, a za to su koristili pistu
dugacku samo 360 metara. Sve je to bilo izuzetno ohrabrujuce
za one koji su zeleli da prelete preko Atlantika, a u prolece 1927.
bilo je svakako mnogo takvih, bas poput Cejmberlina i Akoste.

Zahvaljujuci neobi¢no ironi¢nom preokretu, dogadaj zahvalju-
ju¢i kom je Amerika ostala daleko iza ostatka sveta u razvoju
avijacije bio je upravo isti onaj koji je obezbedio njenu domi-
naciju na tako mnogo drugih polja: Prvi svetski rat.
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Pre 1914. avioni su jedva i bili prisutni u vojni¢ckom raz-
misljanju. Francuska ratna avijacija, koja se sastojala od tride-
set $est aviona, bila je brojnija od svih ostalih ratnih avijacija
na svetu zajedno. Nemacka, Britanija, Italija, Rusija, Japan
i Austrija nisu imali vi$e od po cetiri aviona u svojoj floti;
Sjedinjene Drzave su imale samo dva. Ali kada su zapocela
neprijateljstva, vojni komandanti su vrlo brzo uvideli koliko bi
avioni mogli da budu korisni - za nadziranje pokreta neprija-
teljske vojske, usmeravanje artiljerijske vatre, i iznad svega za
pronalazenje novih nacina za ubijanje ljudi.

Na samom pocetku rata, bombe su Cesto bile tek vinske boce
napunjene benzinom ili kerozinom, sa prikac¢enim jednostav-
nim detonatorom, premda su malobrojni piloti bacali i ru¢ne
bombe, a neki su jedno vreme ispustali posebno napravljene
strelice po imenu ,,flesete” koje su mogle da probiju §lem ili na
drugi nacin nanesu bol i patnje onima dole, u rovovima. Kao
i uvek kad je re¢ o ubijanju, tehnoloski napredak je bio brz, i
do 1918. ispustale su se vazdusne bombe tezine do 1.000 kilo-
grama. Samo je Nemacka tokom rata sasula iz vazduha milion
pojedina¢nih bombi, sa oko 27.000 tona eksploziva. Bombar-
dovanje nije bilo narocito precizno — bomba ispustena sa visine
od tri kilometra retko je pogadala metu i ¢esto promasivala za
kilometar ili vie — ali psiholoski uc¢inak, kad god bi pala neka
velika bomba, bio je znatan.

Tovar teskih bombi zahtevao je avione jo$ vece i snaznije,
$to je opet dovelo do razvoja brzih, spretnijih lovackih letelica
za njihovu odbranu ili napad na njih, a to je opet dovelo do
proslavljenih vazdusnih dvoboja koji su potpaljivali mastu
$kolaraca i odredivali razvojni stil avijacije u nastupaju¢im
generacijama. Vazdusno ratovanje izazvalo je neutoljivu glad
za avionima. Za Cetiri godine, najvecle Cetiri zaracene drzave
potrosile su milijardu dolara - zaprepasc¢ujuce veliki iznos,
gotovo u potpunosti pozajmljen od Amerike - na svoje vaz-
dusne flote. Gotovo ni iz ¢ega, Francuska je za Cetiri godine
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razvila avio-industriju koja je uposlila bezmalo 200.000 ljudi
i proizvela 70.000 aviona. Britanija je proizvela 55.000 aviona,
Nemacka 48.000, a Italija 20.000 - $to je bio izuzetan napre-
dak ako se ima u vidu da se pre samo nekoliko godina citava
svetska avio-industrija sastojala od dva brata u prodavnici
bicikala u Ohaju.

Sve do 1914. ukupan broj ljudi na svetu koji su poginuli u
avionima bio je oko stotinu. Sada su ljudi ginuli u hiljadama.
U prolece 1917. o¢ekivani zivotni vek jednog britanskog pilota
procenjivao se na osam dana. Sveukupno, za Cetiri godine je
poginulo ili povredama onesposobljeno izmedu 30.000 i 40.000
pilota. Obuka nije bila mnogo bezbednija od borbe. Najmanje
15.000 ljudi je izginulo ili zavrsilo kao invalidi u nesre¢cama na
obuci iz letenja. Americki piloti su bili naro¢ito hendikepirani.
Kad su Sjedinjene Drzave u aprilu 1917. usle u rat, niti jedan
americki vojni zvani¢nik nikada nije video borbenu letelicu, a
kamoli njom komandovao. Kad se istraziva¢ Hajram Bingam,
koji je pronasao Macu Pik¢u, ali je sada bio sredove¢ni pro-
fesor na Jejlu, ponudio kao instruktor, vojska mu je dala ¢in
potpukovnika i zaduzila ga za ¢itav program obuke, ne zato $to
je imao korisno iskustvo - nije — ve¢ jednostavno zato §to je
znao kako da upravlja avionom. Mnoge nove pilote poducavali
su instruktori koji su i sami tek zavrsili s obukom.

Amerika je sad preduzela ogroman, ali na kraju jalov napor
da sustigne ostale u avijaciji; Kongres je izdvojio 600 miliona
dolara za izgradnju ratne avijacije. Kao $to je Bingam napisao u
svojim memoarima: ,,Kad smo usli u rat, Ratno vazduhoplov-
stvo je imalo dva mala aerodroma, 48 oficira, 1.330 ljudi, i 225
aviona, ali nijedan od njih nije bio u stanju da preleti preko linije
fronta. Za godinu i po, to Ratno vazduhoplovstvo je naraslo na
50 aerodroma, 20.500 oficira, 175.000 ljudi i 17.000 aviona.“
Nazalost, gotovo nijedan od tih 17.000 aviona nije stigao do
Evrope posto su gotovo svi raspolozivi brodovi bili neophodni
za vojnike. Zato su americki avijaticari, kad su stigli na front,
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uglavnom leteli u pozajmljenim, zakrpljenim avionima koje su
im obezbedili Saveznici, pa su ih tako slali u najopasniji vid bor-
be savremenog doba gotovo bez ikakve obuke i u generalno dru-
gorazrednim rashodovanim avionima protiv daleko iskusnijeg
neprijatelja. Opet, ni u jednom trenutku nije bilo manjka pilota
dobrovoljaca na obe strane. Mogu¢nost uspinjanja na visinu od
Cetiri kilometra, letenja brzinom od preko dvesta kilometara na
sat, strelovitog skretanja i poniranja kroz vazduh u smrtonosnoj
borbi, za mnoge avijaticare bila je toliko uzbudljiva da su od nje
zavisili kao narkomani. Ta romantika i sjaj danas se teSko mogu
zamisliti. Piloti su bili najveci heroji tog vremena.

Onda se rat zavrsio, i avioni i avijati¢ari najednom su postali
prakti¢no bezvredni. Amerika je jednim potezom opozvala
narudzbine za letelice u vrednosti od 100 miliona dolara, i
prakti¢no izgubila svako zvani¢no interesovanje za letenje.
Ostale drzave su gotovo jednako ostro smanjile ulaganja. Za
avijaticare koji su Zeleli da nastave s letenjem, mogu¢nosti su
bile sumorne i malobrojne. Mnogi su se, bez bilo kakvih drugih
izgleda, bavili vazdusnim akrobacijama. U Parizu, robne kuce
Galerije Lafajet ponudile su, u trenutku nepromisljenosti i ludi-
ranja, nagradu od 25.000 franaka svakome ko bude u stanju da
spusti avion na njihov krov. Tesko se mogao zamisliti bezumni-
ji izazov: duzina krova je bila samo trideset metara, oivicena
metar visokom balustradom, koja je dodavala jo$ nekoliko opa-
snih stepeni strmine za svako eventualno sletanje. Bivsi ratni
as po imenu Zil Vedrin odlutio je da svejedno pokusa. Vedrin
je rasporedio ljude na krovu da pokusaju sa hvatanjem krila
njegovog aviona pri sletanju. Oni su uspeli da zadrZze avion da
se ne stumba s krova na veselu gomilu okupljenu ispod zgra-
de, na Trgu opere, ali samo po cenu toga da ga usmere prema
ozidanoj $upi u kojoj su bili smesteni mehanizmi lifta robne
kuce. Avion se smrskao u paramparcad, ali Vedrin je izasao iz
olupine neozleden, kao madionicar posle nekog neverovatnog
trika. Medutim, takva sreca nije mogla dugo da ga sluzi. Tri
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meseca kasnije, poginuo je u padu dok je pokusavao da obavi
mnogo obicniji let od Pariza do Rima.

Vedrinova smrt na jednoj francuskoj njivi ilustrovala je dve
nezgodne cinjenice u vezi s avionima: i pored svih njihovih
unapredenja $to se tice brzine i mogu¢nosti manevrisanja,
bile su to i dalje opasne sprave, ne narocito pogodne za vece
udaljenosti. Samo mesec dana posle njegovog pada, americka
mornarica je nehotice dodatno to potvrdila kad je poslala tri
letece lade ,kertis“ na jezivo lose smisljeno putovanje od Nju-
faundlenda do Portugalije, preko Azorskih ostrva. Mornarica
je spremno naredala Sezdeset Sest brodova duz trase kako bi
pomogli svakom avionu koji upadne u nevolje, §to samo po sebi
ukazuje da ni ona sama nije bag potpuno verovala u izvodljivost
tog zadatka. I dobro je $to je preduzela mere predostroznosti.
Jedan avion je prinudno sleteo u more i morali su da spasavaju
posadu i pre nego $to je ova stigla do Njufaundlenda. Ostala
dva aviona su se prerano bu¢nula za vreme samog putovanja,
pa sumorali da ih odslepuju do Azorskih ostrva. Od tri aviona
koji su krenuli, samo je jedan stigao do Portugalije, i za to mu
je trebalo jedanaest dana. Da je svrha zadatka bila da se pokaze
koliko su avioni nespremni za prekookeanske letove, on nije
mogao biti uspesniji.

Prelet preko okeana bez medusletanja izgledao je kao potpuno
neostvariva ambicija. I tako, kad su dva britanska avijaticara
upravo to uradila, uleto 1919, bilo je to pravo iznenadenje za
sve, ukljucujudi, kako se ¢ini, i same avijaticare. Oni su se zvali
Dzek Alkok i Artur Viten (Tedi) Braun, i zasluzili su da budu
mnogo slavniji nego $to jesu. Obavili su jedan od najsmelijih
letova u istoriji, ali on je sada, nazalost, zaboravljen. Cak ni u
to doba nije bio narocito zapazen.

DvadesetSestogodisnji Alkok bio je pilot, a tridesettrogo-
di$nji Braun - navigator. Obojica su odrasli u Mancesteru,
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premda su Braunovi roditelji bili Amerikanci. Njegovog oca
su poslali pocetkom prve decenije dvadesetog veka u Britaniju
kako bi podigao fabriku za firmu Vestinghaus, i porodica je
tu i ostala. Jako Braun nikada nije Ziveo u Americi, govorio
je s ameri¢kim akcentom i tek se nedavno odrekao ameri¢-
kog drzavljanstva. On i Alkok su se jedva poznavali i leteli su
zajedno samo tri puta pre nego $to su se stisnuli u otvorenom
kokpitu krhkog i kockastog aviona ,,vikers vimi“ u junu 1919.
u Sent DZonu na Njufaundlendu i krenuli preko zastrasujuce
sive praznine Atlantika.*

Moguce je da se avijaticari nikada nisu suocili s ve¢im opa-
snostima i neopremljenijoj letelici. Vikers vimi je bio tek nesto
vise od kockastog de¢jeg zmaja s motorom. Alkok i Braun su
leteli satima po izuzetno loSem vremenu - kroz kiSu, grad i
jak sneg. Munje su obasjavale oblake oko njih, a vetrovi su
ih mahnito bacakali na sve strane. Jedna izduvna cev im se
pocepala i plamen je liznuo duz avionske oplate od tkanine,
zbog ¢ega su se razumljivo zabrinuli. Braun je $est puta morao
da ispuzi napolje na krila kako bi ocistio dovode za vazduh
od leda, golim rukama. Ostatak vremena je uglavnom proveo
brisuci Alkokove zastitne naocari posto Alkok nije ni na tren
mogao da popusti stisak na kontrolama. Dok su leteli kroz
oblake i maglu, potpuno su izgubili orijentaciju. Kad su u jed-
nom trenutku izbili na otvoreno, zapanjili su se ustanovivsi
da su samo dvadesetak metara iznad vode i da lete postrance,
pod uglom od 90 stepeni u odnosu na povrsinu. U jednom
od malobrojnih perioda kad je Braun bio u mogu¢nosti da
se bavi navigacijom, ustanovio je da su se nekako okrenuli i

* Vikers vimi visi u londonskom Muzeju nauke, ali retko ga ko uopste
primecuje. Spomenik Alkoku i Braunu, na aerodromu Hitrou, podignut
je tek trideset pet godina posle njihovog leta. Kada sam pozajmio kla-
si¢no delo Grejama Volasa o tom putovanju, Alkokov i Braunov let,
14-15. jun 1919, izLondonske biblioteke, bio sam prvi ¢italac koji je to
ucinio posle sedamnaest godina.
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da se vracaju prema Kanadi. Zaista, nikada nije bilo jezivijeg,
neizvesnijeg leta od tog.

Posle $esnaest sati haoticnog poskakivanja, ispod njih se
¢udesno ukazala Irska i Alkok je prinudno sleteo na mocvarno
polje. Preleteli su 3.042 kilometra, jedva nesto vie nego $to
iznosi polovina udaljenosti od Njujorka do Pariza, ali svejedno
je to bilo neverovatno dostignuce. Izasli su nepovredeni iz svog
slupanog aviona, ali imali su muke da bilo koga nagnaju da
shvati $ta su upravo uradili. Kasnila je vest o njihovom polasku
sa Njufaundlenda, pa tako niko u Irskoj nije o¢ekivao njihov
dolazak, $to je predupredilo svaki osecaj uzbudenja i is¢ekiva-
nja. Telegrafkinja u Klifdenu, najblizem gradu, nije bila naro-
¢ito vi¢na svom poslu, kako se ¢ini, i uspela je da posalje samo
kratke, pomalo nejasne poruke, povecavsi tako ¢itavu zbrku.

Kad su Alkok i Braun uspeli da se vrate u Englesku, doceka-
ni su kao heroji - odlikovani su, kralj ih je proglasio vitezima
— ali brzo su se vratili svom predasnjem mirnom zivotu i svet
je sasvim zaboravio na njih. Sest meseci kasnije, Alkok je umro
u letackoj nesreci u Francuskoj, kad se po magli zabio u drvo.
Braun nikada viSe nije poleteo. Do 1927, kad je letenje preko
Atlantskog okeana postalo pravi san, gotovo niko se vise nije
secao njihovih imena.

Sasvim slucajno, bezmalo u isto vreme kada su Alkok i
Braun krenuli na svoj istorijski let, jedan privrednik iz Nju-
jorka koji nije imao ama nikakve veze s avijacijom - samo je
voleo avione - izneo je ponudu koja je preobrazila svet letenja
i postala poznata kao Veliki atlantski vazdu$ni derbi. Taj ¢ovek
se zvao Rejmond Orteg. Poreklom je bio iz Francuske, ali sada
je bio uspesan hotelijer u Njujorku. Nadahnut poduhvatima
avijaticara iz Prvog svetskog rata, Orteg je ponudio nagradu u
visini od 25.000 dolara prvom ¢oveku koji bude uspeo da bez
pauze leti od Njujorka do Pariza, ili obrnuto, u sledecih pet
godina. Bila je to velikodusna ponuda, ali i sasvim bezbedna
posto nijedan avion realno nije mogao da prevali toliki put u
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jednom jedinom letu. Kao sto su Alkok i Braun bolno dokazali,
ilet samo na polovini te udaljenosti bio je na samim granicama
tehnologije i srece.

Niko nije prihvatio Ortegovu ponudu, ali on ju je obnovio
1924. i u to vreme pocelo je da se ¢ini da je cela ta stvar izvod-
ljiva. Razvoj motora s vazdu$nim hladenjem - jedini izuzetan
doprinos Amerike avio-tehnologiji iz tog perioda — omogucio
je da avioni imaju ve¢i domet i pouzdanost. U svetu je takode
bilo u izobilju talentovanih, ¢esto briljantnih, i gotovo uvek
premalo zaposlenih aeronautickih inzenjera i projektanata koji
su jedva cekali da pokazu ono §to mogu da urade. Za mnoge
osvajanje Ortegove nagrade nije bilo samo najbolji postojeci
ve¢ i jedini izazov.

Prvi je to pokusao veliki francuski avijaticar Rene Fonk, u
saradnji s ruskim emigrantom i projektantom Igorom Sikor-
skim. Nikome nije bio potreban uspeh viSe nego Sikorskom.
On je u Evropi bio vode¢i projektant aviona, ali je 1917. sve
izgubio u Ruskoj revoluciji i pobegao u Ameriku. Sada, 1926.
godine, u svojoj trideset sedmoj godini, izdrzavao se tako $to je
predavao hemiju i fiziku drugim emigrantima, a avione je pra-
vio kad bi mu se za to ukazala prilika. Sikorski je voleo dobro
opremljene avione - jedan od njegovih predratnih modela
obuhvatao je i toalet i ,,promenadnu palubu® (mora se re¢i da
je to bio donekle velikodusan opis) - i avion koji je sada gradio
zalet preko Atlantika bio je najluksuzniji od svih. Bio je iznutra
presvucen kozom, imao je sofu i fotelje, opremu za kuvanje, cak
i krevet - sve to bi Cetvoroclana posada mogla da pozeli kako
bi joj bilo udobno i kako bi putovala elegantno. Zamisao mu je
bila da pokaze kako Atlantik ne samo $to moze da se preleti ve¢
moze da se preleti sa stilom. Sikorskog je podrzavao sindikat
investitora koji su sebe nazivali Argonautima.

Za pilota su odabrali Renea Fonka, najveceg francuskog
ratnog asa. Fonk je oborio sedamdeset pet nemackih aviona
- tvrdio je da ih je bilo vie od 120 - to je dostignuce bilo jos
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vece s obzirom na ¢injenicu da je leteo samo u poslednje dve
godine rata. Prve dve je proveo kopajuci rovove pre nego §to
je ubedio francusku ratnu avijaciju da mu pruzi priliku u $koli
letenja. Fonk je bio spretan kad je re¢ o obaranju neprijatelj-
skih aviona, ali je jo$ sposobniji bio u izbegavanju sopstvenih
o$tecenja. U svim njegovim bitkama, Fonkov avion je bio samo
jednom pogoden neprijateljskim metkom. Nazalost, vestine i
temperament potrebni za borbu nisu nuzno i oni neophodni
za uspe$no upravljanje avionom preko velikog i praznog mora.

Fonk sada nije pokazao ni trunku zdravog razuma u vezi s
pripremama. Najpre, insistirao je da krene pre nego $to avion
bude odgovarajuce testiran, na ocajanje Sikorskog. Dalje, i
jos gore, strahovito ga je pretovario. Spakovao je visak goriva,
izobilje opreme za slucaj opasnosti, dve vrste radija, rezervnu
odecu, poklone za prijatelje i navijace, te mnogo i¢a i pica,
uklju¢ujudi vino i $ampanjac. Cak je spakovao i kornjacu, ¢ur-
ku i patku za veceru koja se imala pripremiti i pojesti kako
bi se proslavio dolazak u Pariz, kao da se na Francusku nije
moglo osloniti da ¢e ih nahraniti. Sveukupno, avion je bio
tezak 12.700 kilograma, daleko vi$e nego $to je on po projektu
i fizicki mogao da digne.

Dvadesetog septembra je stigla vest da su dva Francuza,
major Pjer Vajs i poru¢nik Sale, preleteli odjednom od Pariza
do Bandar Abasa u Persiji (danas u Iranu), $to je bila udaljenost
od 5.200 kilometara, gotovo koliko od Njujorka do Pariza.
Ushicen zbog te demonstracije urodene superiornosti francu-
skih avijati¢ara, Fonk je insistirao da se odmah krene.

Sledeceg jutra, pred velikom gomilom sveta, ,sikorski“ —
kome, tolika je Zurba bila, jo$ ni ime nisu dali - izguran je
na polazni polozaj i pokrenuta su njegova tri mo¢na srebrna
motora. Gotovo od samog trenutka kad je nezgrapno krenuo
pistom, ¢inilo se da nije sve u redu. Aerodromi su u dvadese-
tim godinama dvadesetog veka bili obi¢ne poljane — a Ruzvelt
fild nije bio nista bolji od veéine drugih. Posto je avionu bio
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potreban izuzetno dug zalet, morao je da prede preko dva
zemljana servisna puta, a nijedan od njih nije bio izravnan - §to
je bio bolan podsetnik na to koliko je nesmotreno Zurna bila
cela ta operacija. Dok je sikorski poskakivao u punoj brzini
preko drugog puta, otpalo mu je parce stajnog trapa ostetivsi
levu krmu, a tocak koji se otkacio odskakutao je u nepovrat.
Fonk je svejedno nastavio dalje, dodajuci gas i neprestano ubr-
zavajudi sve dok se nije kretao gotovo dovoljno brzo da uzleti.
To ,,gotovo*, avaj, nije bilo dovoljno. Hiljade ruku poletele su
prema ustima dok se avion priblizavao kraju piste, ne odigavsi
se ni malcice iznad tla, da bi se onda nespretno pretumbao
preko Sest metara visokog nasipa i nestao iz vidokruga.

Nekoliko trenutaka, gomila koja je to posmatrala stajala je
u zapanjenoj i jezivoj ti$ini. Cula se pesma ptica, docaravaju-
¢i mirno raspolozenje koje je bilo u oc¢iglednom neskladu sa
upravo videnom katastrofom. A onda se normalnost pono-
vo uspostavila u ogromnoj gasnoj eksploziji kada se zapalilo
10.800 galona avionskog goriva, i izbacilo vatrenu kuglu pet-
naest metara u vazduh. Fonk i njegov navigator Lorens Ker-
tin nekako su uspeli da se iskobeljaju, ali preostala dva ¢lana
posade izgorela su na svojim sedistima. Taj incident je uzasnuo
letacko bratstvo. I ostatak sveta je bio uzasnut, ali istovremeno
i morbidno Zeljan novih sli¢nih dogadaja.

Za Sikorskog je to bio podjednako ekonomski kao i emo-
cionalni udarac. Izgradnja aviona je kostala vise od 100.000
dolara, ali njegovi investitori su platili dotad tek deli¢ i sada,
posto aviona vise nije bilo, odbijali su da plate ostatak. Sikorski
¢e na kraju pronaci nov poziv, u gradnji helikoptera, ali za sada
je sanjim i Fonkom, njihovim avionom i snovima, bilo svrseno.

Za neko vreme, ionako je bilo prekasno za prekookeanske
letace. Vremenske prilike su bile takve da su letovi preko Sever-
nog Atlantika bili mogu¢i samo nekoliko meseci godisnje. Svi
su morali da sacekaju sledece prolece.
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I prolece je do$lo. Amerika je imala tri ekipe u trci, sve tri s
izvrsnim avionima i iskusnim ekipama. I sami nazivi aviona
- Kolumbija, Amerika, Americka legija — pokazivali su koliko
je to ve¢ postala stvar nacionalnog ponosa. Prvobitni favorit
bila je Kolumbija, jednokrilac u kom su Cejmberlin i Akosta
postavili svoj rekord u izdrzljivosti neposredno pre Uskrsa.
Ali dva dana posle tog istorijskog leta, jo$ upecatljiviji, i daleko
skuplji avion izguran je iz njegove fabrike u Hasbruk Hajtsu
u Nju Dzerziju. Bila je to Amerika, koja je nosila tri moc¢na,
gromoglasna motora, i imala prostora za ¢etvoroc¢lanu posadu.
Voda tima Amerike bio je tridesetsedmogodis$nji mornaricki
oficir, komandir Ri¢ard Ivlin Berd, ¢ovek naizgled roden da
bude heroj. Ugladen i zgodan, poticao je iz jedne od najstarijih
i najotmenijih americkih porodica. Berdovi su bili dominantni
u Virdziniji jo§ od vremena Dzordza Vasingtona. Berdov brat
Hari je bio guverner te drzave. Sam Ricard Berd je 1927. ve¢ bio
proslavljeni pustolov. Prethodnog proleca, sa pilotom Flojdom
Benetom, on je izveo prvi let avionom preko Severnog pola
(premda su, kao Sto ¢emo videti, dugo vec¢ postojale sumnje
da je on to zaista uradio).

Sadasnja Berdova ekspedicija je isto tako bila dotad najbo-
lje finansirana i samoproklamovano najrodoljubivija, zahva-
ljuju¢i Rodmanu Vonamejkeru, vlasniku robnih kuca u Fila-
delfiji i Njujorku, koji je ulozio 500.000 dolara sopstvenog
novca i prikupio dodatna, nenaznacena finansijska sredstva
od drugih najvecih privrednika. Preko Vonamejkera, Berd
je sada kontrolisao zakup nad Ruzvelt fildom, jedinim aero-
dromom sa pistom dovoljno dugom da sa nje poleti bilo koji
avion sagraden da preleti Atlantik. Bez Berdove dozvole, niko
drugi nije mogao ni da pomisli na to da pokusa s osvajanjem
Ortegove nagrade.
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Vonamejker je insistirao da u njegovom poduhvatu uce-
stvuju samo Amerikanci. Bilo je to donekle ironi¢no posto
je projektant aviona, nezgodan ¢ovek snazne volje po imenu
Entoni Foker, bio Holandanin, a sam avion je delimi¢no bio
izraden u Holandiji. Jo$ gore, iako se retko pominjalo, bilo je
to Sto je Foker proveo ratne godine u Nemackoj gradeci avione
za Nemce. Cak je primio i nemacko drzavljanstvo. Zahvaljujuéi
svojoj predanosti uspostavljanju nemacke nadmoci u vazduhu,
izumeo je sinhronizovani mitraljez, Sto je omogucilo da meci
prolaze izmedu elisa propelera dok se ove vrte. Pre toga, zacudo,
proizvodaci letelica mogli su samo da propelere zastite oklo-
pnom oplatom i da se nadaju da meci koji udare o elise nece
biti odbijeni natrag. Jedina alternativa bila je da se mitraljezi
postave dalje od propelera, ali to je znacilo da piloti ne mogu da
ih ponovo pune niti da ih otkoce, a mitraljezi su se kocili ¢esto.
Fokerov mitraljez je na neko vreme obezbedio nemackim pilo-
tima smrtonosnu prednost, i zato je bio verovatno odgovorniji
za vi$e saveznickih Zrtava nego bilo koji drugi pojedinac. Sada,
medutim, on je insistirao na tome da nikada zapravo nije bio na
strani Nemacke. ,Moja je zemlja ostala neutralna za sve vreme
velikog sukoba, i u sasvim odredenom smislu, to vazi i za mene®,
napisao je on u svojoj posleratnoj autobiografiji Lete¢i Holan-
danin. Nikada nije objasnio u kom je to smislu sebe smatrao
neutralnim, nesumnjivo zato $to takav smisao nije ni postojao.

Berdu se Foker ni ranije nije dopadao, ali su sada, u aprilu
1927, postali smrtni neprijatelji. Nesto pre Sest uvece, Foker i
tri pripadnika Berdove ekipe - kopilot Flojd Benet, navigator
Dzordz Novil i Berd li¢no - Zeljno su se nagurali u kokpit.
Foker je preuzeo kontrole za taj prvilet. Avion je glatko uzleteo
iuvazduhu se vladao besprekorno, ali dok se Amerika spustala
prema tlu, postalo je o¢igledno da je neumoljivi teret gravitacije
vuce tako da se nakrivila i sletala spustenog nosa. Nevolja je bila
u tome $to je sav teret bio napred, a nije postojao nikakav nacin
da se ijedan od cetiri muskarca u avionu pomeri unazad kako
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bi se teret prerasporedio, jer je ogroman rezervoar sa gorivom
u potpunosti ispunjavao srednji deo trupa.

Foker je kruzio oko aerodroma dok je razmisljao o moguc-
nostima koje su mu bile na raspolaganju (ili je, bolje receno,
razmisljao o tome da na raspolaganju nema nikakve druge
mogucnosti) pa je poceo da slece $to je opreznije mogao. Ono
$to se zatim dogodilo smesta je postalo predmet vatrenog spo-
renja. Berd je smatrao da je Foker pustio kontrole i pokusao sa
spase sebe kako god moze, prepustivsi ostale njihovoj sudbini.
Foker je to Zestoko poricao. Iskakanje iz aviona u padu nije bilo
moguce, rekao je on. ,Mozda je Berd bio uzbuden pa mu se
to pric¢inilo“, napisao je Foker sa bolnim sarkazmom u svojoj
autobiografiji. Na sacuvanom filmskom snimku pada, koji je i
kratak i krupnozrnast, vidi se kako avion grubo slece, naginje
se na nos i prevrée na leda, sve to u neprekidnom pokretu, kao
dete koje pravi kolut napred. Kao i svi ostali unutra, Foker je
mogao samo da se uhvati za nesto i spremi za udar.

Na snimku ostecenje izgleda malo, ali unutra je bio strahovit
haos. Parce propelera probilo je kokpit i proburazilo Benetove
grudi. Obilno je krvario i bio kriti¢no povreden. Novil, bolno
svestan vatre u kojoj su stradala dvojica Fonkovih ljudi, probio
se kroz tkaninu kojom je avion bio prekriven. Berd je izleteo za
njim i bio je toliko besan na Fokera da je navodno propustio
da primeti kako mu se leva ruka slomila kao grancica i sada je
visila na mu¢no neprirodan nacin. Nepovreden, Foker je stajao
idrao se na Berda, krive¢i ga zbog toga $to je pretovario avion
na njegovom prvom letu.

Ta epizoda je unela ozbiljan razdor u Berdov tabor i za
nekoliko nedelja unazadila planove tima. Beneta su brzo odve-
zli u bolnicu u Hakensaku, gde je slede¢ih deset dana lezao na
samoj ivici smrti. Za tim je on bio zauvek izgubljen. Avion je
morao gotovo potpuno iznova da se gradi - i pritom opsezno
preprojektuje kako bi se omogucilo razboritije rasporedivanje
tereta. Privremeno, Berdov tim je bio izbacen iz trke.
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Tako su preostala samo dva americka aviona, ali sudbina,
avaj, nije bila ni na njihovoj strani. Dana 24. aprila, osam dana
posle Berdovog pada, Klarensa Cejmberlina su ubedili da pove-
ze devetogodis$nju kéerku vlasnika Kolumbije Carlsa A. Levina
i ké¢erku jednog zvani¢nika iz Privredne komore Bruklina na
kratak let iznad Long Ajlenda. Cejmberlinove mlade putnice
trap otpao prilikom poletanja, tako da je preostao samo jedan
tocak, §to je znacilo da je Cejmberlin imao samo jedan tocak
za sletanje. On je sleteo gotovo savrseno, bez ikakvih posledica
kako po sebe tako i po njegove putnice, ali krilo je udarilo o
tle i o$tecenja aviona su bila dovoljno velika da se planovi za
Kolumbiju znatno odloze.

Svi su se sada uzdali u Noela Dejvisa i Stentona H. Vustera,
dva popularna mornaric¢ka oficira iz mornaricke baze Hempton
Rouds u Virdziniji. Dejvis i Vuster su bili pametni, sposobni
avijaticari, a njihov avion ,kiston petfajnder®, napravljen u Bri-
stolu u Pensilvaniji, bio je ganc nov i pokretala su ga tri motora
»rajt verlvind®. Ali spoljni svet nije znao da je po isporuci avion
bio za 520 kilograma tezi nego $to je trebalo da bude. Dejvis i
Vuster su obavili na njemu niz probnih letova, svaki put opre-
zno povecavajuci koli¢inu goriva, i tada jo$ nisu imali nikakvih
problema. Dana 26. aprila, dva dana posle Cejmberlinovog
prinudnog sletanja, posli su na svoj poslednji probni let. Ovog
puta su nameravali da uzlete s tovarom od 7.700 kilograma,
$to je bilo za gotovo Cetvrtinu vise nego $to je avion pre toga
pokusao da ponese.

Medu onima koji su dosli da ih bodre bile su Dejvisova
mlada Zena, s njihovom bebom u narugju, i Vusterova verenica.
Ovog puta avion se pomucio da bi uzleteo. Na kraju se digao
u vazduh, ali nedovoljno da bi preleteo iznad kro$nji drveca s
druge strane susednog polja. Vuster je o$tro zaokrenuo. Avi-
onu su motori prestali da rade i on se sunovratio na zemlju uz
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mucan zvuk udara. Dejvis i Vuster su poginuli na licu mesta.
Amerika je, makar privremeno, ostala bez takmicara.

Da bi stvari bile jo$ gore, ni strancima nije sve islo kao po
loju. Dok su americki avijaticari svu svoju energiju ulagali u
kopnene avione, Italijani su budué¢nost videli u hidroplani-
ma. Hidroplani su imali dosta dobrih strana. Njima nisu bila
potrebna polja za sletanje posto su mogli da se spuste na svaku
zgodnu vodenu povrs$inu. Hidroplani su mogli na putu preko
okeana da skakucu od ostrva do ostrva, prate reke duboko u
unutra$njost kontinenata prekrivenih dzunglom, zaustavljaju
se u obalskim zajednicama bez potrebe za kréenjem prostora za
piste, i inace lete tamo gde konvencionalni avioni to nisu mogli.

Niko nije bolje demonstrirao svestranost i korisnost hidro-
plana od italijanskog avijati¢ara Franceska de Pineda. Kao sin
jednog advokata iz Napulja, Pinedo je bio dobro obrazovan i
stremio je profesionalnoj karijeri kada je otkrio letenje. Onda
mu se potpuno posvetio. Godine 1925, zajedno s mehanica-
rem po imenu Ernesto Kampaneli, Pinedo je odleteo iz Italije
u Australiju i natrag, preko Japana. Obavili su to u relativno
kratkim etapama, drze¢i se uvek blizu kopna, a ¢itavo putova-
nje potrajalo je sedam meseci, ali opet je to bio put od 55.000
kilometara, epski po svim moguc¢im merilima. Pinedo je postao
nacionalni heroj. Benito Musolini, koji je na vlast dosao 1922,
obasuo ga je pocastima. Musolini je bio opcinjen letenjem
- njegovom brzinom, smelo$¢u i perspektivom tehnoloske
superiornosti. Sve te vrline bile su ¢arobno ovaplocene, po
njegovom misljenju, u stamenom sitnom Napolitancu, koji je
postao njegov vazdusni emisar.

Casopis Tajm, koji je postojao tek Cetiri godine i bio oma-
dijan ovim stereotipom, opisao je Pineda u prolece 1927. kao
»crnpurastog fasistickog asa“. (U Tajmu su gotovo svi juzno
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od Alpa bili ,,crnpurasti“.) Pinedo zapravo i nije bio narocito
crnpurast, a ni najmanje as — rat je proveo u lete¢im izvidni-
cama - ali je zaista bio odani fasista. U svojoj crnoj kosulji,
kose namazane briljantinom, isturene vilice i s navikom da
stoji podbocen, stisnutih pesnica, Pinedo je bio, do gotovo
komic¢nog stepena, pravi model razmetljivog, samozadovoljnog
fasiste. To nikome nije smetalo sve dok se drzao Evrope, ali u
prolece 1927. on je dosao u Ameriku. I jos$ gore, uc¢inio je to na
najherojskiji moguci nacin.

Dok su se americki kandidati za let preko Atlantika trudili
da pripreme svoje avione, Pinedo je efikasno stigao u Sjedi-
njene Drzave preko obalske Afrike, Zelenortskih ostrva, Juzne
Amerike i Kariba. Bio je to prvi prelazak Atlantskog okeana
avionom s istoka na zapad, samo po sebi pravi poduhvat, iako
nije izvr$en u cugu. Pinedo je dosao u Sjedinjene Drzave krajem
marta, u Nju Orleans, i zapoceo s razmetljivim, premda ne uvek
i dobrodoslim obilaskom zemlje.

Tesko je bilo zakljuciti $ta da ¢ovek misli o njemu. S jedne
strane, on je nesumnjivo bio nadaren avijati¢ar i imao je prava
na paradu ili dve. S druge, predstavljao je gnusni rezim kom
su se divili mnogi italijanski doseljenici, pa se smatralo da on
tako preti americkom nacinu zivota. U doba kad su americka
vazdus$na pregnuca trpela udarac za udarcem, Pinedov pro-
duzeni pocasni krug po zemlji izgledao je malcice bezdusno.

Posle Nju Orleansa, Pinedo je nastavio na zapad u Kalifor-
niju, zaustavljajuci se usput u Galvestonu, San Antoniju, Hot
Springsu i drugim zajednicama kako bi dopunjavao gorivo i
primao ovacije malih grupa navija¢a i mnogo brojnijih pukih
radoznalaca. Sestog aprila, kad se zaputio prema San Dijegu,
gde mu je bio pripremljen docek, sleteo je kod vestackog jezera
po imenu Ruzvelt Lejk u pustinji zapadno od Feniksa. Masa
se okupila ¢ak i na tom samotnom mestu. Dok su posmatraci
s postovanjem gledali servisiranje aviona, mladi¢ po imenu
Dzon Tomason pripalio je cigaretu i ne razmisljajuci bacio
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$ibicu u vodu. Voda se, onako prekrivena uljem i avionskim
gorivom, zapalila uz mo¢no vumpf koje je okupljene nateralo
na bekstvo. Za samo nekoliko sekundi, Pinedov oboZavani
avion progutao je plamen, a radnici su morali plivanjem da
spasavaju zive glave.

Pinedo je ru¢ao u hotelu kraj jezera i kad je podigao pogled
s obroka, tamo gde je trebalo da se nalazi njegov avion ugledao
je dim. Avion je bio potpuno uniSten izuzev motora, koji je
potonuo na dno jezera, dvadeset metara ispod povrsine. Itali-
janska $tampa, koja je inace bila hiperosetljiva na antifasisticke
stavove u Americi, zakljucila je da je to bio ¢in podle sabotaze.
»Odvratan zloc¢in protiv fasizma®, krestale su jedne novine svo-
jim naslovom. ,,Oduran ¢in antifasista®, objavio je drugi, kao
odjek. Ambasador Amerike u Italiji, Henri P. Flecer, dodatno je
pogorsao stvari napisavsi pismo izvinjenja Musoliniju, u kojem
je opisao tu vatru kao ,,postupak zloc¢inacke ludosti“ i obe¢ao
da ¢e ,,krivci biti pronadeni i strogo kaznjeni®. Danima potom,
kako je izvestio dopisnik Tajmsa iz Rima, gradani Italije o malo
¢emu su pricali koliko o tom katastrofalnom postupku prema
»hjihovom heroju, njihovom nat¢oveku, njihovom polubogu
De Pinedu®. Na kraju su se sve strane primirile i shvatile da je
dogadaj bio slucajna nesreca, ali sumnje su nastavile da tinjaju,
pa su otad Pineda, njegovu posadu i njegovu imovinu cuvali
preteci faisticki dobrovoljci naoruzani bodezima i palicama.

Pinedo je ostavio svoje pomoc¢nike da izvuku nakvaseni
motor iz jezera i osuse ga, dok je on krenuo na istok u Nju-
jork, kako bi sacekao isporuku aviona-zamene iz Italije, koji je
Musolini obecao da ¢e smesta poslati.

Naravno, nije mogao to ni da sluti, ali njegove nevolje, u
zivotu i u vazduhu, tek su otpocele.

Paznja sveta premestila se u Pariz, gde su u zoru 8. maja dvojica
muskaraca pomalo zaslih u godine, sa glomaznim letackim
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uniformama na sebi, izasla iz upravne zgrade na aerodromu
Le Burze, pracena uctivim aplauzom dobronamernih posma-
traca. Ti mugkarci, kapetan Sarl Nunzese i kapetan Fransoa
Koli, koracali su kruto i pomalo postideno. Zahvaljujuci tes-
koj opremi, koja je bila neophodna zato $to su se spremali da
prelete 5.800 kilometara u otvorenom kokpitu, neverovatno su
nalikovali na male decake u skafandrima za sneg.

Mnogi dobronamerni posmatraci bili su cele no¢i u gradu i
jo$ su na sebi imali vecernje toalete. Njujork tajms je taj prizor
uporedio s prijemom na otvorenom. Medu onima koji su dosli
da ih isprate bili sui Nunzeseov drugar, bokser Zorz Karpentje,
i peva¢ Moris Sevalije sa svojom ljubavnicom, proslavljenom
pevacicom i filmskom glumicom koja se predstavljala jednim
jedinim zavodljivim imenom, Mistinget.

Nunzese i Koli su bili ratni heroji, i obi¢no su se Sepurili
ugladeno i kocoperno kao ljudi koji ne mare za opasnost, ali
danas je to bilo malo drugacije. Koli je, sa svojih cetrdeset Sest
godina, bio ve¢ ¢asna starina: malobrojni su bili piloti koji su
jos ziveli i leteli u Cetrdeset $estoj. Nosio je pomalo drzak crni
monokl preko prazne desne o¢ne duplje, jedne od pet povreda
koje je zadobio u borbi. Ali to nije bilo nidta u poredenju sa
Nunzeseovim ekstravagantnim afinitetom prema povrediva-
nju. Niko u ratu nije bio vi$e izranjavljen od njega; ili makar ne
a da se potom osovio na noge. Nunzese je imao toliko mnogo
povreda da ih je posle rata sve naveo na svojoj posetnici. Spisak
je ¢inilo sledece: Sest fraktura vilice (Cetiri gornje, dve donje);
napukla lobanja i nepce; rane od metaka u ustima i uhu; i$¢a-
$enje ruc¢nog zgloba, klju¢njace, gleznja i kolena; gubitak zuba;
rane od Srapnela u trupu; viSestruki potresi mozga; visestruke
napukline noge; visestruke unutrasnje povrede i kontuzije ,,pre-
vise brojne da bi se navodile®. Isto tako je bio teSko povreden
u jednoj saobracajnoj nesreci u kojoj mu je saputnik poginuo.
Cesto je bio toliko slupan da su ¢lanovi posade morali da ga
nose do aviona i nezno smestaju u kokpit. Uprkos povredama,
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Nunzese je oborio ¢etrdeset Cetiri aviona (on je tvrdio da je broj
mnogo veci), §to je medu francuskim avijaticarima prevazisao
samo Rene Fonk, i dobio je toliko odlikovanja da je prakti¢no
zveckao dok je hodao. I njih je naveo na svojoj posetnici. Kao
§to je bio slu¢aj sa mnogobrojnim avijaticarima, ni on nije bas
umeo da se snade kad je sklopljen mir. Neko vreme je radio u
Argentini kao gauco, odrzavao demonstracije letenja u Ame-
rici sa svojim prijateljem markizom De Saretom i bio glavna
zvezda filma Nebeski pljackasi, snimljenog na Ruzvelt fildu
u Njujorku, gde su se sada okupljali takmicari za osvajanje
Ortegove nagrade.

Zahvaljujudi svom galskom $armu i grudima punim odli-
kovanja, Nunzese je bio neodoljiv za Zene, i u prolec¢e 1923,
posle burne romanse, verio se s mladom pripadnicom njujorske
javne scene s nepopravljivo veli¢anstvenim imenom - Konsuelo
Hetmejker. Gospodica Hetmejker, kojoj je bilo samo devetna-
est godina, poticala je iz stare loze zivahnih Zena. Njena mati,
nekadagnja Neli Sends, bila je slavna lepotica koja se pokazala
suvi§e nezgodnom za njena tri muza, medu kojima je bio i
doti¢ni gospodin Hetmejker, koga je ona nogirala u razvodu
1921. Taj zbunjeni, ali dobronamerni dzentlmen protivio se
kéerkinom braku s kapetanom Nunzeseom zbog toga — a to se
¢ini sasvim razumljivim - $to je Nunzese bio bez prebijene pare,
sav izlomljen, pomalo nitkov, koji je mogao naci posao samo
u ratno doba, i Francuz. Medutim, gospodin Hetmejker nije
za to nasao podrsku kod svoje bivse Zene, koja ne samo §to je
podrzavala kéerkin brak ve¢ je objavila da ce se i sama udati za
svog najnovijeg intimusa, kapetana Vilijama Votersa, prijazno
anonimnog Amerikanca za kog se svet samo dvaput privremeno
zainteresovao: jednom kad se Voters ozenio gospodom Hetmej-
ker, i drugi put kad su se nekoliko godina kasnije razveli. I tako
su se majka i k¢erka udale zajedno, na ceremoniji u Dinardu u
Bretanji, nedaleko od mesta gde ¢e Sarl Nunzese poslednji put
ugledati svoju rodnu grudu, u prolece 1927.
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Brak izmedu Sarla i Konsuelo nije bio uspesan. Ona je na
samom pocetku objavila da ne zeli da zivi u Francuskoj, dok se
on gnusao pomisli da zivi na ma kom drugom mestu. Razisli su
se brzo i razveli 1926. Ali Nunzese se ocigledno predomisljao,
posto je sada naglas ukazivao prijateljima na to kako bi neki
herojski gest mogao da pomogne da se on ponovo spoji sa
zamamnom Konsuelo i njenim ni$ta manje zamamnim bogat-
stvom. Nunzeseu su u tim ambicijama pripomogle i Fonkove
nezgode, medu kojima i pad prethodne jeseni, koji je doprineo
tome da Nunzese ubedi Pjera Levasera, proizvodaca aviona, da
ga opskrbi letelicom koja ce vratiti Francuzima ponos. Nagra-
da koju je ponudio Francuz a osvojili je francuski avijaticari
u francuskoj masini ocigledno bi izuzetno uvecala francuski
prestiz. Koli se rado pridruzio tom pregnucu kao navigator.
Nazvali su svoj avion L’Oiseau Blanc - Bela ptica - i ofarbali
ga u belo kako bi bio uocljiviji ako se srusi u more.

Polazak iz Pariza bio je rezultat rodoljubive tastine i mnogi
su smatrali da ¢e im to smrsiti konce. To je znacilo da e leteti
protiv jakih vetrova koji ¢e ih usporavati i dramati¢no smanjiti
efikasnost upotrebe goriva. Motor je bio ,lorejn-ditrih® sa
vodenim hladenjem, iste izrade kao i onaj koji je Pinedo kori-
stio za let do Australije, tako da je imao pedigre, ali nije to bio
motor napravljen za dugotrajni prelet preko okeana. U svakom
slucaju, nisu mogli da nose goriva za duze od cetrdeset sati leta,
tako da nisu imali gotovo nikakav prostor za gresku. Nunzese
kao da je znao da ono $to se nadaju da postignu verovatno nije
moguce. Dok je obilazio oko svog aviona 8. maja, slabasno se
osmehivao dobronamernima i izgledao rasejano. Da bi poja-
¢ao budnost, prihvatio je da mu daju injekciju kofeina, sto mu
svakako nije umirilo zivce.

Za razliku od njega, Koli je izgledao potpuno opusteno, ali
bio je saglasan sa Nunzeseom da je avion pretovaren i da ga
treba olaksati. Odlucili su da izbace vec¢inu porcija hrane, kao
i pojaseve za spasavanje i camci¢ na naduvavanje. Ukoliko
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budu primorani da slete u vodu, sada im u prezivljavanju nece
pomodi nista osim skalamerije za destilaciju morske vode, malo
najlona za pecanje s udicom i mala koli¢ina neobi¢no odabrane
hrane: tri konzerve tunjevine i jedna konzerva sardina, desetak
banana, kilo $ecera, ¢uturica s vrelom kafom i rakija. Cak i
posle istovara namirnica, avion im je bio tezak gotovo 5 tona.
Nikada ranije nije uzleteo sa toliko tereta.

Kada su pripreme bile zavrsene, Koli je zagrlio zenu, a onda
su on i Nunzese mahnuli posmatra¢ima i uzverali se u avion.
Bilo je 5.15 ujutro kad su se postavili u polozaj za poletanje.
Pista Le Burzea bila je duga ne$to manje od trii po kilometra, i
njima je trebala gotovo ¢itava ta duzina. Avion je isprva zastra-
$ujuce sporo posao po travnatoj poljani, ali je onda polako
poceo da ubrzava. Malo kasnije, nacas se uzdigao, ali se onda
ponovo spustio i nastavio da poskakuje jo§ oko trista metara
pre nego $to se s mukom i na jedvite jade vinuo u vazduh. Glav-
ni inZenjer, koji je tr¢ao kraj aviona dobar deo puta, pao je na
kolena i zaplakao. I samo poletanje je bilo jedinstven trijumf.
Jo$ nijedan avion u trci za Atlantik nije uspeo da ucini makar i
to. Masa je zaklicala s odobravanjem. Bela ptica se bolno sporo
uspinjala u mle¢nu sumaglicu zapadnog neba odredivsi kurs
prema Lamansgu. Jedan sat i dvadeset sedam minuta kasnije, u
6.48 ujutro, Nunzese i Koli dosli su do kre¢nih morskih litica
Normandije kod Etretaa. Eskadrila od cetiri aviona u pratnji
pozdravila ih je naginjanjem krila i udaljila se, a L’Oiseau Blanc
je odletela sama prema Britanskim ostrvima i hladnom Atlan-
tiku iza njih. Cela Francuska je ¢ekala bez daha.

Sutradan je stigla radosna vest o tome da su dvojica avijaticara
uspela. ,,Nungesser est arrivé“, objavio je uzbudeno pariski list
Intransizon (toliko uzbudeno da je pogresno stampao akcent
na reci ,arrivé“). Suparnicka publikacija, Pari pres, navela je
prve reci koje je Nunzese izgovorio Amerikancima po sletanju.
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Po navodima tog ¢lanka, Nunzese je glatko i sa stilom sleteo u
njujorsku luku i zaustavio avion ispred Kipa slobode (takode
iz Francuske, kako je taj list gordo napomenuo). Kad su dosli
do obale, dvojicu avijaticara je pozdravio nepojmljivo impre-
sioniran grad, koji je njihov dolazak proslavio kiSom konfeta i
traka dok su paradirali Petom avenijom.

U Parizu, sre¢na vest je gotovo zaustavila ¢itav grad. Zazvo-
nila su zvona. Neznanci su se grlili u suzama. Mase su se oku-
pljale oko svih koji su imali novine. Levaser je poslao telegram
sa Cestitkama. U ku¢i Kolijeve majke u Marseju, otvoren je
$ampanjac. ,Znala sam da ¢e moj sin to da uradi zato Sto mi je
rekao da hoce®, rekla je Kolijeva majka, dok su joj suze radosti
i olaksanja sijale na obrazima.

Ubrzo, medutim, ispostavilo se da ta dva novinska izvestaja
nisu bila samo pogres$na ve¢ i potpuno izmisljena. Nunzese i
Koli uopste nisu stigli u Njujork. Zapravo, nestali su i straho-
valo se da su izgubljeni. Smesta je pokrenuta opsezna potraga
za njima na okeanu. Mornaricki brodovi su odaslani, a trgo-
vacke lade su dobile uputstva da pomno osmatraju. Mornaricki
dirizabl Los Andeles imao je naredenje da traga iz vazduha.
Putnicki prekookeanski brod Francuska, na putu za Njujork iz
Avra, dobio je nalog od francuske vlade da plovi severnije nego
inace, uprkos riziku od santi, u nadi da ¢e naici na plutajucu
Belu pticu. Na Ruzvelt fildu, Rodman Vonamejker je ponudio
25.000 dolara svakome ko uspe da pronade nestale avijaticare,
zive ili mrtve.

Otprilike jedan dan, ljudi su se nadali da ¢e se Nunzese i
Koli svakog trenutka trijumfalno pojaviti na vidiku, ali svaki sat
koji je proticao radio je protiv njih, a vremenske prilike, koje
su ionako bile loSe, postale su izuzetno opasne. Gusta magla
se spustila na isto¢ni Atlantik i zastrla severnoamericku obalu
od Labradora do srednjeatlantskih drzava. Sa Embrouz lajta,
ploveceg svetionika na ulazu u njujorsku luku, ¢uvar je izvestio
da se hiljade ptica, izgubljenih usred svoje godisnje selidbe na
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sever, turobno drze za svaku povrsinu do koje mogu da dodu.
Kod Sendi Huka, u Nju DzZerziju, Cetiri pokretna reflekto-
ra su neprekidno, ali bezuspes$no pretrazivala nebo, i njihovi
svetlosni zraci nisu mogli da probiju okolnu pomrcinu. Na
Njufaundlendu su se temperature sunovratile i pao je slab sneg.

Nesvesni toga da su letaci u poslednjem trenutku izbacili
rezervne namirnice, komentatori su napominj ali kako su Nun-
zese 1 Koli spakovali dovoljno hrane da im potraje nedeljama,
kao i daim je avion projektovan tako da moze trajno da ostane
na povrsini vode. (To nije bilo ta¢no.) Mnogi ljudi su se uzdali
u ¢injenicu da je dve godine pre toga jedan americki avijaticar,
komandir DZon Rodzers, sa svoja tri ¢lana posade, proveo
devet dana plutajuci po Tihom okeanu, i svi su mislili da su
oni mrtvi da bi ih onda izbavila podmornica, posle njihovog
bezuspe$nog pokusaja da odlete iz Kalifornije do Havaja.

Sada su svuda nicale glasine o NunZeseu i Koliju - da su na
Islandu, Labradoru, da ih je iz mora pokupio neki od brodova
koji su plovili kraj njih. U Irskoj je troje ljudi izjavilo da ih je
videlo, i to je mnoge osokolilo, dok su ostali tvrdili kako tri
videnja i nije ba§ mnogo s obzirom na to da je Iraca tri miliona.
Sesnaest ljudi na Njufaundlendu, uglavnom u Harbor Grejsu
ili oko njega, prijavilo je da je ¢ulo ili videlo avion, premda
niko od njih nije bio u stanju da ga prepozna, a drugi, sli¢ni
izvestaji pristizali su iz Nove Skotske, Mejna, Nju Hempsira i
¢ak sa juga, iz Port Vasingtona na Long Ajlendu.

Jedan kanadski traper dosao je s porukom koju je potpisao
Nunzese, ali posle njene provere ispostavilo se da je ona bila
sumnjivo nepismena i napisana rukopisom koji nimalo nije
li¢cio na Nunzeseov, ali je mnogo li¢io na traperov. Pronalaze-
ne su i poruke u bocama, koje su se pojavljivale ¢ak do 1934.
godine. Jedino nije bio pronaden nikakav trag Bele ptice ni
njene posade.

Francuskom je kolala glasina o tome da je americki Mete-
oroloski zavod uskratio Francuzima klju¢ne informacije, kako
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bi americki letaci ostali u prednosti. Majron Herik, americki
ambasador, poslao je u Vasgington telegram o tome da bi ame-
ricki let u tom trenutku bio nerazborit.

Sve u svemu, bila je to teska sedmica za francusku avijaciju.
U isto vreme kada su Nunzese i Koli poleteli sa Le Burzea, jo$
jedan ambiciozan francuski let — na koji je ostatak sveta sada
potpuno zaboravio, a ni tada nije bio naro¢ito zapazen - pre-
duzela su tri avijaticara: Pjer de Sen Roman, Erve Munejre
i Luj Peti, poletevsi iz Senegala, na zapadnoj obali Afrike, i
zaputivsi se prema Brazilu. Kada su bili na samo 200 kilometara
od brazilske obale, preko radija su poslali radosnu vest o tome
da stizu za nesto vise od jednog sata, ili je tako makar izvestio
dopisnik casopisa Tajm. Bilo je to poslednji put da je iko ikada
¢uo bilo sta o njima. Nikada nije pronadena nikakva olupina.

Za devet meseci, jedanaest ljudi je poginulo u pokusaju da
prelete Atlantik. I upravo u tom trenutku, kad ni$ta nikome
nije polazilo od ruke, strkljast mladi¢ poznat po nadimku Mrsa
doleteo je sa zapada i obznanio svoju nameru da sam preleti
preko okeana. Ime mu je bilo Carls Lindberg.

To izuzetno leto samo $to nije pocelo.





