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FARIMA



D O TOG TELEFONSKOG POZIVA DAN je bio obi¢an. Nato-
varen namirnicama, vrac¢ao sam se ku¢i Bermondsi-
jem, gradskom cetvrti Londona odmah juzno od reke. Bilo
je sparno avgustovsko vece i, budu¢i da sam zudeo da $to
pre stignem kuc¢i i da se istusiram, kada je telefon zazvonio
pomislio sam da ga zanemarim. Znatizelja je bila jaca od
mene pa sam usporio, izvukao telefon iz dzepa i prislonio ga
na uvo — dok se na ekranu stvarala lokvica znoja. Bio je tata.
Nedavno se odselio u Svedsku i poziv je bio neuobicajen;
retko se sluzio mobilnim i bilo bi skupo zvati London. Tata
je plakao. Naglo sam stao ispustivsi kesu s namirnicama.
Nikada ga ranije nisam ¢uo kako place. Moji roditelji su
oduvek pazili da se preda mnom ne raspravljaju i ne gube
strpljenje. U nasem domacinstvu nije bilo ni ljutih prepirki
ni svada pracenih suzama. Rekao sam:

»Tata?“

»1voja majka... nije dobro.”

»Mama je bolesna?“

»Strasno je tuzno.*
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,Tuzno zato $to je bolesna? Sta joj je? Sta je mami?“

Tata je jo$ plakao. Mogao sam samo nemo da ¢ekam dok
nije rekao:

»Uobrazava nesto — nesto strasno, strasno.*

Kada je pomenuo njenu uobrazilju, a ne neko telesno
oboljenje, toliko sam se zacudio i iznenadio da sam ¢u¢nuo
pridrzavajuci se rukom za topao ispucali betonski trotoar i
posmatrajuci kako kroz dno kese s namirnicama koju sam
ispustio probija mrlja crvenog sosa. Kona¢no sam pitao:

»0d kada?“

»Od pocetka leta.”

Veé mesecima a ja nisam znao — bio sam ovde, u Lon-
donu, neobavesten, dok je tata tajio, po obicaju. Naslutivsi
o ¢emu razmisljam, dodao je:

»Bio sam uveren da mogu da joj pomognem. Mozda sam
predugo ¢ekao, ali simptomi su poceli da se javljaju postepe-
no - uznemirenost i cudne opaske, od cega svi katkada pati-
mo. Zatim su usledile tvrdnje. Tvrdi da ima dokaze, govori
o dokazima i osumnji¢enima, ali to su besmislice i lazi.”

Tata je govorio glasnije, prkosno, odlu¢no, nije vise pla-
kao. Vratila mu se lakoc¢a izrazavanja. U njegovom glasu
nije bilo samo tuge.

»Nadao sam se da ¢e prodi, ili da joj je samo potrebno
vremena da se prilagodi zivotu u Svedskoj, na farmi. Ali bilo
je sve gore i gore. A sada...”

Moji roditelji su pripadali generaciji koja nije htela da
ide kod lekara osim ako u pitanju nije povreda koja se moze
videti o¢ima ili opipati prstima. Bilo im je nezamislivo da
nekoga koga ne poznaju opterecuju privatnim pojedinosti-
ma iz svog Zivota.

»Tata, reci mi da je bila kod lekara.*

»Lekar kaze daje u pitanju psihoti¢na epizoda. Danijele. ..
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Mama i tata su bili jedini ljudi na svetu koji nisu skracivali
moje ime u ,Dan®.

»Mama ti je u bolnici. Smestio sam je onamo.“

Cuo sam tu poslednju vest i zaustio nemajuéi pojma Sta
da kazem, mozda samo da uskliknem od iznenadenja, ali na
kraju nisam rekao nista.

»Danijele?*

»Da.”

»Jesili ¢uo?

,Cuo sam.”

Pored mene prosla su neka ulubljena kola usporivsi da me
osmotre, ali se ne zaustaviv$i. Pogledao sam na sat. Osam
uvece i slabi izgledi da veceras stignem na neki let - lete¢u
sutra rano ujutru. Umesto da se prepustim osec¢anjima, pre-
uzeo sam na sebe obavezu da budem delotvoran. Razgovarali
smo jo$ malo. Posle onog poremecaja iz prvih nekoliko
minuta obojica smo se vracali svojoj naravi — prisebnosti i
odmerenosti. Rekao sam:

»Rezervisacu let za ujutru. Javicu ti se kada to obavim.
Jesi li na farmi? Ili u bolnici?“

Bio je na farmi.

Kada se poziv zavrs$io, uzeo sam da preturam po kesi s
namirnicama vadeci stvar po stvar i redajuci ih na plo¢nik
dok nisam pronasao onu napuklu teglu kecapa i pazljivo je
izvadio, dok su krhotine od stakla stajale na svom mestu
samo zahvaljujuci etiketi. Bacio sam je u obliznju kantu za
dubre i vratio se svojim rasturenim namirnicama pa obrisao
visak kecapa papirnim maramicama. Mozda se ¢ini da to
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nije bilo neophodno - jebes kesu, mama mi je bolesna - ali
napukla tegla je mogla da se razbije na komade a kecap
razmaze po svemu, no u svakom slucaju, bilo je neke utehe
u jednoli¢noj jednostavnosti tog zadatka. Uzeo sam kesu
i brzim korakom produzio ku¢i, na poslednji sprat neka-
dasnje fabrike koja je sada bila stambena zgrada. Stao sam
pod hladan tu$ i pomisljao da zaplacem - zar ne treba da
placem? Pitao sam se kao da je to isto kao kada bi trebalo
da odlu¢im dali da popusim cigaretu. Nije li to moja sinov-
ska duznost? Plakanje bi trebalo da bude prirodno. Ali pre
nego $to pokazem neko osecanje, ja zastanem. U o¢ima onih
koji me ne poznaju, uzdrzan sam. U ovom slucaju posredi
nije bio oprez - bila je neverica. Nisam mogao da pripojim
neku emotivnu reakciju situaciji koju ne razumem. Necu
da placem. Ima isuvise pitanja bez odgovora da bih plakao.

Posto sam se istusirao, seo sam za racunar da proucim mej-
love koje mi je mama poslala proteklih pet meseci; pitao
sam se da nije bilo nekih nagovestaja koji su mi promakli. S
roditeljima se nisam video od aprila, otkako su se odselili u
Svedsku. Na zabavi koju smo im priredili za oprostaj s Engle-
skom nazdravili smo za njihovu mirnu penziju. Svi gosti
su stajali ispred njihove stare kuce i privrzeno im mahali
na rastanku. Nemam ni brace ni sestara, nemam ujaka ni
ujni, stri¢eva ni strina; kada govorim o porodici, mislim na
nas troje, mamu, tatu i mene — trougao, nalik deli¢u nekog
sazvezda, tri blistave medusobno zbijene zvezde s mnogo
praznog prostora oko sebe. Odsustvo rodbine se nikada
nije podrobnije pretresalo. Bilo je nekih naznaka - moji
roditelji su bili strogo vaspitavani i otudeni od svojih rodi-
telja, i bio sam siguran da je njihov zavet da se nikada ne
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svadaju preda mnom potekao od snazne Zelje da mi pruze
drugacije detinjstvo od onoga kakvo su sami imali. Iza toga
se nije krila britanska uzdrzanost. Na ljubavi, ili sre¢i, nikada
nisu $krtarili, ve¢ su ih iskazivali u svakoj prilici. Kada su
vremena bila dobra, slavili su; kada vremena nisu bila tako
dobra, bili su optimisti¢ni. Zato neki ljudi smatraju da sam
zasticen - video sam samo dobra vremena. Zla vremena su
bila sakrivena. Bio sam saucesnik u tom aranzmanu. Nisam
ispitivao. Ona oprostajna zabava bila je od dobrih vreme-
na: drustvo ih je bodrilo dok su mama i tata kretali na put,
upustali se u jednu veliku pustolovinu, a mama se vracala u
zemlju koju je napustila kada joj je bilo tek Sesnaest godina.

Ubrzo posto su stigli na tu zabac¢enu farmu, koja se nalazila
na samom jugu Svedske, mama je pocela redovno da mi
pise. Mejlovi su opisivali koliko im je krasan Zivot na farmi,
koliko je lep seoski predeo, koliko su mestani srda¢ni. Uko-
liko je nagovestaj da nesto nije u redu i postojao, bio je jedva
primetan i pogre$no sam ga protumacio. Kako su nedelje
proticale, njeni mejlovi su bivali sve kraci, kao i recenice
kojima je izrazavala zadivljenost. U svojoj glavi, shvatio sam
to kao nesto povoljno. Mama se sigurno prilagodila i nema
ni trenutka slobodnog vremena. Blesnuo je poslednji mejl
koji mi je poslala:

Danijele!

Nista drugo, samo moje ime i uzvi¢nik - odreagovao sam
tako $to sam joj brzometno odgovorio da se nesto poreme-
tilo i da njen mejl nije stigao u celosti, i zamolio je da ga
posalje ponovo otpisavsi njen mejl od jedne reci kao gresku,
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¢ak i ne uzimajudi u obzir mogucnost da je taj mejl mozda
poslat na brzinu, u neprilici.

Uznemirivsi se poimanjem da sam bio slep i zabrinuvsi se
da mi nije mozda promaklo jo$ nesto, proucio sam citav
lanac prepiske. Medutim, nije bilo nikakvih pokazatelja,
nikakvih zbunjuju¢ih uzleta maste; njen stil pisanja bio je
sve vreme uobicajen i sluzila se uglavnom engleskim posto
sam ja, sramotno, gotovo sasvim zaboravio §vedski, kome
me je ucila kad sam bio mali. U jednom mejlu nalazila su se
dva velika priloga - fotografije. Sigurno sam ih ve¢ pogledao,
ali glava mi je sada bila prazna. Prva se pojavila na ekranu
- sumoran ambar sa zardalim celicnim krovom, sivo nebo,
ispred parkiran traktor. Uvecavsi staklo kabine, video sam
delimi¢an odraz fotografa — mame - cije je lice zamutio
blic, pa se ¢inilo da joj se glava rasprsla u blistave $iljke bele
svetlosti. Na drugoj se video tata kako stoji ispred njihove
seoske kuce i razgovara s nekim visokim neznancem. Foto-
grafija kao da je bila uslikana bez o¢evog znanja. Iz daljine,
prejelicila na fotografiju snimljenu za vreme prismotre nego
na porodi¢nu fotku. Nijedna se nije slagala s onim opisima
velike lepote, premda ja, razume se, nisam dovodio u pitanje
tu nepodudarnost, ve¢ odgovorio da i sam jedva cekam da
posetim farmu. To je bila laz. Nisam se radovao svojoj poseti
i odlagao sam je ve¢ nekoliko puta pomerajudi je s pocetka
za kraj leta pa za pocetak jeseni i iznoseci neodredene polu-
istine kao obrazlozenje.

Pravi razlog za odgadanje bio je moj strah. Nisam rekao
roditeljima da Zivim s partnerom i da se poznajemo ve¢ tri
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godine. Obmana se ve¢ bila toliko uvrezila da sam postao
uveren da je ne mogu razmrsiti a da ne povredim porodi-
cu. Na fakultetu sam se vidao s devojkama; moji roditelji
su kuvali za te devojke i izrazavali radost zbog mog izbora
— devojke su bile lepe, duhovite i pametne. Ali kada bi se
skinule, srce mi nije ubrzavalo, a u toku seksa ispoljavao sam
zanatsku usredsredenost na zadatak pred sobom, uverenje
da pruzanje zadovoljstva znaci da nisam peder. Istinu sam
prihvatio tek kada sam se odselio od kuce, rekavsi prijateljima
ali izostaviv§i mamu i tatu, ne od stida ve¢ od kukavicluka i
s najboljom namerom. Bio sam prestravljen da ¢u pokvariti
uspomenu na svoje detinjstvo. Moji roditelji su se izuzetno
potrudili da stvore sre¢an dom, Zrtvovali se, svecano se zave-
tovali na mir, zakleli se da mi pruze utociste bez trauma i,
nikada, ni jedan jedini put, nisu pogresili. Voleo sam ih zbog
toga. Kada ¢uju istinu, sigurno ¢e zakljuciti da su podbacili.
Setice se svih lazi koje sam sigurno izrekao. Zamisli¢e me kao
usamljenog i namucenog, kinjenog i ismevanog, a nista od
toga nije tako. Mladost mi je bila laka. Iz detinjstva u zrelo
doba presao sam bodro i samouvereno — moja svetloplava
kosa izgubila je sjaj tek neznatno, a moje svetloplave oci
nimalo - a s naocito$¢u dodla je i nezasluzena popularnost.
Te godine su minule glatko. Cak sam i svoju tajnu nosio
lako. Nije me rastuzivala. Samo nisam o tome odve¢ dubo-
ko razmisljao. Na kraju krajeva, svodilo se na ovo: nisam
mogao da podnesem pomisao na to da se moji roditelji pitaju
jesam li ikada sumnjao u njihovu ljubav. Cinilo mi se da to
nije posteno prema njima. Mogao sam da ¢ujem sebe kako
ocajnicki govorim ne verujuci u sopstvene reci:

»10 nista ne menja!“

Bio sam siguran da ¢e prihvatiti mog partnera i slaviti
nasu vezu kao $to su slavili i sve ostalo, ali da ¢e ostati trag



14 Tom RoB SMiIT

tuge. Da ¢e zamreti uspomena na jedno savrseno detinjstvo
i da ¢emo ga oplakivati kao $to bismo zacelo oplakivali smrt
neke voljene osobe. Otud je pravi razlog za odlaganje moje
posete Svedskoj bilo obecanje koje sam dao partneru da
¢e to biti prilika kada ¢u roditeljima re¢i istinu, kada ¢u,
napokon, nakon svih tih godina, podeliti s njima kako mi
se partner zove.

Mark se te veceri vratio ku¢i i zatekao me za racunarom
kako pretrazujem letove za Svedsku i, pre nego $to sam ista
stigao da kazem, osmehnuo se pretpostavljajuci da se lazi-
ma blizi kraj. Bio sam prespor da bih predupredio njegovu
gresku i umesto toga bio prisiljen da ga ispravim preuzevsi
tatin eufemizam:

»Mama mi je bolesna.*

Bilo je bolno gledati Marka kako se prilagodava i sakri-
va razocaranje. Bio je jedanaest godina stariji od mene —
upravo navrsio Cetrdesetu - i stan je bio njegov, a dobio
ga je zato $to je bio uspesan korporativni advokat. Davao
sam sve od sebe da igram ravnopravnu ulogu u nasoj vezi
i naroc¢ito pazio da za stanarinu dajem najvise $to mogu
da priustim. Alj, istini za volju, nisam mogao da priustim
mnogo. Radio sam honorarno kao dizajner za preduzece
koje je pretvaralo krovne prostore u baste i placali su me
samo kada je bilo provizije. Dok smo se mucili da prezivi-
mo za vreme krize, nismo imali nikakvih poslova u najavi.
Sta je Mark video u meni? Slutio sam da ¢ezne za onakvim
mirnim kué¢nim Zivotom koji sam ja iskusio. Nisam se pre-
pirao. Nisam se svadao. Idudi stopama svojih roditelja,
svojski sam se trudio da na§ dom bude skloniste od sveta.
Mark je deset godina bio u braku sa Zenom, $to se okoncalo
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gorkim razvodom. Njegova bivsa supruga izjavila je da joj
je ukrao najbolje godine Zivota i da je proc¢erdala ljubav na
njega i da sada, u srednjim tridesetim, nece moc¢i da nade
pravog partnera. Mark je prihvatio to glediste i nosio tesko
breme krivice. Nisam bio siguran da ¢e ikada nestati. Vidao
sam neke njegove fotke iz njegovih dvadesetih, kada je bio
pun vedrog samopouzdanja i izgledao ugladeno u skupim
odelima - nekada je mnogo vezbao u teretani i ramena su
mu bila $iroka a ruke snazne. Odlazio je u striptiz klubo-
ve i ugovarao razuzdane momacke veceri za svoje kolege.
Glasno se smejao na viceve i pljeskao ljude po ledima. Vise
se nije tako smejao. Za vreme razvoda, njegovi roditelji su
stali na stranu njegove bivse Zene. Mark se pogotovo zgadio
svom ocu. Nisu viSe razgovarali. Njegova mama nam je slala
muzicke bozi¢ne Cestitke kao da Zeli da kaze jo$ nesto ali
ne zna sasvim kako. Njegov tata ih nikada nije potpisivao.
Jednim delom pitao sam se da ne vidi Mark moje roditelje
kao drugu priliku. Ne treba ni da govorim da je imao sva
prava da trazi da budu deo njegovog Zivota. Odlaganje je
prihvatao samo zato $to je, buduci da je i njemu bilo potreb-
no toliko vremena da izade iz ormara, smatrao da ne moze
niSta da zahteva $to se toga tice. Na nekom nivou sigurno
sam iskori$¢avao tu ¢injenicu. Skidala je pritisak sa mene.
Omogucavala mi je da iznova i iznova odlazem istinu.

Bez ikakvog posla na vidiku, nije mi predstavljalo teskocu
da u tako kratkom roku odletim u Svedsku. Sporno je bilo
samo kako ¢u priustiti kartu. Nije dolazilo u obzir da Mark
plati posto roditeljima nisam rekao ni kako se zove. Podigao
sam sve $to mi je ostalo od ustedevine i produzio dozvoljeni
minus i, kada sam rezervisao kartu, javio sam tati pojedinosti.
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Prvi odgovarajuci avion poletao je s aerodroma Hitrou sutra-
dan ujutru u devet i trideset i stizao u Geteborg, na jugu
Svedske, u podne. Nije izustio vise od nekoliko re¢iizvuéao je
porazeno i kao da je na samrti. Zabrinut kako se sam snalazi
na toj izolovanoj farmi, pitao sam ga $ta radi. Odgovorio je:

»Spremam. Pretresla je sve fioke, sve kredence.“

»Sta je trazila?®

»Ne znam. Nema tu nikakvog smisla. Danijele, pisala je
po zidovima.“

Pitao sam ga $ta je pisala. Rekao je:

»Nije vazno.“

Nije bilo $anse da spavam te no¢i. Po glavi su mi se vrtela
secanja na mamu, a u njihovoj zizi bilo je vreme koje smo
zajedno proveli u Svedskoj, dvadeset godina pre toga, sami
na jednom ostrvcetu za odmor u arhipelagu severno od
Geteborga, sede¢i jedno pokraj drugog na steni, s nogama
u moru. U daljini, prema okeanu, dubokim vodama plovio
je neki trgovacki brod, a mi smo posmatrali kako ka nama
putuje talas koji je napravio njegov pramac, nabor na inace
ravnom moru; ni ona ni ja nismo se micali, ve¢ se uhvatili za
ruke i ¢ekali neizbezni udar, a talas je rastao dok je prelazio
preko pli¢aka a potom se razbio o dno stene i pokvasio nas
do gole koze. Izabrao sam tu uspomenu zato sto je to bilo
otprilike onda kada smo mama i ja bili najblizi, kada nisam
mogao da zamislim da donesem neku vaznu odluku a da se
ne posavetujem s njom.

Sutradan ujutru Mark je trazio da me on odveze na Hitrou,
iako smo obojica znali da ¢e brze biti javnim prevozom. Kada
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bismo naisli na zakréenje saobracaja, nisam se ni zalio ni
gledao na sat, znaju¢i koliko bi Mark voleo da ide sa mnom
i koliko sam mu onemogucio da ucestvuje van te voznje
kolima. Kada je trebalo da izadem iz kola, zagrlio me je. Na
moje iznenadenje, bio je na ivici placa - ose¢ao sam kako
mu grudi priguseno drhte. Uverio sam ga da nema potrebe
da me prati kroz ulaz za odlaske i oprostili smo se napolju.

Spremivsi kartu i pasos, ba$ je trebalo da se ¢ekiram kada
mi je zazvonio telefon:

»Danijele, nema je!*

»Nema je gde, tata?”

»U bolnici! Otpustili su je. Ju¢e sam je doveo. Sama ne
bi otisla. Ali nije se bunila, tako da je primljena uz vlastitu
saglasnost. Onda, kada sam ja otisao — ubedila je lekare da
je otpuste.”

»Mama ih je ubedila? Rekao si da su lekari postavili dija-
gnozu da je psihoti¢na.”

Tata nije odgovorio. Nisam odustajao:

»Osoblje nije razgovaralo s tobom o njenom otpustanju?“

Glas mu se stisao:

»oigurno ih je zamolila da ne razgovaraju sa mnom.“

»Zasto bi to ucinila?®

»Ja sam jedan od ljudi protiv kojih iznosi tvrdnje.“

Brze-bolje dodao je:

»Nista od toga $to tvrdi nije istina.“

Sad je na mene bio red da ¢utim. Zeleo sam da pitam za
te tvrdnje, ali nisam mogao da se nateram na to. Seo sam
na prtljag, s glavom u rukama, pustivs$i da me red zaobilazi.

»Ima li telefon?“

»Razbila je svoj pre nekoliko nedelja. Ne veruje im.*
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Zastao sam zamislivsi svoju $tedljivu majku kako nera-
zumno razbija telefon. Tata mi je opisivao postupke nekoga
koga nisam poznavao.

»Novca?“

»Verovatno malo - sa sobom nosi koznu torbu. Stalno
je drzi na oku.”

»Sta je u njoj?«

»Raznorazne kojestarije za koje misli da su vazne. Ona
to zove dokazima.”

»Kako je napustila bolnicu?“

»Bolnica ne¢e da mi kaze ¢ak ni to. Mogla bi da bude
bilo gde!*

Prvi put osetivsi kako me obuzima panika, rekao sam:

»11imama imate zajednicke racune. Mozes da pozove$
banku i da se raspitas za nedavne transakcije. Da joj udes u
trag preko kartice.”

Po njegovom ¢utanju zakljucio sam da nikada nije zvao
banku: nov¢ana pitanja oduvek je prepustao mami. Buduci
nadarena sklonos¢u prema brojkama i usredsredenos¢u
neophodnom za viSesatno sklapanje prihoda i izdataka, ona
je unjihovom zajednickom poslovanju vodila knjige, placala
rac¢une i podnosila godi$nji poreski obracun. Mogao sam da
zamislim njenu staromodnu knjigu poslovanja, iz vremena
pre radnih tabela. Toliko je olovkom pritiskala po njoj da
su brojevi li¢ili na Brajevo pismo.

»lata, proveri s bankom i odmah mi se javi.”

Dok sam ¢ekao, iskoracio sam iz reda i izaSao iz zgrade ter-
minala pa $etkao tamo-amo medu gomilom pusaca muceci
se s mislju da je mama izgubljena u Svedskoj. Opet mi je
zazvonio telefon. Iznenadio sam se $to je tata tako brzo
uspeo da izvrsi zadatak, samo $to to nije bio tata:
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»Danijele, slusaj me pazljivo...“

Bila je mama.

»Ja sam u telefonskoj govornici i nemam mnogo kredita.
Sigurna sam da je tvoj otac vec¢ razgovarao s tobom. Sve §to
ti je taj covek rekao jeste laz. Nisam luda. Nije mi potreban
lekar. Potrebna mi je policija. Ba$ se spremam da se ukrcam
na let za London. Sacekaj me na Hitrou, terminal...“

Tek tada napravila je prvu stanku da proveri podatke na
karti. Ugrabivsi priliku, po$lo mi je za rukom da izustim
samo bedno ,,... Mama!“

»Danijele, ne govori, imam vrlo malo vremena. Avion
stize na terminal jedan. Slete¢u za dva sata. Ako tvoj otac
bude zvao, zapamti...“

Veza se prekinula.

Pokus$ao sam da pozovem telefonsku govornicu u nadi da
¢e mama di¢i slusalicu, ali niko se nije javljao. Dok sam
se spremao da pokusam ponovo, javio se tata. Poceo je da
govori bez ikakvog uvoda, a zvucao je kao da ¢ita iz beleski:

»Jutros u sedam i dvadeset potroéila je Cetiristo funti na
geteborskom aerodromu. Prodavac je bio Skandinejvijan
erlajns. Stize na prvi let za Hitrou. Krenula je kod tebe!
Danijele?”

»Da.”

Zasto mu nisam rekao da je mama upravo zvala i da
ve¢ znam da je krenula? Jesam li joj poverovao? Zvucala je
strogo i autoritativno. Ocekivao sam tok svesti, a ne jasne
¢injenice i sazete reCenice. Zbunio sam se. Cinilo mi se da
bi bilo napadno i svadljivo da ponovim njene tvrdnje da je
tata laZov. Promucao sam odgovor:

»Sacekacu je ovde. Kada ce$ ti doleteti?®
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»Necu.”

,Ostaje$ u Svedskoj?“

»Ako bude mislila da sam u Svedskoj, opustice se. Uvr-
tela je sebi u glavu da je progonim. Mojim ostankom ovde
dobice$ malo na vremenu. Moras$ da je nagovori$ da potrazi
pomo¢. Ja ne mogu da joj pomognem. Ne da mi. Odvedi
je kod lekara. Imas bolje izglede ako ne brine zbog mene.*

Nisam mogao da pratim njegovo rasudivanje.

»Javicu ti se kada stigne. Hajde da tada osmislimo neki
plan.”

Zavr$io sam razgovor s mislima prignjecenim izmedu
tumacenja. Ako mama ima psihoti¢nu epizodu, zasto su je
lekari otpustili? Trebalo je da obaveste tatu ¢ak i ako nisu
mogli da je zadrze nekom zakonskom formalnos¢u, a ipak
su odbili ponevsi se prema njemu kao prema kakvoj nepri-
jateljskoj sili i pomogavsi joj da pobegne ne iz bolnice ve¢
od njega. Mora da drugi ljudi misle da je s njom sve u redu.
Sluzbenici avio-prevoznika prodali su joj kartu, obezbede-
nje ju je propustilo kroz aerodromsku kontrolu - niko je
nije zaustavio. Ne mogavsi da se otresem one fotografije
koju mi je mama poslala mejlom, a na kojoj se video tata u
razgovoru s nekim neznancem, poceo sam da se pitam §ta
je pisala po zidovima.

Danijele!
U mojoj glavi to je pocinjalo da zvuci kao vapaj za pomoc.
Ekran se azurirao: mamin avion je sleteo. Automatska vrata

su se otvorila, a ja pohitao do samih ograda da provera-
vam etikete na prtljagu. Ubrzo su lagano poceli da prolaze
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putnici iz Geteborga. Prvi su bili rukovodioci, koji su trazili
laminirani plasti¢ni znak sa svojim imenom; za njima su
usledili parovi pa porodice s glomaznim prtljagom naslaga-
nim visoko. Nije bilo ni traga od mame, koja je inace hodala
Zustro, a nisam mogao da zamislim da je ¢ekirala prtljag za
tovarni prostor aviona. Polako me je mimoi$ao jedan stariji
¢ovek, zasigurno jedan od poslednjih putnika iz Geteborga.
Ozbiljno sam razmatrao da pozovem tatu i objasnim mu da
je nesto poslo naopako. Onda su divovska vrata zasistala i
otvorila se i kroz njih je prosla mama.

Pogled joj je bio uperen u tlo, kao da prati trag mrvica od
hleba. Na ramenu joj je visila dotrajala kozna torba, toliko
krcata da joj je remen bio nategnut. Nikada je dotada nisam
video: nije to bilo nesto $to bi mama obi¢no kupila. Kao i
torba, i njena odeca je pokazivala znakove muke. Cipele su
joj bile izdrljane. Pantalone izguzvane oko kolena. Manjkalo
joj je dugme na kogulji. Mama je bila sklona preteranom
doterivanju - otmeno za restorane, otmeno za pozoriste,
otmeno za posao iako nije bilo potrebe. Ona i tata imali su
bastenski centar u severnom Londonu, smesten na jednoj
uzanoj parceli u obliku slova ,,T“ izmedu velelepnih belih
kuca ukradenih gipsanim radovima, kupljenoj pocetkom
sedamdesetih, kada je zemljiste u Londonu bilo jeftino. Dok
je tata nosio iscepane farmerke, dzombaste ¢izme i vrecaste
dzempere, i pusio smotane cigarete, mama je nosila isklju-
¢ivo ustirkane bele kosulje i pantalone, zimi vunene a leti
pamucne. Musterije su komentarisale njenu besprekornu
odecu za posao i pitale se kako joj uspeva da ostane tako
¢ista kada u fizickom radu ucestvuje isto koliko i tata. Kada
bi je pitali, nasmejala bi se i prostodusno slegnula ramenima
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kao da hoce da kaze: ,Nemam pojma!“ Ali to je bilo prora-
¢unato. U prostoriji pozadi uvek je bilo rezervne presvlake.
Govorila mi je da je za nju, kao za lice preduzeca, vazno da
neguje svoj izgled u javnosti.

Pustio sam mamu da prode pored mene pitajuci se hoce li
me videti. Bila je primetno mrsavija nego kada smo se rastali
u aprilu, nezdravo mrsava. Pantalone su joj bile mlitave i
podsecale me na drvenu lutku i odec¢u koja s nje bezobli¢no
visi. Kao da nije imala prirodnih oblina i pre je li¢ila na kakav
na brzinu naskraban crtez nego na pravo ljudsko bice. Njena
kratka plava kosa izgledala je kao da je mokra; bila je zace-
§ljana, glatka i zalizana, ne voskom ili gelom, nego vodom.
Mora da je po napustanju aviona svratila u toalet i potrudila
se da se sredi kako bi bila sigurna da joj kosa ne $tr¢i. Ina-
¢e mladalacke pojave, lice joj je ostarilo minulih nekoliko
meseci. Kao i odeca, i njena koza je nosila tragove muke. Po
obrazima imala je tamne mrlje. Bore ispod o¢iju postale su joj
naglasenije. Za razliku od toga, njene suzne plave oci bile su
bistrije nego ikada. Dok sam zaobilazio ogradu, instinkt me
je sprecavao da je dodirnem, zabrinutost da bi mogla vrisnuti.

»Mama.“

Podigla je glavu, uplasena, ali videvsi da sam to ja — njen
sin — pobednicki se nasmesila:

»Danijele.”

Izgovorila je moje ime isto onako kao kada bih joj osve-
tlao obraz - sa spokojnom, silnom rados$¢u. Kada smo se
zagrlili, naslonila mi je lice na jednu stranu grudi. Odma-
kavsi se, uhvatila me je za ruke a ja joj kradomice pregledao
prste ivicom palca. Koza joj je bila gruba. Nokti su joj bili
iskrzani i zapusteni. Prosaptala je:

»Gotovo je. Na sigurnom sam.“
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Brzo sam ustanovio da joj je um ostar posto je odmah pri-
metila moj prtljag:

»Za $ta je to?*

»Tata me je sino¢ zvao da mi kaze da si u bolnici...“

»Ne govori 'bolnica’. To je ludnica. Odvezao me je u
ludaru. Rekao je da mi je tamo mesto, u sobama pored ljudi
koji zavijaju kao Zivotinje. Onda se javio tebi i rekao ti isto
to. Tvoja mama nije luda. Zar nije tako?“

Reagovao sam usporeno, budu¢i da mi je bilo tesko da
se prilagodim njenom svadljivom besu:

»Spremao sam se da odletim u Svedsku kada si se javila.”

»Znaci poverovao si mu?“

»Za$to ne bih?“

»-Racunao je na to.”

»Reci mi $ta se zbiva.”

»-Ne ovde. Ne s ovim ljudima. Moramo to da uradimo
kako treba, od pocetka. To mora da se uradi propisno.
Molim te, bez pitanja? Ne jos.*

U njenom nacinu izrazavanja bila je prisutna izvesna
formalnost, preterana ljubaznost; sve slogove izgovarala
je preterano razgovetno i gutala sve znake interpunkcije.
Pristao sam:

»Bez pitanja.“

Zahvalno mi je stegla ruku i spustila glas:

»Vodi me ku¢i.®

Vise nije imala kuc¢u u Engleskoj. Prodala ju je i preselila
se na farmu u Svedskoj, na farmu koja je trebalo da joj bude
poslednji i najsre¢niji dom. Mogao sam samo da pretposta-
vim da misli na moj stan, Markov stan, stan coveka za koga
nikada nije ni ¢ula.
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S Markom sam ve¢ razgovarao dok sam ¢ekao da mamin
avion sleti. Uznemirio ga je taj nepredvideni razvoj doga-
daja, posebno imaju¢i u vidu da ona nece vise biti pod
lekarskim nadzorom. Bi¢u prepusten sam sebi. Rekao sam
mu da ¢u mu se javiti da bi bio u toku. Obec¢ao sam i da
¢u se javiti tati, ali s mamom pored mene, nije bilo prili-
ke da obavim taj poziv. Nisam se usudivao da je ostavim
samu i strahovao sam da bi, ukoliko bih se neskriveno
javio tati, moglo da joj se ucini da sam privrzen njemu, a
takvoj opasnosti nisam smeo da se izlazem; mogla bi da
posumnja u mene ili, jo§ gore, da pobegne, $to mi nikada
ne bi palo na pamet da tata to nije pomenuo. Bio sam pre-
stravljen takvom mogu¢nos¢u. Gurnuo sam ruku u dzep i
utisao telefon.

Dok sam kupovao karte za voz do centra grada, mama se nije
odvajala od mene. Uhvatio sam sebe kako je ¢esto pomno
posmatram smeseci se u pokusaju da sakrijem ¢injenicu da
je pod budnom prismotrom. S vremena na vreme uhvatila
bi me za ruku, $to nije radila otkako sam bio dete. Strategija
mi je bila da se ponasam $to nepristrasnije i niSta ne pretpo-
stavljam, spreman da pravi¢no saslusam njenu pric¢u. Igrom
slucaja, nikada u proslosti nisam morao da stanem uz mamu
ili tatu naprosto zato $to nikada nisam prisustvovao nekom
njihovom sukobu u kome bih morao da biram stranu. Sve u
svemu, bio sam bliZi s mamom samo zato §to je bila ukljuce-
nija u svakodnevne pojedinosti mog zivota. Tata se oduvek
zadovoljavao time da se prikloni njenom sudu.
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Kada smo se ukrcali u voz, mama je izabrala mesta u zadnjem
delu vagona i ugnezdila se uz prozor. Njeno mesto, uvideo
sam, imalo je najbolji pregled. Niko nije mogao da joj se
prikrade. Stavila je torbu u krilo i drzala je ¢vrsto — kao da
je kurir s nekim paketom od sustinske vaznosti. Upitao sam:

»Je li to sve §to imas?“

Svecano je potapsala po vrhu torbe:

»Ovo su dokazi koji pokazuju da nisam luda. Dokazi
zlo¢ina koji se prikrivaju.®

Te reci toliko nisu imale veze s obi¢nim Zivotom da su
mi zazvucale ¢udno. Medutim, bile su izgovorene ozbiljno.
Upitao sam:

»omem li da pogledam?“

»Ne ovde.”

Prislonila je prst na usne pokazuju¢i mi da to nije tema
o kojoj treba da razgovaramo na javnom mestu. Sam taj
gest bio je neobican i bespotreban. Premda smo zajedno
proveli vi$e od trideset minuta, nisam mogao da ocenim
njeno dusevno stanje. Ocekivao sam da ¢u odmah znati.
Bila je drugacija, i fizi¢ki i po ponasanju. Bilo je nemoguce
sa sigurnosc¢u zakljuditi jesu li te promene posledica nekog
stvarnog dozivljaja, ili se taj dozivljaj odigrao samo u njenoj
glavi. Mnogo je zavisilo od toga $ta ¢e izvaditi iz te torbe -
mnogo je zavisilo od njenih dokaza.

Kada smo stigli na stanicu Padington i spremali se da izade-
mo iz voza, mama me je $¢epala za ruku, opsednuta Zivim i
iznenadnim strahom:
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»Obecaj mi da ¢e$ sve §to govorim slusati bez predrasu-
da. Trazim samo da nemas predrasuda. Obecaj mi da ¢es to
uciniti, zato sam dosla kod tebe. Obec¢aj mi!“

Dodirnuo sam je po ruci. Drhtala je, prestrasena da moz-
da nisam na njenoj strani.

»Obecavam.“

Na zadnjem sedistu taksija, dok su nam ruke bile upletene
poput ruku ljubavnika u begu, osetio sam miris njenog daha.
Bio je jedva primetan i podsecao na miris metala. Pomislio
sam na strugani Celik, ako uopste postoji takav miris. Video
sam da su joj usne oivi¢ene tankom plavom linijom kao od
studeni. Mama je ispratila moje misli pa zinula i isplazila
jezik da ga pregledam. Vrh je bio crn, boje mastila hobot-
nice. Rekla je:

»Otrov.“

Pre nego $to sam stigao da ispitam tu zapanjujucu tvrd-
nju, odmahnula je glavom i uperila prst u taksistu podse-
¢aju¢i me na svoju Zelju za poverljivosc¢u. Zapitao sam se
kakve su testove lekari u Svedskoj uradili i kakve su otrove
otkrili, ako ih je uopste bilo. Sto je najvaznije, zapitao sam
se na koga mama sumnja da je truje.

Taksi je stao ispred moje zgrade, na samo nekoliko stotina
metara od mesta gde sam prethodne veceri ostavio svoje
namirnice. Mama mi nikada ranije nije bila u poseti, spre-
¢ena mojim prigovorom da je sramotno da ti roditelji dodu
u goste kada deli$ stan s jo§ nekim. Ne znam ni za$to su pri-
hvatili takvu traljavu laz ni kako sam ja mogao da podnesem
da je izgovorim. Ne Zele¢i da remetim mamu sopstvenim
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obelodanjenjima, resio sam da se zasada ponasam u skladu
s pricom koju sam stvorio za sebe. Poveo sam je u stan pre-
kasno shvativsi da ¢e svako ko obraca paznju zapaziti da se
koristi samo jedna spavaca soba. Druga spavaca soba bila
je namestena kao radna. Kada sam otklju¢ao ulazna vrata,
pozurio sam da udem prvi. Mama se po ulasku u neciji dom
uvek izuje, $to ¢e mi dati dovoljno vremena da zatvorim
vrata od spavace i radne sobe. Vratio sam se:

»Hteo sam da vidim ima li jo$ koga kod kuce. Ali sve je
u redu; sami smo.“

Mami je bilo drago. Medutim, zastala je ispred ona dvoja
zatvorena vrata. Zelela je da se sama uveri. Obgrlio sam je i
poveo na sprat rekavsi:

»Veruj mi, samo smo tija.

Dok je stajala u dnevnom boravku s kuhinjom, jezgru Mar-
kovog stana, mama je bila pod utiskom svog prvog pogleda
na moj dom. Mark je oduvek opisivao svoj ukus kao mini-
malisticki i uzdao se u to da mu osobenost daje pogled na
grad. Kada sam se uselio, gotovo da nije bilo namestaja.
Daleko od otmenog, stan je bio pust i turoban. Mark je tu
spavao i jeo, ali nije Ziveo. Malo-pomalo, davao sam predlo-
ge. Njegove stvari ne moraju da budu skrivene. Kutije mogu
da se raspakuju. Posmatrao sam kako mama s izrazitom
ta¢no$c¢u prati liniju mog uticaja. Uzela je s police jednu
knjigu, koju mi je sama poklonila. Izlanuo sam:

»Stan nije moj.“

Lagao sam godinama, spremno i lako, ali tog dana lazi su
me bolele kao da tr¢im s uganutim sko¢nim zglobom. Mama
me je uzela za ruku i rekla:

»Pokazi mi bastu.“
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Mark je unajmio preduzece za koje radim da osmisli i zasadi
krovnu bastu. Tvrdio je da je jo$ pre hteo to da uradi, ali
bila je to usluga meni, svojevrsno pokroviteljstvo. Verujuci
da ¢u se baviti ne¢im drugacijim od njih, moji roditelji su
oduvek bili potajno zbunjeni mojim izborom zanimanja.
Oni su se oboje ispisali iz $kole sa Sesnaest godina, dok sam
ja pohadao fakultet, samo da bih naposletku, manje-vige,
radio isti posao koji su oni radili ¢itavog zivota, s tim $to
sam ja imao overenu diplomu i pocinjao s dvadeset hiljada
funti duga. Ali ¢itavo detinjstvo proveo sam oko biljaka i
cveca; nasledio sam dar svojih roditelja za uzgajanje, a posao,
kada je kapao, pruzao mi je zadovoljstvo. Dok sam sedeo
na krovu medu tim biljkama i gledao na London, bilo mi je
lako da zaboravim da nesto nije u redu. Zeleo sam da zauvek
ostanem tako, da uzivam na suncu i prianjam za tu tiSinu.
Medutim, primetio sam da mamu ne zanima basta; ona je
procenjivala plan krova i izlaze u slu¢aju pozara, i odredivala
pravce za bekstvo. Pogledala je na sat dok ju je obuzimalo
veliko nestrpljenje:
»Nemamo mnogo vremena."

Pre nego $to ¢u ¢uti njenu verziju dogadaja, ponudio sam je
hranom. Zeleéi da tera dalje, mama je uétivo odbila:

»Svasta moram da ti ispricam.”

Navalio sam. Jedna neosporna ¢injenica bila je da je
oslabila. Ne mogavsi da saznam kada je poslednji put jela -
mama je vrdala po tom pitanju — uzeo sam da joj u blenderu
spravim napitak od banana, jagoda i domaceg meda. Stajala
je i pomno pratila postupak:
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»Verujes mi, zar ne?”

Njeni instinkti su bili krajnja obazrivost i poviSena sum-
nja i dozvoljavala mi je da koristim samo voce koje je pregle-
dala. Da bih joj dokazao da je blendirano voce bezopasno,
probao sam ga pre nego $to sam joj pruzio ¢asu. Otpila je
najmanji mogu¢i gutljaj¢i¢. Susrela se s mojim pogledom,
shvativsi da je to postalo ispit njenog dusevnog stanja. Stav
joj se promenio i pocela je da pije Zurnim dugim gutljajima.
Iskapivsi, izjavila je:

»Moram u toalet.”

Zabrinuo sam se da ¢e naterati sebe da povrati, ali tesko
da sam mogao traziti da idem s njom.

»Dole je.”

Izasla je iz kuhinje ¢vrsto drzedi torbu, od koje se nije
odvajala.

Izvadio sam telefon i video da imam trideset ili viSe propu-
Stenih poziva od tate. Pozvao sam ga i prosaptao:

»Tata, ovde je, na sigurnom je. Ne mogu da razgovaram...“

Upao mi je u rec:

,»Cekaj! Slusaj me!“

Bilo je rizi¢no razgovarati tako s njim i bio sam zabrinut
da ¢u biti uhvacen. Okrenuo sam se s namerom da se pome-
rim prema vrhu stepenica da bih mogao da ¢ujem kada se
mama bude vracala. Ali ona je ve¢ bila tu, na rubu sobe, i
gledala me. Nije mogla tako brzo da se vrati iz toaleta. Mora
da je slagala i stavila me na ispit, da vidi kako ¢u iskoristiti
to vreme. Bio je to ispit na kom sam pao. Zurila je u mene
pogledom kakav nikada ranije nisam video. Vise joj nisam
bio sin, ve¢ pretnja — neprijatelj.
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Bio sam rastrzan izmedu njih dvoje. Mama je rekla:

»10 je on, zar ne?“

Nestalo je one formalnosti - ton joj je bio prozet optuz-
bom i napadnoscu. Tata je cuo njen glas u pozadini:

»Jel tu?®

Oduzet neodlu¢nos¢u, nisam mogao da se pomerim,
s telefonom prislonjenim na uvo - i pogledom uprtim u
mamu. Tata je rekao:

»Danijele, ume da postane i nasilna.”

Cuvsi $ta mi je tata rekao, zavrteo sam glavom — ne, ne
verujem u to. Mama nikada u Zivotu nikoga nije povredila.
Tata gresi. Ili laze. Mama je koraknula ka meni uperivsi prst
u telefon:

»Bude$ li mu rekao jo$ jednu re¢, ja odlazim.”

Dok se tatin glas jo$ ¢uo, prekinuo sam vezu.

Kao da predajem oruzje, pruzio sam mami slusalicu. Dok
sam se pravdao, zamuckivao sam:

»Obecao sam tati da ¢u ga zvrcnuti kada stigne$. Samo da
mu javim da si na sigurnom. Isto kao $to sam tebi obec¢ao da
¢u te saslusati. Molim te, mama, hajde da sednemo. Htela si
da mi ispri¢a svoju pri¢u. Zelim da je ¢ujem.”

»Lekari su me pregledali. Je I ti rekao to? Pregledali su
me, saslusali moju pri¢u i pustili me. Stru¢njaci su mi pove-
rovali. Njemu nisu.“

Zakoracila je prema meni pruzaju¢i mi svoju torbu -
svoje dokaze. Dobivsi drugu priliku, susreo sam se s njom
na sredini sobe i dohvatio tu ispucalu kozu. Mama je morala
da ulozi napor volje da bi je pustila. Iznenadila me je tezina
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torbe. Kada sam je stavio na trpezarijski sto, opet je pozvao
tata, a na ekranu se pojavila njegova slika. Mama je videla
njegovo lice:

»Moze$ da se javi$ na telefon. Ili da otvori$ torbu.”

Ne obracajucdi paznju na telefon, stavio sam jednu ruku
na vrh torbe i pritisnuo kako bih je otkopcao, a koza je
zagkripala kada sam podigao preklopac i pogledao unutra.





