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Imam trideset osam godina a već šest i po godina 
nisam izašla iz zgrade. 

Događaj koji je ključno uticao na to zbio se još 7. 
maja 1999. Negde pred ponoć, Biba se uzvrpoljila. Ta 
jedanaestogodišnja dama počela je uznemireno da laje: 
mislila sam da mora napolje. Ionako joj je veterinar 
prepisao više fizičkih aktivnosti, bez obzira na to što 
se lako zamarala i otežano kretala. Nisam ni znala da 
mi lajanjem poručuje da su avioni sasvim blizu nas.

Kad smo izašle iz zgrade, polako smo krenule ka 
keju. U čitavom kraju nije bilo struje. Čim su se začuli 
eksplozija i eho koji je zvučao kao iz pakla, ščepala sam 
Bibu i legla na zemlju. Ne znam koliko vremena smo 
tako provele i koliko dugo sam žmurila. Opažajući kra­
jičkom oka gust dim iz pravca hotela Jugoslavija, osetila 
sam da Bibica ne diše. Ležeći na uskoj popločanoj stazi 
koja je vodila Ulici Karađorđev trg, držala sam u naruč­
ju svoju mrtvu pudlicu i nisam mogla ni da zaplačem.



Igor Marojević96

Od tada, kad god bih čula zvuk aviona ili videla avi­
on, srce bi mi jako zalupalo, preznojila bih se i počela da 
drhtim od straha. Ako bi se huk letelice pojačao a ja bila 
napolju, osetila bih vatru u glavi i noge bi same potrčale. 

Kod psihijatara sam išla od jula 1999. do početka 
2000. godine. Prepisivali su mi jake sedative, tvrdeći 
da ne mogu da izleče moj posttraumatski sindrom 
dok god me svakodnevica bude previše podsećala na 
bombardovanje. Ako su moju traumu skrivili avioni 
i bombe zapadne alijanse, probleme s lečenjem duše 
načinili su mi srpski psihijatri. Savetovali su mi da 
svom sećanju na kobno majsko veče pristupim što 
racionalnije – kao da sam to tek tako mogla – i da se 
preselim u neki deo grada daleko od reke. Ti eksperti 
za dušu nisu razumeli da baš zbog duševnog zdravlja 
ne bih smela da živim u Beogradu, a izvan Zemuna. 
Ako me taj deo grada direktno sećao na traumu, on je 
i njegovo jedino arhitektonski strukturisano naselje: 
kraj koji mi je u glavu unosio red. Možda je Zemun 
tek jedno od bivših austrougarskih osrednjih mesta, 
ali bi mi i dalje bilo mnogo zdravije da živim u varoši 
gde važe kakva-takva pravila nego u velegradu sa mno­
go elemenata sela: haosu lišenom normi, divljačkom 
spoju koji uništava ženu. Znala sam da može da mi 
pomogne samo temeljnija geografska promena. 

U to vreme sam napuštala stan jedino da bih išla do 
Ekonomskog fakulteta, na ispite. Diplomirala sam već 
početkom 2000. godine.

Mama mi je bila iz porodice zemunskih Švaba, pa 
sam dobro govorila nemački. Kod službenika ambasade 
Nemačke raspitala sam se za stipendije i fakultete gde 
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bih pokušala da upišem magisterijum. Uputili su me na 
Gete institut, gde su proučili moj slučaj i preporučili mi 
da preko ambasade tražim stipendiju za oblast Razvoj 
regija u Jugoistočnoj Evropi od pada Berlinskog zida na 
minhenskom univerzitetu Ludvig-Maksimilijan (LMU) 
od nemačkog Ministarstva za ekonomsku saradnju i 
razvoj i od Svetske banke. Dobila sam je iz cuga, možda 
zahvaljujući griži savesti nekog birokrate zbog pravno 
spornog bombardovanja moje zemlje. Pojedini Beogra­
đani koje sam znala i koji su 1999. godine uskraćeni za 
neku stipendiju sa Zapada, dobili su je 2000. Razume 
se da sam, odlazeći na magistarske studije, u Minhen iz 
Beograda otputovala vozom, a ne avionom.

Nisam mnogo kasnila sa polaganjem ispita ni 
s odbranom magistarske teze. I doktorat se odvijao 
manje-više po planu. Kada mi je 2004. godine stipendija 
istekla, mesecima sam se prehranjivala ušteđevinom 
od dotadašnjih rata. Kasnije sam zarađivala praveći 
razne sajtove, za šta sam stekla iskustvo 1998, kad sam 
dizajnirala veb-stranice pet-šest demo-grupa u kojima 
je sviralo isto toliko mojih komšija iz solitera i centra 
Zemuna. Nisam loše živela jer nisam trošila na izla­
ske otkako sam odlučila da odustanem od muškaraca. 
Jesam ja na početku svoje apstinencije, 2004. godine, 
tokom nekog vremena maštala svaki dan o seksu ali 
čak i na osnovu iole dubljeg kontakta, partneri su mogli 
da primete kako nešto nije u redu sa mnom. Šta god 
trenutno radila, bio je dovoljan zvuk aviona – pa čak i 
petarde – da se potpuno izgubim. Ti zvuci – i slike avio­
na – nisu mi prijali ni kad sam im bila izložena u stanu, 
ali u zatvorenom sam se osećala mnogo bezbednije pa 



Igor Marojević98

sam provodila vreme kod kuće ili u bioskopu kad god 
sam mogla. Međutim, jednom u oktobru 2005. godine, 
istrčala sam iz bioskopa sluđena pucnjavom u filmu 
nekog reditelja kod koga inače nije bilo zvukova i slika 
koje su me nesnosno podsećale na bombardovanje. Ime 
tog režisera sam tada zauvek zaboravila. 

Početkom aprila 2006. godine desilo se nešto što 
će stvoriti uslove za moju odluku da više ne izlazim iz 
stana. Kad sam se tog jutra vratila iz biblioteke noseći 
građu za fusnote za završni esej na doktorskim stu­
dijama, u inboksu sam zatekla dve nove elektronske 
poruke. Poslednja je bila od Mie. 

„Uspele smo!“, pisala mi je prijateljica. „MAN je 
proradio! Brzo odštampaj, potpiši, skeniraj i vrati im 
ugovor! S našim finansijskim problemima je zauvek 
gotovo!“

U opciju „Mails durchsuchen“ upisala sam Münche-
ner-Alter-Net i počela da otvaram poštu koja se izlistala 
pod tim subjektom. Prvi takav imejl poslala mi je tako­
đe Mia, sredinom 2005. godine. U tadašnjoj poruci me 
je molila da otvorim upisni link, unutra unesem svoj 
CV i tako postanem član društvene mreže Münche-
ner-Alter-Net dok je ona još u probnoj fazi. Nakon 
slanja tog linka i CV-ja direkciji MAN-a, sve to sam 
verifikovala: klikom postala član kompanije. Onda sam 
dobila lični referal-link za preporuku drugima da se 
priključe. Takođe po Miinom uputstvu, učlanila sam 
pet kolega sa doktorskih studija i zamolila ih da i oni 
pridobiju po pet ljudi…

Desetak meseci kasnije, kad sam ušla u poslednji 
neotvoren imejl, crni lak na noktu kažiprsta bio mi 
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je iskrzan od grozničavog otvaranja i zatvaranja svih 
poruka sa subjektom Münchener-Alter-Net. Iznos akci­
ja koji je u poruci pominjan uz čestitke značio je da 
bih po svakom članu kog sam prijavila do petog nivoa 
ispod mene mogla da zarađujem po evro mesečno. Za 
pet kolega koje sam priključila dobijala bih po evro, 
pomnoženo sa pet koje je MAN-u pridodao svako od 
njih, odnosno dvadeset pet. Kada se pomnože ostali 
početni nivoi, zasluga mi je pripisivana za tri hiljade 
sto dvadeset pet članova što je bilo isto toliko akcija 
od kojih je svaka vredela evro mesečno! (MAN je tu 
mogućnost postigao uspešnim iznajmljivanjem rekla­
mnog prostora.) Da bih aktivirala mesečni iznos od 
3125 evra, pismeno sam se obavezala na saradnju u 
skladu sa sadržinom mog CV-ja. Direkcija firme je 
tražila da Münchener-Alter-Netu pružam neku od tri 
usluge koje su navedene u aneksu ugovora poslatog u 
atačmentu. Izabrala sam treću: godišnje pravljenje i 
kačenje na MAN-ov sajt top-liste najboljih alternativ­
nih albuma u poslednjih dvanaest meseci i sedmično, 
mesečno i godišnje kreiranje i kačenje top-liste aktu­
elnih alternativnih hitova i linkova za njihove spotove 
koje su članovi mogli da gledaju. Tu i drugu muziku za 
koju je MAN platio autorska prava nabavljaću preko 
interne pristupne opcije za daunloudovanje muzičkog 
materijala i spotova sa samog Münchener-Alter-Neta. 
Nakon što bih poslala pesme i listu, imejl adresa pod 
imenom Ulrih Tos bi mi je vratila odredivši redosled 
zastupljenih hitova. Nije mi smetalo što mi nije traže­
na manja usluga nego, kad se sve sabere, maltene ceo 
posao: Münchener-Alter-Net je želeo da što skuplje 
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proda svoje akcije ne samo drugima nego i nama, 
„izvornim akcionarima“. 

Još od početka maja 2006. godine, toliko sam uži­
vala što zbog novog posla i okončavanja doktorata 
ne izlazim iz stana, da sam počela maštati da nikad 
ne izađem napolje. Tada se desilo nešto što je u tom 
pravcu i presudilo. Na dan odluke, začuvši daleki zvuk 
aviona dok sam se vraćala s LMU-a, panično sam utr­
čala u kebabdžinicu Hali. Turci koji su radili unutra 
pogrešno su me razumeli pa su me vičući izbacili. Tek 
tada sam postala svesna koliko je bilo naivno misliti 
da bih se nekada ipak mogla uklopiti u život napolju.

Stigavši kući i malo se smirivši, znala sam da bi sve 
bilo drugačije da imam zdrave motive za uobičajeno 
bitisanje. Ali muškarci mi u praksi nisu nikada znači­
li ništa, možda zbog odveć ranog i bolnog gubljenja 
nevinosti u gimnaziji. To iskustvo mi je smetalo da 
se potpuno opustim u krevetu. Koliko god teorijski 
volela da vodim ljubav, nikada tako nisam doživela 
orgazam, a nisam ni imala previše pokušaja. Postala 
sam potpuno nepoverljiva prema muškarcima. 

Pošto sam redovno viđala jednu jedinu osobu, ne 
mogu reći ni da sam imala društvo. Problem posla 
bio mi je pak rešen prihodima/akcijama od MAN-a. 
Taj novac mogla sam da uložim da više ne izlazim 
jer mi je fobija od aviona i sličnih zvukova i prizora, 
kao i raznih eksplozija i zvukova koji su mi delovali 
srodno njima, definitivno onemogućavala konvenci­
onalnu svakodnevicu. Zaključala sam se u stan u petak 
19. maja 2006. godine, čim sam se vratila sa odbrane 
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doktorata s temom Promene ekonomskih identiteta 
država nastalih raspadom Jugoslavije. 

Najpre sam obezbedila zvučnu izolaciju stana. 
Gazda je pristao jer smo na moju molbu produžili 
ugovor o zakupu na još pet godina. Majstori koji su 
zvučno izolovali stan pričvrstili su plutu na zidove i 
stavili duple vakuumirane prozore. Da bih preko kom­
pjutera kontrolisala ko mi zvoni na vrata, ugradila 
sam kameru, to jest softver za video-nadzor, koji je 
sve do sredine 2012. radio bez greške. Na sajtu www.
flightradar24.com proučila sam raspored poletanja i 
sletanja na minhenskom aerodromu, da proverim kad 
mogu da izađem na balkončić a da ne čujem i ne vidim 
avion. U takvim pauzama od potpune, veličanstvene 
tišine, nebo i grad do tada skriveni stalno spuštenim 
venecijanerima, najpre bi mi zableštali u najrazličitijim 
bojama. Minhen mi je u sledećem momentu izgledao 
kao jarka pustinja ispucalog tla gde su mi se tek dva 
internet-kafea naspram moje zgrade činila oazama 
u spoljnom svetu bednih pravila poteklih iz sisarske 
prirode ljudi kojoj ni razvoj civilizacije i tehnologije 
ne mogu ništa. Doduše, nisu mi trebale takve negativ­
ne misli o spoljnom svetu kad bih na nebu videla bar 
jednu pticu. Dovoljno neugodno mi je bilo da samo 
načas sa avionom pobrkam najobičniju lastu. Bila sam 
nestrpljiva da se stan provetri kako bih se što pre opet 
hermetički zatvorila.

Novi način života mi je prvih nekoliko meseci na 
momente bio nalik na spor i komforan let ili na život 
u nekom vrhunskom, ali veoma razvučenom nauč­
nofantastičnom filmu. Međutim, već od novembra 
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2006. godine, sve češće bih u stomaku osetila uznemi­
renost i mučninu, kao da danima jedem samo slatkiše. 
Na osnovu takvih simptoma i pretrage po nemačkim 
medicinskim forumima, zaključila sam da patim od 
depresivne epizode i da bi mi najbolje bilo da koristim 
seroksat. Mia mi ga je nabavila brzo, iz neke beograd­
ske apoteke. U Nemačkoj takve stvari nisu mogle da 
se kupe bez recepta, a nisam želela da ponovo imam 
posla sa psihijatrima, koji bi mi ih prepisali.

Na Flightradaru sam tih dana čežnjivo osmatrala 
zone lišene aerodroma, tih mentalnih minskih polja. 
U Minhenu nikada nisam živela blizu vazdušne luke, 
ali moja trauma lako je nalazila okidače. Međutim, i da 
sam se nastanila na severozapadu države, u području 
od okoline Hamburga do ispod Rostoka, i od severne 
nemačko-poljske granice do iznad Berlina – gde je 
bilo mnogo gradića i varoši bez vazdušne luke, koji su 
retko služili za prelet i bili dobri za glavu – jedan jedini 
božićni zvuk petarde bio bi dovoljan da mi poništi sve 
razloge za selidbu. Ostalo mi je da se utešim privreme­
nim prelaskom na antidepresive i samoubeđivanjem 
da je život sa izlascima, kako i ime govori, spoljni život, 
a život u stanu – unutrašnji. 

Jednom sam umalo izašla napolje. Bilo je to 31. 
marta 2008. godine. Internet mi je nestao i resetovala 
sam kompjuter. I dalje sam bila izvan veba. Proverila 
sam IP adresu i parametre DNS servera, koji su bili u 
redu. Na kontrol panelu sam proverila nivo ožičenosti 
internetom: i skala je pokazivala da je sve okej. Bez neta 
i objašnjenja zašto je nestao, osetila sam se kao da usred 
mog salona besni oluja. Rasklopila sam venecijanere 
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i videla ljude na širokoj osunčanoj ulici ispod neba s 
tek pokojim oblakom. Što je tim ljudima bio vazduh, 
to je meni bio internet. Trebalo je da što pre skinem sa 
MAN-a album Raconteursa Consolers of the Lonely i 
You Have No Idea What You’re Getting Yourself Into, 
grupe Does it Offend You, Yeah?. Posle slušanja ta dva 
albuma s njih bih izabrala po jednu pesmu, komple­
tirala novu nedeljnu top-listu i u zipovanom formatu 
je poslala Ulrihu Tosu. Za svaki slučaj sam ponela dva 
USB-a i bez razmišljanja se sjurila do lifta da sve to 
uradim u sajber kafeu naspram moje zgrade. Ali čim 
sam se spustila u ulaz, koraci su mi postali sporiji. 

Kućepazitelj se trgnuo. Začuđeno me je gledao iza 
svog pulta kako sporo koračam ka ulaznim vratima: 
znao je da iz stana nisam izašla gotovo dve godine. 
Kao da su to znali i prolaznici. Ili su me gledali jer su 
vrata stare zgrade bučno zaškripala kad sam ih otvorila. 
Učinilo mi se da je pogled prolaznika grupni i agre­
sivno radoznao kao kod turista koji svakim povodom 
nameću potrebu da odmah saznaju što više o nepo­
znatom mestu. Zaglušena žagorom, raznim sirenama 
i cvrkutima, i zaslepljena belasanjem spoljnjeg sve­
ta i zelenilom proleća, zažmirkala sam i okrenula se. 
Kućepazitelj je za pultom već dremao. U stan sam se 
vratila brzo, u panici i stidu. Internet je radio. Jedino 
tog dana mi nakratko nije bio dostupan. Razlozi su mi 
bili potpuno neobjašnjivi. 

Osim što sam skidala muziku i video-klipove s MAN-a, 
piratisala sam filmove skoro svih vrsta i marljivo ih 
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razdeljivala po folderima D particije mog kompjutera. 
Izbegavala sam samo akcione i trilere, koji su po pravilu 
bili protkani traumatičnim zvucima pucnjave, eksplo­
zija i letenja aviona. Na kraju će mi muzika, spotovi i 
filmovi ispuniti eksterni hard-disk od dva terabajta. 
Mnoge od tih fajlova nisam ni otvorila, no oni nisu 
bili tu samo da bih ih konzumirala, nego i ispravno 
sortirala, kako bih konstruktivno trošila sate i dane. Da 
bih u tome uspela, bavila sam se još nizom aktivnosti. 

Pomno sam spremala stan: sve je moralo biti čisto 
i poređano kao za izložbu, ali bez upotrebe previše 
hemijskih sredstava. Previše osoben i živahan miris 
vazduha kod kuće ranio bi me sećanjima na prošli 
život, kako sam zvala razdoblje do 19. maja 2006. godi­
ne. Stan je morao mirisati neutralno poput četkice 
za brisanje monitora. Razmenjivala sam imejlove s 
roditeljima, koji su bili suviše bolesni da bi me posetili. 
Lagala sam ih da samo zbog posla godinama ne stižem 
da uzmem odmor i da ih obiđem. Da ne bih mnogo 
zaostajala u struci, pisala sam i objavljivala tekstove u 
Finanztestu i drugim stručnim časopisima. Iz dokolice 
sam se izveštila u horoskopu. Nikud nisam izlazila, a 
svaki dan bih prešla bar deset kilometara na svojoj traci 
za trčanje. Preko Guglovih satelitskih mapa putovala 
sam u Madrid, London, Berlin, svoj Minhen… Bile su 
dovoljno kvalitetnih rezolucija da mi šetnje ulicama tih 
gradova bar nakratko deluju potpuno stvarno. Imala 
sam džinovsku porodicu koju su činili pojedinci s koji­
ma sam se povezala preko MAN-a ali i: Tvitera, Maj-
spejsa, Linkedina, Jutjuba, Last FM-a, Tuentija, Tum-
blra, 43 Thingsa, Blogstera, Closeopena… Poslednju 
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društvenu mrežu većinom su činili oni retki ljudi slični 
meni, koji već dugo nisu izašli iz svojih komfornih 
jazbina i komunicirali su samo preko interneta. Na 
tom sajtu sam objavljivala postove o virtuelnim pose­
tama gradovima preko njihovog street viewa. Iako je 
Beogradu preko Guglove satelitske mape moglo da se 
pristupi samo iz sitnijeg plana, na Closeopenu sam oka­
čila i svoj blog o Zemunu. Ipak je u mesta koja nikad 
više neću videti uživo spadao i kobni hotel Jugoslavija, 
ali i moj zemunski soliter na Keju oslobođenja. Net 
me je odvajao od spoljnog sveta ali me je u isto vreme 
ispunjavao čežnjom za njime. 

Od zatvaranja u stan, redovno sam viđala jedino Miu. 
Dolazila mi je bar jednom nedeljno. Mia je bila dobra 
pravnica i zgodna, elegantna i visoka plavuša. Izgle­
dala je kao avion. Bila je od onih retkih Beograđanki 
koje za kratko vreme u inostranstvu počnu da se kre­
ću u lokalnom visokom društvu. Posle samo godinu 
dana u Minhenu počela je da dobija pozive na večere 
u luksuznom restoranu Tantris i na vikende na jezeru 
Šternberg. U tome su bili i njeni bad sectori: odveć je 
učestvovala u igrama ambicije koje su za mene oduvek 
bile prljave a od 1999. godine i slične ratu. Osim što mi 
je anegdotski pominjala naše koleginice s LMU-a koje 
je u Tantrisu sretala u sumnjivim aranžmanima, Mia 
se trudila da me izuzme iz igara spoljnog uspeha. Bila 
sam joj zahvalna na tome, ali pre svega jer mi je preko 
MAN-a rešila finansijske probleme. Zahvalnost sam 
ispoljila tako što sam je angažovala kao knjigovođu. 
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Za slučaj da neku od novčanih operacija moram da 
obavim direktno u banci, ovlastila sam je da mom 
računu pristupa u moje ime.

Kad bi došla kod mene, Mia je vodila brigu o mojoj 
frizuri i trudila se da poklonima poput pakovanja 
šminke i laka i njihovim nanošenjem na moje lice i 
nokte spreči da zapustim svoju ženstvenost. Donosila 
mi je kolače i voće i uvaljivala mi ženske magazine. 
Ali povremeno me je ubeđivala da bi trebalo da živim 
manje izolovano. Kao Riba sa podznakom u Raku, bila 
je toliko intuitivna da bi me zagrlila, poljubila ili pomi­
lovala po kosi baš pre nego što bih joj na takve sugestije 
nešto odbrusila. Pošto mi je nedostajalo nežnosti, tada 
bih se prepustila Mii. Međutim, jednom je bila previše 
umorna da bi me grlila nakon što mi je rekla: „Idemo 
za koji dan zajedno napolje, ne može jedna Lavica u 
horoskopu da gradi svoje carstvo u kući.“

Izletelo mi je ono što sam godinama potiskivala. 
Sručila sam joj u lice da mi upravo kao Lavici ne prija 
da se zbog svoje traume ponižavam pred gorima od 
sebe i budem neravnopravna, iako sam vrednija. Rekla 
sam joj da bi zato trebalo da pazi šta priča. Rekla sam 
joj da jeste apdejtovana, ali ne i apgrejdovana. Zaklju­
čila sam da ako još jednom proba da me ubedi da se 
vratim u „stvarnost“, na naše prijateljstvo, nažalost, 
više neću moći da dajem ni pišljivog bita. Kao i ja, Mia 
se potresla zbog mojih reči ali ništa nije komentarisala. 
Ni tada, ni kasnije.

Otkako sam izgubila Miu za ispovedanje, slučajno 
sam se zbližila s Robertom. Upoznala sam ga počet­
kom 2012. godine, kad me je uhvatio na četu dok sam 
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na molbu firme proveravala opcije tek napravljenog 
„internog četa za MAN-ove prve akcionare“. Dok sam 
radila ono što je direkcija tražila od mene, još nisam 
aktivirala komandu za nedostupnost drugim četerima. 
Kad mi je Robert upao u mrežu, pomislila sam da me 
MAN i na to obavezuje za platu koja se tokom eko­
nomske krize smanjila. Uz svaki pad ličnog dohotka 
išlo je obrazloženje. „Naš sajt 20 odsto eksternih akcija 
ima na Fejsbuku, čije akcije su se prošlog meseca, kao 
što piše u priloženom obaveštenju tehnološke berze 
Nasdaq, spustile sa 38 na 33 dolara po akciji, što je pad 
od približno 13,16 procenata po MAN-ovu imovinu 
i 1,31 odsto po vrednosti akcije“, bilo je tumačenje 
spuštanja plate za jun 2011. godine sa 2925 na nešto 
više od 2890 evra. Mogli su oni da objašnjavaju šta god 
hoće, bilo je to i dalje više nego dovoljno novca. 

 Kada me Robert drugi put ulovio na četu, predložio 
mi je da posetim nastup džez benda u kojem je svirao 
saksofon. Nisam mu odgovorila. Kad me je, sledeći put, 
pozvao na džem-sešn svoje grupe, rekla sam mu da 
nisam u prilici da dođem. Pomislio je da ne volim muzi­
ku koju je svirao. Nisam ni sumnjala da ni on ne voli 
onu koju sam kačila na MAN. Ali pošto po prećutnom 
dogovoru nismo pričali jedno drugom o poslu, nasta­
vak naše tadašnje prepiske preko četa tekao je ovako: 

Ne mogu da izađem, ali ne zato što ne volim jazz.
Možda ti nisam dovoljno zanimljiv za poznanstvo, ali 

ti je neugodno da mi to kažeš?
Nije to. Ne izlazim. Ne samo kad su u pitanju koncerti. 

Ja nikad ne idem napolje.
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Saslušavši moj glavni razlog da se fizički izdvojim, 
i Robert mi je sugerisao da izađem iz stana. Ali to je 
činio diskretnije nego Mia u svoje vreme, znatno više 
pogodbeno nego imperativno. Nabrajajući mu ostale 
razloge zbog kojih je bolje da ne izlazim, napisala sam 
mu i da ne želim nove traume, u stvari iskustva koja bi 
mi uzrokovala nova traumatična sećanja. 

„Nikada nisam pripadala nijednom društvenom 
krugu“, kao puštena s lanca, razbrbljala sam se na četu: 
„Za razliku od apsolutne većine ljudi, ja vidim da iza 
svake dobre stvari stoji nešto loše. Na primer, cenim 
dobre muzičare, ali znam da je iza njihovog dara često 
puki nagon. Ovo se, naravno, ne odnosi na tebe. Ja 
cenim horoskop ali samo u smislu natalne karte, ne 
onih novinskih gluposti. Otkako mogu da vodim život 
po vlastitim pravilima ja ne moram nikom da objašnja­
vam ništa, a tebi objašnjavam samo zato što to želim. 
Ovakav život je za mene logična posledica, pogođen 
raniji target. Sada mogu da posmatram svet koji ja 
hoću, ’virtuelni’ svet koji je, kako god gledaš, mnogo 
čistiji ali i bolji i dublji od ’stvarnog’, banalnijeg i nesre­
đenijeg spoljašnjeg, koji sam praktično dilitovala. Da 
ne govorimo o tome da ne vidim nijedan razlog zašto 
ne bih ’virtuelni’ svet smatrala i stvarnim. Ono što 
mnogi još uvek po inerciji nazivaju ’virtuelnim’, posta­
lo je osnova savremenog života. Zato se tako može 
nazvati jedino uz upotrebu navodnika.“

Tako je Robert uz Hansa, radnika lanca supermar­
keta Kaiser’s Tengelmann (KT), postao prvi muškarac 
u poslednjih osam godina o kom sam duže razmišljala. 
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Kateovca sam pak upoznala naručujući hranu, piće i 
sredstva za higijenu sa sajta kompanije u kojoj je radio. 
Iznos artikala automatski je skidan s mog elektronskog 
računa i prebacivan na račun lanca KT. Dok njegovi 
radnici nisu počeli da uvežbano ostavljaju naručene 
i plaćene proizvode ispred mojih vrata pa tek onda 
pozvone i odu, morala sam da im objašnjavam kako 
da izvedu predaju artikala što manje kontaktirajući sa 
mnom. Tako sam upoznala Hansa. 

Smeđ, bled i srednje visine, izgledao je kao tipičan 
Bavarac, sem što je umesto tregera i bermuda nosio 
KT-ovu radnu uniformu. Bio je jedini dostavljač zapo­
slen u tom lancu s kojim mi je kontakt prijao pa bih 
ga, pokatkad, videvši ga prethodno preko softvera za 
video-nadzor, pustila u kuću i ponudila kafom. Iako 
sam žudela za razgovorom, sviđala mi se njegova ćutlji­
vost jer sam beg od spoljnog sveta shvatala i kao beg 
od praznih reči. Postavila bih mu neko jednostavno 
pitanje, a on bi mi kratko odgovorio i u uzvratnim 
pitanjima me nije opterećivao. Kad bismo slučajno 
došli do tema samoće, ljubavi ili seksa, Hans bi skre­
nuo pogled, za razliku od Roberta koji nije gubio vre­
me kad sam mu jednom, trudeći se da pohvalim svoj 
način života, napisala: „Mogu da ležem i budim se kad 
hoću, čak da sve vreme budem gola ako hoću.“ Tako 
sam u naš čet nehotice uvela priču o vođenju ljubavi. 
Robert je, barem, pokušao da moje pominjanje vlastite 
golotinje usmeri u pravcu te teme, iako sam mu brzo 
uzvratila kako lično ne gubim mnogo gubeći seks. Kao 
argumente sam mu navela podatke sa neta, ali i nešto 
od onog što sam proživela: 
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„Imala sam svega nekoliko partnera, seks uvek pun 
bola i lišen ljubavi. Više od bilo kog muškarca s kojim 
sam bila, volela sam Bibicu, moju pudlicu koja je, vero­
vatno usled zvuka detonacije tokom bombardovanja 
moje zemlje, stradala od infarkta miokarda. Neću da 
nabavim drugog ljubimca jer bih time izdala moju 
pokojnu bebicu. A sve i da slučajno nađem partnera – 
ljubav ostaje, koliko sam razumela, obična mešavina 
neurotrofina, oksitocina, serotonina i feniletilamina, 
koji pak pripada familiji amfetamina.“ 

Bez obzira na moje mrzovoljne reči, na Rober­
tov predlog smo počeli da pričamo i preko Skajpa. 
U početku sam se osećala malo stegnuto, ali sa vre­
menom sve slobodnije. Morala sam sebi da priznam 
da mi ipak treba muškarac. Robert je bio Devica sa 
podznakom u Škorpiji i imao Neptun na ascendentu 
pa bi se verovatno mnogo bolje slagao sa mnom nego 
Hans, koji je bio Vaga s podznakom u Biku. Jeste kate­
ovac imao Saturn na ascendentu, što je bilo dobro, ali 
je njegov Saturn iz prve kuće pretio da zaledi ženu u 
meni. Pošto je to padalo u moju sedmu kuću, svaka 
veća prisnost sa njim bila bi možda unapred osuđena 
na propast. 

I Hans i Robert bili su bledi, sa svetlosmeđom, 
razređenom kosom u neformalnom razdeljku, lica 
prosečnih i neizrazitih, kao ispranih u veš-mašini na 
niskoj temperaturi. Razlikovali su se stasom i odeva­
njem: Robert je bio visok čak oko metar i devedeset, 
i stariji dve godine i nepuna dva meseca od Hansa. 
Robertova figura bila je ispijena a ruke toliko tanke da 
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ih je i leti skrivao dugim rukavima. Sve uzev, privu­
kao me je visinom, bavljenjem muzikom, umerenom 
ćutljivošću i empatijom, ali i harizmom nedodirljivog 
koju mu je davao Skajp. Rekao je da mu se kod mene 
najviše sviđaju doslednost, visoko čelo, kratka prirodna 
plava kosa i smeđe, krupne, „pomalo tužne“ oči, mada 
je cenio i moje krupne blede grudi sa velikim, ružiča­
stim bradavicama. 

Kada je Robert bio pijan, oboje bismo se više napa­
lili jer je on bivao pomalo lascivan. Međutim, posle 
sajber seksa osetila bih se uvređeno i čudilo me je da je 
lascivnost mogla toliko da mi rasplamsa utrobu, poseb­
no što Robertov ud, koliko sam mogla da vidim, u 
tim trenucima najčešće i nije bio na kaps loku. Možda 
sam i zato uspevala da se u poslednji čas suzdržim od 
vrhunca. Važno mi je bilo da svršim bez mentalnog 
vezivanja orgazma za jedinog tipa s kojim sam komu­
nicirala preko Skajpa. Inače bih se navukla na seks, 
a možda i zaljubila. Šta bih onda? Zato sam vrhunce 
postizala isključivo posle sajber seksa s Robertom. Kad 
bismo isključili Skajp, gledala sam porno-filmove na 
http://www.mature-sex.tv ili se pomagala vibratorom 
koji sam naručila takođe preko mreže, sa jednog spe­
cijalizovanog sajta. 

Robert mi je priznao da ga alkohol čini odviše agre­
sivnim prema ženama. Dodao je da stanuje blizu piv­
nice Augustiner Bräustuben  kojoj često ne može da 
odoli, a posle toga uvek mora da ode u javnu kuću 
ili da meni priča prljavštine na Skajpu. Uvređena što 
me na bilo koji način, makar i nesvesno, poredi sa 
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prostitutkama, pomislila sam da prekinem kontakt. To 
sam učinila sledeći put. Tada sam prekinula vezu. Tog 
dana Robert je bio toliko pijan da su mu zabagovali i 
jezik i mozak, pa nismo ni došli do priče o vođenju 
ljubavi. Svoj prekor u narednom virtuelnom susretu 
krunisala sam tvrdnjom da ću nastavi li da pije, morati 
da raskinem. Objasnila sam mu da je alkohol uništio 
jetru mog oca i zdravlje moje majke, pošto joj je sta­
ranje o njemu isisalo svu energiju. To sam Robertu 
rekla 26. avgusta 2012. godine, na njegov četrdeset peti 
rođendan. Proslavili smo ga otklanjanjem nesuglasica 
i nesporazuma kroz iskren razgovor. Na kraju mi je 
Robert obećao da više neće okusiti ni kapi i da nikada 
više otići u pivnicu Augustiner.

Otkako je sa mnom skajpovao strejt, naš sajber 
seks je postao pravo onlajn vođenje ljubavi. U okto­
bru je Robert počeo da mi pominje decu. Njegov žal 
za semenom bačenim na sajber seks umesto da je ulo­
ženo u podmladak, bio je neki vid postkoitalne tuge. 
Od Robertovog apelovanja na moje emocije branila 
sam se podacima na čiju me pretragu navela špan­
ska knjiga Imam pištolj, čiji sam PDF skinula s inter­
neta 2009. godine. U njoj sam naišla na reči koje su 
mi se učinile toliko tačnim da sam ih, koliko mi je to 
dopustio moj prosečni kastiljano, prevela na srpski, u 
desetercu (!). Ispisala sam ih u krupnom fontu (Times 
New Roman Bold Italic 36), isprintala ih na laserskom 
štampaču poprečno na mat strani žutog pausa formata 
A4 koji sam zatim zastaklila, uramila i okačila na zid  
dnevne sobe:
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Ovako je izgledala poslednja imejl-komunikacija 
između Roberta i mene koja se ticala podmlatka:

Svaka šesta beba rodi se s bronhiolitisom. Tri odsto 
novorođenčadi je mentalno zaostalo. Nešto manji 
procenat beba umre za godinu dana. Svaka stota na 
rođenju zakači šizofreniju. Između 4,8 i 21,2 dece od 
hiljadu njih, pati od autizma. Svako 120. dete rodi se 
sa srčanom manom a svako 200. s nekom anomalijom 
hromozoma. Svako 700. rođenjem zaradi Daunov sin-
drom. Jedno od 1000 dece rodi se gluvo, a svako 1200. 
s fragilnim X sindromom. Jedno od 3000 na rođenju 
zakači slepilo, a jedno od 8000 kardiopatiju. Svako 
10000. dete dođe na svet s Edvardsovim sindromom, 
a svako 20000. s Patauovim. Svako 50000. rođeno je 
s akondroplazijom. S obzirom na sve te stvari, dete bi 
trebalo da odluči da li da se rodi tek kad u majčinom 
stomaku postane punoletno!

Kako je beskonačan internet
i kako je malen jebeni svet.
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Možda je sve to i tačno. Znam samo da nikada pre 
nisam želeo da imam dete s nekim kog nikad nisam 
video uživo. A kad bismo se videli uživo, možda bi i ti 
to poželela. 

Prvo sam pomislila da me Robert poslednjim reči­
ma troluje. Onda sam želela sebi da objasnim da ih je 
izgovorio zato što je pomalo plahovit. (Imao je Mars u 
dvanaestoj kući.) Ali kad sam legla u krevet, jedva sam 
zaspala: iako mi nisu zvučale logično, njegove reči su 
me zaintrigirale, što mi je pomalo smetalo. 

Čim sam se probudila sutradan oko podneva, 
Robert mi je nedostajao. U to doba dana je odlazio 
na probu. Uključila sam Guglovu mapu da proverim 
da snimak Minhena slučajno nije ažuriran u odnosu 
na moj poslednji obilazak grada satelitom. Ako jeste, 
imala bih teorijske šanse da vidim Robertovu visoku i 
mršavu figuru u nekoj blesavoj košulji dugih rukava. 
Odmah bih ga prepoznala među stotinu ljudi jer je 
bio jedinstven. 

Mapa je bila ažurirana! Ipak sam imala na umu da 
su šanse da vidim Roberta i dalje kolike i da sperma­
tozoid postane čovek. Jedan prema četrnaest miliona, 
tako nešto. Šanse je dodatno umanjivalo to što je lice 
svakog snimljenog čoveka bilo zamagljeno.

Sporo i bez mnogo nade, usmerila sam figuricu 
ispred kućice u Herdvegu u kojoj je vežbala Rober­
tova grupa. Nisam videla nikog u tom mirnom delu 
Bogenhauzena, Ašhajma i Minhena. Minutima sam 
stajala u Herdvegu refrešujući stranicu u jalovoj nadi 
da će baš tada Guglovi digitalni kartografi ponovo 



Unutra 115

ažurirati satelitsku mapu Minhena i da ću moći da 
vidim mog Roberta. 

Ukucala sam adresu njegove zgrade u Ulici Lands­
berger. Ispred bele trospratnice nije bilo nikog, ali se 
u okolini pod blagim suncem motao poneki čovek. 
Poželela sam da i Robert i ja budemo među njima. 
Prošetala sam figuricu pored bazara Aladin i picerije 
Backma, Ulicom Holcapfel koja je sekla Landsberge­
rovu i… neverovatno! Visok i vitak, u drečavocrvenoj 
košulji dugih rukava, Robert mi je bio okrenut leđima! 
Snimljen je kako ulazi u – pivnicu Augustiner.

U dnu satelitskog snimka pisalo je da je urađen 
septembra 2012. godine. Čim sam se pribrala, poslala 
sam Robertu sledeću poruku: 

„Videla sam te na satelitu kako ulaziš u pivnicu. Kra­
jem avgusta si mi se zarekao da više nećeš piti, a snimak 
je iz septembra. Slagao si me i među nama je gotovo. 
Svaki dalji pokušaj da dođeš do mene biće uzaludan.“

Više nisam išla ni na čet, ni na Skajp. U inboks na 
MAN-u su mi stizale Robertove molbe da mi objasni 
i da mu oprostim. Ali već sam donela odluku i nisam 
mogla da uradim undo. Počela sam da brišem Robertove 
poruke čim bih dobila novu. A ipak, osećala sam se loše. 
Raspoloženje mi je donekle popravljao jedino posao. 

Ponovo konsultujući sve albume koje sam ranije 
sačuvala i sortirala po mesecima, trebalo je da do 31. 
decembra u devet uveče, kao i svake godine napravim 
i, posle konsultacije s Ulrihom Tosom, okačim osim 
nedeljne, i mesečnu i godišnju top-listu. Poslednja je 
za razliku od prve dve koje su sadržale po deset, brojala 
stotinu najvećih hitova u poslednjih dvanaest meseci. 
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Ulazak u Novu godinu uz slušanje sveže godišnje liste 
bio je najrazuzdaniji novogodišnji ritual koji sam sebi 
mogla da poklonim. 

Oko Božića sam imala interesantne snove. Sanjala sam 
Roberta kako ulazi u šumu u uniformi vatrogasca, s 
torbom okačenom o rame. Seda na travu, sa ramena 
skida torbu i otkopčava je. Iz nje vadi neke falusoid­
ne sprave za sofisticirano mučenje, kakve bi mogli da 
koriste i porno-glumci i nacisti. Potom iz torbe vadi 
i na simpatični kockasti stolnjak na travi stavlja naj­
sočniju štrudlu iz kafea Kreutzkamm koji se nalazio 
blizu moje zgrade i u koji sam išla u prošlom životu, 
i najslađe bavarsko pivo paulaner. Biba dotrčava na 
stolnjak. Iako to ne bi smela, šapicama a zatim i zubima 
savlađuje preslatku jogurtštrudlu. Pijući pivo, Robert 
je pljeska po guzi i tu zadržava slobodnu ruku. Na 
njoj mu niču kleštoliki ekstremiteti škorpije a prsti mu 
iščezavaju. Čuvši Bibu kako cvili, sa zebnjom pitam 
Roberta šta će da joj učini. A možda će nešto i meni? 
On govori nešto što ne mogu da razumem. Dok se čuje 
njegov glas, Robert ne otvara usta, samo se osmehuje. 

Odjednom, krajolik je okružen sve naraslijim Duna­
vom mrke boje. Po travi padaju bombe i petarde, a čuju 
se i avioni. Prema nama korača Hans i nosi kameru, 
koju postavlja na travu. Sa Bibom u naručju, skačem 
na njegova leđa. Izmičemo Robertu Dunavom nizvod­
no, ali odraz kamere na platnu mog sna umesto reke 
projektuje travu, zemlju, detonacije i Robertova klešta. 
Fokus kamere je Hans očigledno postavio pogrešno, 
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tako da se nas troje i Dunav ne vidimo. Ali ako se on 
vrati da promeni fokus, biće to kobno i za njega i za 
nas dve. Hansa će ščepati Robert, a Biba i ja ćemo se 
udaviti u sve bešnjoj i opasnijoj reci. Tu se, uz moćno 
mrmljanje Dunava, san prekida.

Osećala sam se užasno. Bilo bi mi mnogo lakše da sam 
imala čistu noću moru prepunu krvi: polukošmari su 
mi bili neprijatniji jer su držali tešnju vezu sa stvar­
nošću. S druge strane, morala sam sebi da priznam 
da Robert počinje da mi nedostaje. Ali nastupila sam 
previše odrešito prema njemu i nije bilo nade da bi 
tu nešto moglo da se promeni. Osim toga, kao da me 
je san upozorio da bi trebalo da češće razmišljam o 
Hansu, čak možda da prilikom prvog sledećeg kon­
takta pokušam da se na neki način zbližim sa njim. 
Kako god, bilo je to previše burnih utisaka za mene, 
level: na momente su mi se ponovo javljale misli da se 
izlogujem iz života. Možda je tako bilo stoga što sam 
tih dana bila zabavljena menstruacijom. Dok je ženama 
koje inače imaju seks ona smanjivala polne aktivnosti, 
meni ih je uvećavala. Mesečni ciklus pojačavao mi je 
svest o mom celibatu i praktičnom besmislu vlastite 
ženskosti. Da ne bih pala u totalni crnjak, hrabrila 
sam se pozitivnim stranama menstruacije: mesečnog 
resetovanja kakvo muškarci nemaju, pa možda zato 
od njih mi žene živimo duže. Takve misli uz ponovno 
navikavanje na seroksat, koji mi je Mia ponovo priba­
vila iz neke beogradske apoteke – iako više nismo bile 
prisne prijateljice, i dalje mi je bila knjigovođa i osoba 
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zadužena da mi nabavlja izvesne stvari – znatno su mi 
popravile stanje dan-dva pre Nove godine.

Kako bih 31. decembra 2012. zaokružila firminu 
nedeljnu, mesečnu i godišnju top-listu, trebalo je da 
preslušam novi album Lifehousa, Almería, i sa njega 
izaberem bar jednu pesmu. Znala sam samo da to neće 
biti trenutno jedini hit s albuma, ljigava Between the 
Raindrops. Balade su pretile da mi probude patnju za 
spoljnim svetom, a sentimentalnost nije dolazila u obzir 
otkako sam izabrala najmirniju i najtvrđu svakodnevicu.

Pustila sam Almeríu. Osim soulersko-bluzerskog a 
kapela glasa Džejsona Vejda, začula sam zvono na vra­
tima. Ko je mogao da me uznemirava u tom trenutku? 

Džojstikom sam uključila softver za video-nadzor. 
Svetlo u ulazu bilo je tako slabo da bez uvećanja figu­
re čoveka koji mi je zvonio na vrata nisam mogla da 
vidim ko je. Ali zum funkcija na softveru je, izgleda, 
otkazala. Bilo je vreme da nabavim novi program za 
video-nadzor. 

Opet sam začula zvono. Otkako sam se zatvorila, 
niko mi tako kasno nije pozvonio. Prišla sam vratima 
i začkiljila, ali i dalje nisam mogla da prepoznam lice 
koje sam videla kroz špijunku.

 – Šta želite!? – odsekla sam.
– Molim te da mi otvoriš – rekao je muški glas.  

– Nova godina je.
Nisam prepoznala glas, ali sam našla mogući link 

sa rečima koje je izgovorio. Setila sam se da tog 31. 
decembra Kaiser’s Tengelmann  nagrađuje potrošače i 
da sam tog jutra na veb-stranici KT-a, uz ponudu pro­
izvoda na trenutnoj akciji našla obaveštenje da će sto 
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najvernijih njihovih mušterija 2012. godine, u novo­
godišnjoj noći dobiti poklon-paket iznenađenja koji 
se sastoji od prehrambenih proizvoda, tehničke robe i 
sredstava za higijenu. Da se nisam setila da sam gladna, 
mislim da ne bih ni pomislila da otvorim. U frižideru 
sam uvek imala dovoljno hrane, ali možda je poklon-
paket krio neku namirnicu koju odavno nisam probala.

Ponovo sam pogledala kroz špijunku. Začkiljila sam 
kako bih bolje videla. Čovek koji je zvonio ličio mi je 
na Hansa. Brzo sam povukla kvaku nadole i odgurnula 
masivnu tablu od trešnjevog drveta: šarke su zacijuka­
le. Oprezno sam pomolila glavu. 

Čovek je tek tada uključio svetlo na odmorištu. 
Onda se ispravio. Zažmirkala sam: nije to bio Hans.

– Ja sam Robert, tvoj mladić – rekao je, obasjan 
svetlom. 


