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I

HORIZONTI



Predeli detinjstva: s majkom



Otac uoči rata





Prvi prizor rata

Prvi prizor rata javio se u vidu vedrog prolećnog prepodneva 
i pustog raskršća na kojem se, tačno u ravni podrumskog 
prozora, zatekao usamljeni prolaznik. Kao da nije čuo sire-
ne koje su upozoravale na vazdušnu opasnost, nije nimalo 
žurio, niti je bilo čime drugim pokazivao da je uplašen ili 
makar uznemiren. Da je, kojim slučajem, na ulicama bilo 
više ljudi, i među njima bi se izdvajao urednom, ali takođe 
staromodnom, gotovo arhaičnom odećom. Kao da je utekao 
sa maturske svečanosti s kraja prošlog veka, na sebi je imao 
do grla zakopčani crni redengot, ispod kojeg se belela čip-
kana košulja. Za to doba godine neprikladno duboke cipele 
bile su tako marljivo „uglačane“ da su se na njima sasvim 
jasno ogledale okolne zgrade i golubovi na krošnjama lipa. 
Na glavi je imao šešir, takođe crne boje, na nosu naočare sa 
rožnatim okvirom, a u ruci je, što je zbog sunčanog dana bilo 
najčudnije, vrteo kišobran sa sjajnom sedefastom drškom. 

Mogao je, tako odeven, da bude bilo šta, ali je najviše ličio 
na profesora koji nikuda ne ide „bez toplomera, termometra, 
padobrana i kišobrana“. 
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Ma koliko me je majka vukla nadole, držao sam se čvrsto 
za rešetke podrumskog prozora, zureći u usamljenog prola-
znika koji je na raskršće ulica dospeo iz nekog drugog veka 
ili čak iz nekog drugog sveta. 

Čim je prestalo zavijanje sirena, čulo se brujanje avionskih 
motora, a odmah potom rezak zvuk kao da oštro sečivo para 
samu nebesku utrobu. Najgora od svega je, ipak, bila tišina 
koja je, mada svedena na samo nekoliko trenutaka, čekanje 
na tresak bombe činila beskonačno dugim. 

Dok su stanari koji su u podrumu potražili sklonište kle-
čali, molili se bogu, sujeverno se krstili ili samo prostački 
psovali, ja sam piljio u ulicu. Raskršće, koje se do bombar-
dovanja jasno videlo, sada je bilo prekriveno gustom, sivom 
koprenom, kao mrtvačkim pokrovom. Čekao sam strpljivo 
da se slegne prašina da bih, najpre ih tek nazirući, ugledao 
nejasne obrise, više nalik na kulise u pozorištu nego na kuće 
od opeke. Mada je na pločniku bilo šuta i stakla od popucalih 
prozora, sve zgrade bile su na broju. 

Odmah mi je palo u oči da nešto ipak nedostaje. Raskršće 
je bilo sablasno pusto. Ne samo da na njemu više nije bilo 
„profesora“ već ni golubova koji su, pre bombardovanja, u 
jatima sletali na krošnje drveća. 

Tražeći grozničavo bilo kakav trag živih bića, prvo sam 
„nasred raskršća“ ugledao omanji krater. Kraj njegovih ivica 
spazio sam kišobran sa sedefastom drškom, u lokvi krvi još 
drhtavo parče mesa, nepoderani halpcilinder i, što je bilo 
ravno čudu, čitave naočare. 

Nikako nisam mogao da verujem da je to sve što je od 
„profesora“ ostalo. Zurio sam zbog toga, kao opčinjen, u ivice 
kratera, nadajući se da će uredni prolaznik u crnom redengotu 
nekako ipak uspuzati na površinu. 
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Dok sam uzalud čekao da se to dogodi, pažnju su mi 
privukli predmeti koji su, umesto da budu razbacani svuda 
unaokolo, bili uredno poređani jedni pored drugih, kao na 
izložbi. Kao da se nevidljiva ubilačka ruka starala ne samo o 
vrsti „mrtve prirode“ već i o njenoj kompoziciji. 

Bio je to, kako je već rečeno, prvi prizor rata koji sam 
video. Uramljen u okviru prozora imao je vid nečeg bezna-
dežno konačnog, muzejske slike, na primer. 

Mogao sam, naravno, da zamislim portrete umrlih ljudi, 
ali nikako nisam uspevao da se pomirim sa slikom u kojoj se 
u tako zlokoban ram umesto čoveka, makar i mrtvog, smešta 
samo njegova jadna trošnost. 

Bilo je to ne samo nepravično već i nezamislivo. Poželeo 
sam zbog toga da „profesor“ nekako izađe iz rama u koji ga 
je sudbina neopozivo smestila. Dreždao sam na podrum-
skom prozoru čekajući da se pojavi, celu noć, sve do zore. 
Uzalud me je majka svlačila na pod, na silu, naravno. Čim bi 
okrenula leđa, smesta bih se ponovo uspentrao do gvozdenih 
rešetki. Nisam maštao o nečemu neprirodnom, skidanju 
sa krsta, vaskrsnuću ili bilo čemu sličnom. Zamišljao sam, 
naprotiv, nešto sasvim obično, na primer da „profesor“, isto 
tako spokojno kao što je ulicom šetao, izađe iz kratera ili se, 
ako su zidovi jame previše strmi, uspuže uz njih. 

Kada je vazdušna uzbuna konačno prestala, istrgnuo sam se 
iz majčinih ruku i otrčao do raskršća. Ma koliko pažljivo zavi-
rivao, nisam video ništa drugo osim haotično nabacane zemlje. 

„Profesoru“ je, znači, pošlo za rukom da se iskrade a da 
to niko ne primeti, smešio sam se. Znao sam da će uspeti. 
Kako sam, uostalom, i za trenutak mogao da pomislim da 
od živog čoveka ništa neće ostati, a da će rožnate naočari, 
halpcilinder i kišobran sa sedefastom drškom biti sačuvani? 
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* * *

Moje prvo sećanje, kako iz toga proizlazi, dosezalo je samo 
do šestoga aprila 1941. godine. Do onog dana kada su Nemci 
bombardovali Beograd. O mom postojanju pre toga svedo-
čile su samo malobrojne crno-bele fotogra
je izrađene pola 
decenije ranije. 

Na jednoj od njih, snimljenoj samo što sam prohodao, 
vidim se u košuljici, gole guzice, kako cmizdrim u čoporu 
isto tako oskudno odevene, musave dece. Na njoj se slučajno 
zatekla očeva majka Jelena, koja me pridržava da ne padnem, 
ili možda samo gura u „grupni portret bez dame“. Na toj, kao 
i na malom broju drugih sačuvanih fotogra
ja, ona je, kako 
su u to vreme običavale žene njenih godina, sva u crnini, 
zabrađena takođe crnom maramom. 

Na drugom snimku otac me, već manje plačljivog, drži u 
naručju. Da su obe fotogra
je snimljene u isto vreme, možda 
u istom danu, videlo se po mojoj košuljici, ali i po istom perife-
rijskom pejzažu sa trošnim, prizemnim kućercima u pozadini. 

Padalo je u oči da otac odudara od takve slike. Mada je 
bio samo u košulji (fotogra
ja je očito nastala usred leta, u 
časovima najveće pripeke) imao je mašnu i čak skupoceni, 
otmeni držač za nju. Bio je takođe uredno očešljan na način 
na koji to čine igrači argentinskog tanga, sa kosom zabače-
nom unazad i, koliko se na starom snimku moglo videti, 
natopljenom briljantinom. 

Iako su pomenuti snimci nesumnjivo svedočili o siro-
maštvu, nikako nisam mogao da se otmem utisku da je otac 
nekako u njih zalutao, štaviše da ne pripada svetu od kojeg 
se i pojavom i izgledom izdvajao. 

Bio sam, sudeći po fotogra
jama, glavato dete. Majka 
Dragica zbog toga moj dolazak na svet umalo nije platila 
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glavom jer sam na rođenju težio više od četiri kilograma. 
Sirota žena se dugo porađala. Jedva je iz sebe istisnula tako 
krupno čudovište. 

Sve do prve slike rata, čije sam čak i najsićušnije pojedi-
nosti zapamtio, iz prethodnog života mi u sećanju ništa nije 
ostalo. Oca, na primer, nisam bio u stanju ni da zamislim. 
Da nije bilo fotogra
je na kojoj me drži u naručju, ne bih 
znao kako izgleda. 

Kao da je neka nevidljiva ruka izoštrila blendu, odnosno 
podesila na pravu meru otvor na fotografskom aparatu, od 
prve slike rata svi viđeni prizori su kasnije u svest utiskivani 
sa velikom jasnoćom. 

Osmatračnica

Osmatračnica sa koje sam posmatrao svet bila je u prize-
mnom stanu, te moji horizonti u detinjstvu nisu odmica-
li dalje od reda trošnih, naherenih šupa na kraju dvorišta. 
Naslanjale su se na sasušeno stablo, čije su grane bez lišća 
ličile na šaku stare veštice. Kraj šupa, sa strane, nizao se red 
isto tako drvenih nužnika. Česma u dvorištu, čije smo cevi 
zimi uvijali u krpe da se ne smrznu, takođe nije podsticajno 
delovala. Prizor je bio turoban i u sunčanim danima, ali u 
vreme kiša bio je nepodnošljiv, kao da je neko metlom za 
čišćenje ulica razmazao crnilo po uskoj traci već posivelog 
neba. U takvim danima, istini za volju, od vlage koja se cedila 
sa tavanice ni unutar kuće nije bilo ništa ugodnije. Majka se 
od kiše koja je prodirala kroz rastresiti krov štitila tako što 
je podmetala šerpe i lonce. 
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„Poludeću od ovog dobovanja“, žalila se, ni sama nije 
znala kome, vlasniku kuće ili Svevišnjem. 

Soba, što će reći prostorija u koju se ulazilo ravno iz dvorišta, 
bila je pretrpana stvarima. U njoj je bio smešten šporet čiji se 
limeni sulundar propinjao prema tavanici. Bilo je mesta i za dva 
kreveta, jednom kraj prozora i drugom sučelice preko puta. Na 
sredini sobe šepurio se sto sa dve stolice, a kraj zida kredenac, 
koji je, meni bar, ličio na muzejski uzorak. Najviše zbog toga što 
je, kao i u mnogim drugim kućama, bio krcat stvarima koje se 
nikada nisu koristile: servisom za kafu sa šoljicama iscrtanim 
zmajevima, keramičkim vazama, kutijama oblepljenim školj-
kama, pepeljarom na kojoj je pisalo „uspomena iz Vrnjačke 
banje“, posudom za bombone od sterlinga (nažalost praznom), 
starim čajnikom i, najzad, venčićem koji je, mada ispleten od 
veštačkog cveća, sačuvao ljupkost nevinosti. 

Na zidu je takođe visilo uramljeno kalfensko pismo u 
kojem je crno na belo pisalo da je otac „izučio obućarski 
zanat u majstorskoj radionici Stojanović i Milovanović“. 

Iznad mog kreveta, najzad, bila je okačena ikona Svete 
Petke, kućne slave i, kako je majka govorila, „zaštitnice“. 

Ako su očeve fotogra
je približavale drago ali meni nepo-
znato lice, velike uramljene fotogra
je deda po majci i ocu, na 
zidu naspram kreveta, otkrivale su gotovo mitske predele koji 
su pripadali nekoj dalekoj, teško zamislivoj prošlosti. Deda 
po ocu Jovan snimljen je u suknenoj odeći, zakopčanoj do 
grla, kakvu su nosile zanatlije, možda predvodnici esnafa. Ma 
koliko skromna, odeća se odlikovala jednostavnom otmeno-
šću. I dedin pogled odisao je samouverenošću, neskrivenim 
ponosom što se bavi važnim i cenjenim poslom, što ga je 
činilo starijim nego što je uistinu bio. Majka je potvrdila da 
je bio majstor na glasu koji je gradio crkve po celom Banatu. 
Takve zanatlije su obično dolazile odnekuda, ali majka nije 
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znala odakle. Ako se tu, dakle, prekidalo porodično rodo-
slovlje, znali smo bar kako je deda završio. U Karpatima, u 
nekoj mračnoj jaruzi u kojoj ga je usmrtio artiljerijski karteč, 
topovsko zrno napunjeno komadićima gvožđa. Gde mu je 
grob, ako ga je uopšte bilo, nikada nismo saznali. 

Drugi deda, po majci, Milan, na fotogra
ji je bio odeven kao 
„gazda“. Iznad lakovanih cipela videle su se prugaste pantalone 
i raskopčani crni redengot ispod kojeg je nosio sivi prsluk. 
Zlatni lančić je ukazivao na džepni sat koji su „dobrostojeći“ 
preduzimači obično nosili u džepu prsluka. Ni deda Milan se 
nije vratio iz rata. Umro je od tifusa, daleko od kuće, u prihva-
tilištu za obolele vojnike u Taškentu. Ni o njemu se nije znalo ni 
kada je ni gde sahranjen. Baka po majci Ljubica od vesti o smrti 
supruga nikada se nije oporavila. Umrla je nedugo potom. 

Iza nje su ostale tri ćerke od sedam, pet i tri godine. Majka 
Dragica je bila najmlađa. Najstarija se penjala na oklicu da 
bi za dve mlađe sestre pripremila hranu na šporetu. Sve tri 
su bile hronično gladne i vašljive. Kako su preživele, majka 
nije znala da objasni. Tim pre što su im susedi sasvim retko 
pomagali. Štaviše, ponekad su ih noću plašili. Nije mi bilo 
teško da zamislim devojčice kako u ledenoj sobi, šćućurene 
u istom krevetu, drhte od zime i straha, dok đavolji nakot 
lupa o zamrznute prozore. Pitanje kako to ljudi mogu da 
čine svojim bližnjima verovatno je obeležilo za moj uzrast 
prerano razmišljanje o prirodi čoveka. 

Majka je razjasnila i kako su se deda Jovan i deda Milan 
zadesili tako daleko od kuće. Mobilisani u austrougarsku 
vojsku, kao i mnogi drugi Vojvođani, prebegli su na stranu 
Rusa. Baka Jelena je rodoljubiv zanos, potrebu da se nauštrb 
svojih najbližih bore za „slobodu i pravdu“, nazovite to kako 
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hoćete, doživela kao „čisto ludilo“. Što se tiče porodice, bila 
je potpuno u pravu. Ostali su sami. Niko se o njima nije sta-
rao, niti im pomagao. S njenog stanovišta, očevi porodica su 
uzalud žrtvovali život. Kao što su, opterećeni istim genetskim 
kodom, i njihovi potomci takođe često stradali. 

Majka je baku Jelenu, koje se nisam sećao, opisivala kao 
jetku, ogorčenu ženu. Ni svom pokojnom suprugu Jovanu, 
ni takođe pokojnom Milanu nikada nije oprostila što su, 
zaneseni idealima, ostavili porodice na cedilu. 

U istom redu s našim bila su još dva stana. U prvom je živela 
kućevlasnica Kosara sa sinom. I u starosti je sačuvala blago-
rodnu narav i otmenu lepotu. Drugi stan koristio je obućar 
Buda, sa suprugom Kristinom. Dok se o Budi, koji je ceo 
bogovetni dan kuckao čekićem popravljajući staru obuću, 
majka nije izjašnjavala, za Kristinu je govorila da je „prava 
veštica“. S prvom komšinicom bila je u zavadi zbog toga što 
je ova često prolivala prljavu vodu iz lavora ili nekog drugog 
suda tačno pod naš prozor. Na ugaženoj zemlji, otuda, nije 
nicala trava, o cveću da i ne govorimo. 

Stanari su zajednički koristili iste nužnike, na samom kraju 
dvorišta. Otmeniji su imali drvene sanduke sa rupom koje 
su, pre nego što bi seli na daske, prekrivali starom novinom. 

U poprečnom redu, u kućercima, bile su smeštene još dve 
porodice. U jednom su živeli Persa i građevinski radnik Sulja, 
a u drugom Tinka i kelner Slobodan. Persa je, zbog gojazno-
sti, jedva zakopčavala haljinu. Neprestano se smejala. Što bi 
majka rekla, „bilo joj je ravno sve do Kosova“. Suprug Tinke, 
Slobodan, u treznom stanju bio je „duša od čoveka“ ali je, 
nažalost, češće bio u onom drugom stanju: pijanom. Kasno se 
vraćao kući koracima otežalim od pića. Već po tome kako je 
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otvarao kapiju i batrgao uz stepenice u dvorište, videlo se da 
je dobro natreskan. Kada bi se konačno doteturao do stana, 
čulo se kako sa naporom, kao da je otkida od sopstvene kože, 
skida obuću i ljutito je treska o pod. Proizvodio je, pri tome, 
dovoljno buke da razbudi ceo komšiluk. Zatim bi, nakratko, 
nastupila tišina, koja bi potom bila narušena tupim udarcima 
i vriskom nevenčane supruge. 

Pokrivao sam šakama uši da ne slušam jauke. Dugo posle 
toga nisam mogao da se smirim. Ponekad sve do zore. Čudilo 
me je to što su se sutradan stanari ponašali kao da se ništa 
nije dogodilo. Otkrio sam tako, takođe rano, da ne podnosim 
nasilje. Da se na grubost nikada neću navići. 

Iza vidljivog horizonta, u koji sam kroz prozor sa rešetkama 
postojano zurio, bila je smeštena konjušnica, a iza nje „drugo 
dvorište“ naseljeno „krnjavom Jovankom“, „Ristom Grkom“ 
i drugim, takođe mitskim bićima. „Krnjavoj Jovanci“ zaista 
je nedostajalo parče nosa. Niko nije znao Ristino pravo ime, 
a kamoli odakle je i kako dospeo u Beograd. 

Za razliku od životne saputnice, čiji je nadimak poticao 
iz očitog i svima vidljivog 
zičkog nedostatka, ime Rista 
nikako se nije slagalo sa grčkim poreklom njegovog vlasni-
ka. Moguće je da je stanar iz „drugog dvorišta“ kršten kao 
Ristopulos, ali se to malo koga ticalo sve dok se odazivao 
na ime Rista. Blagorodne i trpeljive prirode, došljak je, bez 
roptanja, prihvatao i sve drugo što mu je komšiluk pripisi-
vao. Za Grka se, tako, govorilo da je bogati naslednik koga 
je otac zbog neposlušnosti razbaštinio, mornar čiji se brod 
nasukao u Otrantskom kanalu, latifundista kome je dosadilo 
da nadgleda nepregledna imanja i, čak, odbegli robijaš. 
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Pošto je Rista na sve te priče ostajao nem, svako je sebi 
davao za pravo da njegovo već razgranato drvo života okiti 
novim, maštovitim pojedinostima. Interesovanje za životopis 
prvoga stranca koji nije došao ni kao okupator ni kao oslo-
bodilac, svakako treba tražiti i u Ristinoj čudotvornoj spo-
sobnosti da u šoljici kafe predvidi svačiju budućnost, jasnije 
od bilo koje vračare i čak nadaleko čuvene „veštice“ Kristine. 

Dvorište „mitskih bića“ oslanjalo se na školu „Starine Nova-
ka“, koja je veličinom više podsećala na zamak. Naročito 
posle časova kada su učionice bez đaka sablasno delovale. Sin 
školskog poslužitelja tvrdio je da se noću u njihovom stanu 
u prizemlju sasvim jasno čuje kako na gornjim spratovima 
šetaju vitezovi u oklopima. Mada u tu priču nikada nisam 
poverovao, kada bismo sami tumarali opustelim hodnicima 
sa strahom sam se trzao od svakog šušnja. 

Visoki zid delio je školu od fabrike sirćeta, čiji sam vonj 
osećao, ali u koju nisam smeo da zavirim. Plašila me je gazda-
rica strogog izraza lica i nadmenog držanja koje je pristajalo 
njenom punačkom stasu. Od iskušenja da se „ušunjam“ u 
dvorište puno buradi, staklenih balona i levkova, ili u valj-
kastu, misterioznu zgradu u njemu, odvraćali su me takođe 
ćutljivi i nabusiti radnici, što je išlo u prilog među đacima 
rasprostranjenog verovanja da se u njoj ne spravlja sirće već 
tajanstveni, opasni napitak koji može da omađija pola grada. 
Nikada se, zbog toga, nisam usudio da preskočim zid, uveren 
da je već dovoljna hrabrost da se na njega uspentram. 

Od tog skučenog sveta, čijim sam se uskim koridorom 
provlačio na putu do škole i nazad do kuće, moglo se pobeći 
jedino u mašti. Odlazio sam zbog toga čak na okean. Dobro 
ste čuli. Ne na more, već na okean. Nisam stajao na obali, 
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gledajući u beskrajno prostranstvo. Takva slika je, najzad, 
samo ustaljeni obrazac koji može da posluži kao model za 
slikarsko delo, ali ne i za pustolovan život. Ukrcavao sam se, 
naprotiv, na brod koji je redovno tonuo u strašnoj oluji, ali 
sam ja nekako uspevao da se spasem i doplivam do obale. 
Upuštao sam se i u druge, isto tako dramatične i po bogatstvu 
događaja gotovo barokne pustolovine, daleko iza sive trake 
prljavog neba i reda mračnih šupa koje su možda stvarno 
postojale, a možda, opet, bile samo pozorišni zastor krišom 
nažvrljan rukom nekog slikara, samo zato da bi zaklonio 
pogled od plaža sa zlatnim peskom i večito plavog neba. 

Od toga da sve te pustolovine, o kojima sam čežnjivo 
maštao, oživotvorim, odvraćala me je samo jedna, ali krupna 
prepreka. Kako da napustim majku, da ožalostim oca? Što 
sam više o tome mislio, to sam jasnije uviđao da to ne mogu 
da učinim za njihova života. 

Filozo
 bi takva osećanja opisali kao „surovu nežnost“, 
kao nešto, dakle, što je ne samo protivrečno već i razumski 
neodrživo. Ali deca nisu 
lozo
. Deca su samo deca, što znači 
da je kod njih sve moguće. Čak i kada su, kao u mom slučaju, 
toliko nespretna da ne znaju da zavežu pertle. 

Koliko i maštanja o pustolovnom mornarskom životu, od 
stvarnosti su me odvraćali i romani Karla Maja o Divljem 
zapadu. U lepim danima sam ih obično čitao uspevši se na 
orah koji je izrastao nasred dvorišta. Bilo je to gorostasno 
stablo čije su grane nudile sasvim udoban smeštaj. Zaklo-
njen sočnim zelenim lišćem, bio sam izdvojen od dvorišta 
i, među svojim književnim junacima, na sasvim drugom 
kraju sveta. Toliko bih se zaneo pustolovinama Vinetua ili 
Olda Šeterhenda, koji su za mene bili stvarne a ne izmišlje-
ne ličnosti, da je majka, i kada je vikala iz sveg glasa, imala 
muke da me dozove. 


