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Prvi prizor rata

Prvi prizor rata javio se u vidu vedrog prole¢nog prepodneva
i pustog raskr§¢a na kojem se, ta¢no u ravni podrumskog
prozora, zatekao usamljeni prolaznik. Kao da nije ¢uo sire-
ne koje su upozoravale na vazdu$nu opasnost, nije nimalo
zurio, niti je bilo ¢ime drugim pokazivao da je upladen ili
makar uznemiren. Da je, kojim slu¢ajem, na ulicama bilo
vide ljudi, i medu njima bi se izdvajao urednom, ali takode
staromodnom, gotovo arhai¢nom ode¢om. Kao da je utekao
sa maturske svecanosti s kraja proslog veka, na sebi je imao
do grla zakopcani crni redengot, ispod kojeg se belela cip-
kana kosulja. Za to doba godine neprikladno duboke cipele
bile su tako marljivo ,,uglacane” da su se na njima sasvim
jasno ogledale okolne zgrade i golubovi na kro$njama lipa.
Na glavi je imao $esir, takode crne boje, na nosu naocare sa
roznatim okvirom, a u ruci je, $to je zbog sun¢anog dana bilo
naj¢udnije, vrteo kiSobran sa sjajnom sedefastom drskom.

Mogao je, tako odeven, da bude bilo $ta, ali je najvise li¢io
na profesora koji nikuda ne ide ,,bez toplomera, termometra,
padobrana i kiSobrana®.
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Ma koliko me je majka vukla nadole, drzao sam se ¢vrsto
za reSetke podrumskog prozora, zureci u usamljenog prola-
znika koji je na raskrs§cée ulica dospeo iz nekog drugog veka
ili ¢ak iz nekog drugog sveta.

Cim je prestalo zavijanje sirena, ¢ulo se brujanje avionskih
motora, a odmah potom rezak zvuk kao da ostro se¢ivo para
samu nebesku utrobu. Najgora od svega je, ipak, bila ti$ina
koja je, mada svedena na samo nekoliko trenutaka, cekanje
na tresak bombe ¢inila beskona¢no dugim.

Dok su stanari koji su u podrumu potrazili skloniste kle-
¢ali, molili se bogu, sujeverno se krstili ili samo prostacki
psovali, ja sam piljio u ulicu. Raskr$ce, koje se do bombar-
dovanja jasno videlo, sada je bilo prekriveno gustom, sivom
koprenom, kao mrtvackim pokrovom. Cekao sam strpljivo
da se slegne prasina da bih, najpre ih tek naziruc¢i, ugledao
nejasne obrise, vi$e nalik na kulise u pozoristu nego na kuce
od opeke. Mada je na plo¢niku bilo $uta i stakla od popucalih
prozora, sve zgrade bile su na broju.

Odmah mi je palo u o¢i da nesto ipak nedostaje. Raskrsce
je bilo sablasno pusto. Ne samo da na njemu vise nije bilo
»profesora“ ve¢ ni golubova koji su, pre bombardovanja, u
jatima sletali na kro$nje drveca.

Trazeci groznicavo bilo kakav trag zivih bica, prvo sam
»hasred raskr§¢a“ ugledao omanyji krater. Kraj njegovih ivica
spazio sam kiSobran sa sedefastom dr$kom, u lokvi krvi jo$
drhtavo parée mesa, nepoderani halpcilinder i, §to je bilo
ravno ¢udu, ¢itave naocare.

Nikako nisam mogao da verujem da je to sve $to je od
»profesora“ ostalo. Zurio sam zbog toga, kao op¢injen, u ivice
kratera, nadajudi se da ¢e uredni prolaznik u crnom redengotu
nekako ipak uspuzati na povrsinu.
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Dok sam uzalud ¢ekao da se to dogodi, paznju su mi
privukli predmeti koji su, umesto da budu razbacani svuda
unaokolo, bili uredno poredani jedni pored drugih, kao na
izlozbi. Kao da se nevidljiva ubilacka ruka starala ne samo o
vrsti ,mrtve prirode® ve¢ i o njenoj kompoziciji.

Bio je to, kako je ve¢ receno, prvi prizor rata koji sam
video. Uramljen u okviru prozora imao je vid neceg bezna-
dezno kona¢nog, muzejske slike, na primer.

Mogao sam, naravno, da zamislim portrete umrlih ljudi,
ali nikako nisam uspevao da se pomirim sa slikom u kojoj se
u tako zlokoban ram umesto ¢oveka, makar i mrtvog, smesta
samo njegova jadna tro$nost.

Bilo je to ne samo nepravi¢no ve¢ i nezamislivo. Pozeleo
sam zbog toga da ,,profesor” nekako izade iz rama u koji ga
je sudbina neopozivo smestila. Drezdao sam na podrum-
skom prozoru ¢ekajuci da se pojavi, celu no¢, sve do zore.
Uzalud me je majka svlacila na pod, na silu, naravno. Cim bi
okrenula leda, smesta bih se ponovo uspentrao do gvozdenih
reSetki. Nisam mastao o ne¢emu neprirodnom, skidanju
sa krsta, vaskrsnucu ili bilo ¢emu slicnom. Zamisljao sam,
naprotiv, ne$to sasvim obi¢no, na primer da ,,profesor®, isto
tako spokojno kao $to je ulicom $etao, izade iz kratera ili se,
ako su zidovi jame previsSe strmi, uspuze uz njih.

Kada je vazdu$na uzbuna konacno prestala, istrgnuo sam se
iz majc¢inih ruku i otré¢ao do raskrsc¢a. Ma koliko pazljivo zavi-
rivao, nisam video nista drugo osim haoti¢no nabacane zemlje.

»Profesoru® je, znaci, poslo za rukom da se iskrade a da
to niko ne primeti, sme$io sam se. Znao sam da e uspeti.
Kako sam, uostalom, i za trenutak mogao da pomislim da
od Zivog ¢oveka nista nece ostati, a da ¢e roznate naocari,
halpcilinder i ki§obran sa sedefastom dr$kom biti sacuvani?
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Moje prvo secanje, kako iz toga proizlazi, dosezalo je samo
do Sestoga aprila 1941. godine. Do onog dana kada su Nemci
bombardovali Beograd. O mom postojanju pre toga svedo-
¢ile su samo malobrojne crno-bele fotografije izradene pola
decenije ranije.

Na jednoj od njih, snimljenoj samo §to sam prohodao,
vidim se u kosuljici, gole guzice, kako cmizdrim u ¢oporu
isto tako oskudno odevene, musave dece. Na njoj se slu¢ajno
zatekla oceva majka Jelena, koja me pridrzava da ne padnem,
ili mozda samo gura u ,,grupni portret bez dame®. Na toj, kao
i na malom broju drugih sac¢uvanih fotografija, ona je, kako
su u to vreme obicavale Zene njenih godina, sva u crnini,
zabradena takode crnom maramom.

Na drugom snimku otac me, ve¢ manje placljivog, drzi u
narudju. Da su obe fotografije snimljene u isto vreme, mozda
u istom danu, videlo se po mojoj kosuljici, ali i po istom perife-
rijskom pejzazu sa tro$nim, prizemnim kucercima u pozadini.

Padalo je u o¢i da otac odudara od takve slike. Mada je
bio samo u kosulji (fotografija je ocito nastala usred leta, u
¢asovima najvece pripeke) imao je masnu i ¢ak skupoceni,
otmeni drzac¢ za nju. Bio je takode uredno ocesljan na nacin
na koji to ¢ine igraci argentinskog tanga, sa kosom zabace-
nom unazad i, koliko se na starom snimku moglo videti,
natopljenom briljantinom.

Iako su pomenuti snimci nesumnjivo svedocili o siro-
mastvu, nikako nisam mogao da se otmem utisku da je otac
nekako u njih zalutao, Stavide da ne pripada svetu od kojeg
se i pojavom i izgledom izdvajao.

Bio sam, sudeci po fotografijama, glavato dete. Majka
Dragica zbog toga moj dolazak na svet umalo nije platila
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glavom jer sam na rodenju tezio vise od Cetiri kilograma.
Sirota Zena se dugo poradala. Jedva je iz sebe istisnula tako
krupno ¢udoviste.

Sve do prve slike rata, ¢ije sam ¢ak i najsi¢usnije pojedi-
nosti zapamtio, iz prethodnog zZivota mi u se¢anju nista nije
ostalo. Oca, na primer, nisam bio u stanju ni da zamislim.
Da nije bilo fotografije na kojoj me drzi u narucju, ne bih
znao kako izgleda.

Kao da je neka nevidljiva ruka izostrila blendu, odnosno
podesila na pravu meru otvor na fotografskom aparatu, od
prve slike rata svi videni prizori su kasnije u svest utiskivani
sa velikom jasno¢om.

Osmatracnica

Osmatracnica sa koje sam posmatrao svet bila je u prize-
mnom stanu, te moji horizonti u detinjstvu nisu odmica-
li dalje od reda tro$nih, naherenih $upa na kraju dvorista.
Naslanjale su se na sasu$eno stablo, ¢ije su grane bez lis¢a
licile na $aku stare vestice. Kraj $upa, sa strane, nizao se red
isto tako drvenih nuznika. Cesma u dvoristu, ¢ije smo cevi
zimi uvijali u krpe da se ne smrznu, takode nije podsticajno
delovala. Prizor je bio turoban i u sun¢anim danima, ali u
vreme kisa bio je nepodnosljiv, kao da je neko metlom za
¢i$¢enje ulica razmazao crnilo po uskoj traci ve¢ posivelog
neba. U takvim danima, istini za volju, od vlage koja se cedila
sa tavanice ni unutar kuce nije bilo nita ugodnije. Majka se
od kise koja je prodirala kroz rastresiti krov stitila tako $to
je podmetala $erpe i lonce.
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»Polude¢u od ovog dobovanja“ Zalila se, ni sama nije
znala kome, vlasniku kuce ili Svevi$njem.

Soba, $to Ce redi prostorija u koju se ulazilo ravno iz dvorista,
bila je pretrpana stvarima. U njoj je bio smesten $poret ¢iji se
limeni sulundar propinjao prema tavanici. Bilo je mestaiza dva
kreveta, jednom kraj prozora i drugom sucelice preko puta. Na
sredini sobe $epurio se sto sa dve stolice, a kraj zida kredenac,
koji je, meni bar, li¢cio na muzejski uzorak. NajviSe zbog toga $to
je, kao i u mnogim drugim kuc¢ama, bio krcat stvarima koje se
nikada nisu koristile: servisom za kafu sa $oljicama iscrtanim
zmajevima, keramickim vazama, kutijama oblepljenim skolj-
kama, pepeljarom na kojoj je pisalo ,,uspomena iz Vrnjacke
banje®, posudom za bombone od sterlinga (nazalost praznom),
starim ¢ajnikom i, najzad, venci¢em koji je, mada ispleten od
vestackog cveca, sacuvao ljupkost nevinosti.

Na zidu je takode visilo uramljeno kalfensko pismo u
kojem je crno na belo pisalo da je otac ,izucio obucarski
zanat u majstorskoj radionici Stojanovi¢ i Milovanovi¢®

Iznad mog kreveta, najzad, bila je okacena ikona Svete
Petke, ku¢ne slave i, kako je majka govorila, ,,zastitnice®

Ako su oceve fotografije priblizavale drago ali meni nepo-
znato lice, velike uramljene fotografije deda po majciiocu, na
zidu naspram kreveta, otkrivale su gotovo mitske predele koji
su pripadali nekoj dalekoj, te§ko zamislivoj pro$losti. Deda
po ocu Jovan snimljen je u suknenoj ode¢i, zakop¢anoj do
grla, kakvu su nosile zanatlije, mozda predvodnici esnafa. Ma
koliko skromna, odeca se odlikovala jednostavnom otmeno-
$¢u. I dedin pogled odisao je samouverenos§¢u, neskrivenim
ponosom §to se bavi vaznim i cenjenim poslom, $to ga je
¢inilo starijim nego $to je uistinu bio. Majka je potvrdila da
je bio majstor na glasu koji je gradio crkve po celom Banatu.
Takve zanatlije su obi¢no dolazile odnekuda, ali majka nije
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znala odakle. Ako se tu, dakle, prekidalo porodi¢no rodo-
slovlje, znali smo bar kako je deda zavrsio. U Karpatima, u
nekoj mrac¢noj jaruzi u kojoj ga je usmrtio artiljerijski kartec,
topovsko zrno napunjeno komadi¢ima gvozda. Gde mu je
grob, ako ga je uopste bilo, nikada nismo saznali.

Drugi deda, po majci, Milan, na fotografiji je bio odeven kao
»gazda“. Iznad lakovanih cipela videle su se prugaste pantalone
i raskopcani crni redengot ispod kojeg je nosio sivi prsluk.
Zlatni lanci¢ je ukazivao na dzepni sat koji su ,,dobrostoje¢i
preduzimaci obi¢no nosili u dzepu prsluka. Ni deda Milan se
nije vratio iz rata. Umro je od tifusa, daleko od kuce, u prihva-
tilistu za obolele vojnike u Tagkentu. Ni o njemu se nije znalo ni
kada je ni gde sahranjen. Baka po majci Ljubica od vesti o smrti
supruga nikada se nije oporavila. Umrla je nedugo potom.

Iza nje su ostale tri ¢erke od sedam, pet i tri godine. Majka
Dragica je bila najmlada. Najstarija se penjala na oklicu da
bi za dve mlade sestre pripremila hranu na $poretu. Sve tri
su bile hroni¢no gladne i vasljive. Kako su prezivele, majka
nije znala da objasni. Tim pre $to su im susedi sasvim retko
pomagali. StaviSe, ponekad su ih no¢u plasili. Nije mi bilo
tesko da zamislim devojcice kako u ledenoj sobi, §¢u¢urene
u istom krevetu, drhte od zime i straha, dok davolji nakot
lupa o zamrznute prozore. Pitanje kako to ljudi mogu da
¢ine svojim bliZnjima verovatno je obelezilo za moj uzrast
prerano razmisljanje o prirodi ¢oveka.

Majka je razjasnila i kako su se deda Jovan i deda Milan
zadesili tako daleko od kuce. Mobilisani u austrougarsku
vojsku, kao i mnogi drugi Vojvodani, prebegli su na stranu
Rusa. Baka Jelena je rodoljubiv zanos, potrebu da se naustrb
svojih najblizih bore za ,,slobodu i pravdu®, nazovite to kako
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hocete, dozivela kao ,.¢isto ludilo® Sto se ti¢e porodice, bila
je potpuno u pravu. Ostali su sami. Niko se o njima nije sta-
rao, niti im pomagao. S njenog stanovista, o¢evi porodica su
uzalud zrtvovali zivot. Kao $to su, optereceni istim genetskim
kodom, i njihovi potomci takode ¢esto stradali.

Majka je baku Jelenu, koje se nisam se¢ao, opisivala kao
jetku, ogor¢enu Zenu. Ni svom pokojnom suprugu Jovanu,
ni takode pokojnom Milanu nikada nije oprostila §to su,
zaneseni idealima, ostavili porodice na cedilu.

U istom redu s nasim bila su jo§ dva stana. U prvom je Zivela
kucevlasnica Kosara sa sinom. I u starosti je sa¢uvala blago-
rodnu narav i otmenu lepotu. Drugi stan koristio je obucar
Buda, sa suprugom Kristinom. Dok se o Budi, koji je ceo
bogovetni dan kuckao ¢eki¢em popravljajuci staru obucu,
majka nije izja$njavala, za Kristinu je govorila da je ,prava
vestica®. S prvom komsinicom bila je u zavadi zbog toga $to
je ova ¢esto prolivala prljavu vodu iz lavora ili nekog drugog
suda ta¢no pod na$ prozor. Na ugazenoj zemlji, otuda, nije
nicala trava, o cvecu da i ne govorimo.

Stanari su zajednicki koristili iste nuznike, na samom kraju
dvorista. Otmeniji su imali drvene sanduke sa rupom koje
su, pre nego $to bi seli na daske, prekrivali starom novinom.

U popre¢nom redu, u kucercima, bile su smestene jos$ dve
porodice. U jednom su Zziveli Persa i gradevinski radnik Sulja,
audrugom Tinka i kelner Slobodan. Persa je, zbog gojazno-
sti, jedva zakopéavala haljinu. Neprestano se smejala. Sto bi
majka rekla, ,,bilo joj je ravno sve do Kosova® Suprug Tinke,
Slobodan, u treznom stanju bio je ,,dusa od ¢oveka® ali je,
nazalost, ¢es$¢e bio u onom drugom stanju: pijanom. Kasno se
vracao kuci koracima otezalim od pic¢a. Ve¢ po tome kako je
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otvarao kapiju i batrgao uz stepenice u dvoriste, videlo se da
je dobro natreskan. Kada bi se kona¢no doteturao do stana,
¢ulo se kako sa naporom, kao da je otkida od sopstvene koze,
skida obucu iljutito je treska o pod. Proizvodio je, pri tome,
dovoljno buke da razbudi ceo komsiluk. Zatim bi, nakratko,
nastupila ti$ina, koja bi potom bila narusena tupim udarcima
i vriskom nevencane supruge.

Pokrivao sam $akama usi da ne slusam jauke. Dugo posle
toga nisam mogao da se smirim. Ponekad sve do zore. Cudilo
me je to $to su se sutradan stanari ponasali kao da se nista
nije dogodilo. Otkrio sam tako, takode rano, da ne podnosim
nasilje. Da se na grubost nikada necu navici.

Iza vidljivog horizonta, u koji sam kroz prozor sa resetkama
postojano zurio, bila je smestena konjusnica, a iza nje ,,drugo
dvoriste” naseljeno ,,krnjavom Jovankom®, ,,Ristom Grkom"
i drugim, takode mitskim bi¢ima. ,,Krnjavoj Jovanci® zaista
je nedostajalo parce nosa. Niko nije znao Ristino pravo ime,
a kamoli odakle je i kako dospeo u Beograd.

Za razliku od Zivotne saputnice, ¢iji je nadimak poticao
iz ocitog i svima vidljivog fizickog nedostatka, ime Rista
nikako se nije slagalo sa gr¢kim poreklom njegovog vlasni-
ka. Moguce je da je stanar iz ,,drugog dvorista“ krsten kao
Ristopulos, ali se to malo koga ticalo sve dok se odazivao
na ime Rista. Blagorodne i trpeljive prirode, dosljak je, bez
roptanja, prihvatao i sve drugo $to mu je komsiluk pripisi-
vao. Za Grka se, tako, govorilo da je bogati naslednik koga
je otac zbog neposlu$nosti razbastinio, mornar ¢iji se brod
nasukao u Otrantskom kanalu, latifundista kome je dosadilo
da nadgleda nepregledna imanja i, ¢ak, odbegli robijas.
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Posto je Rista na sve te price ostajao nem, svako je sebi
davao za pravo da njegovo ve¢ razgranato drvo Zivota oKkiti
novim, mastovitim pojedinostima. Interesovanje za zivotopis
prvoga stranca koji nije dosao ni kao okupator ni kao oslo-
bodilac, svakako treba traziti i u Ristinoj ¢udotvornoj spo-
sobnosti da u Soljici kafe predvidi svaciju buducnost, jasnije
od bilo koje vracare i ¢ak nadaleko ¢uvene ,,vestice” Kristine.

Dvoriste ,,mitskih bi¢a“ oslanjalo se na $kolu ,,Starine Nova-
ka“, koja je veli¢cinom vise podsecala na zamak. Narocito
posle casova kada su ucionice bez daka sablasno delovale. Sin
Skolskog posluzitelja tvrdio je da se no¢u u njihovom stanu
u prizemlju sasvim jasno ¢uje kako na gornjim spratovima
$etaju vitezovi u oklopima. Mada u tu pricu nikada nisam
poverovao, kada bismo sami tumarali opustelim hodnicima
sa strahom sam se trzao od svakog Susnja.

Visoki zid delio je $kolu od fabrike sirceta, ¢iji sam vonj
osecao, ali u koju nisam smeo da zavirim. Plasila me je gazda-
rica strogog izraza lica i nadmenog drzanja koje je pristajalo
njenom punackom stasu. Od iskusenja da se ,,u$unjam” u
dvoriste puno buradi, staklenih balona i levkova, ili u valj-
kastu, misterioznu zgradu u njemu, odvracali su me takode
¢utljivi i nabusiti radnici, $to je ilo u prilog medu dacima
rasprostranjenog verovanja da se u njoj ne spravlja sirée ve¢
tajanstveni, opasni napitak koji moze da omadija pola grada.
Nikada se, zbog toga, nisam usudio da presko¢im zid, uveren
da je ve¢ dovoljna hrabrost da se na njega uspentram.

Od tog skucenog sveta, ¢ijim sam se uskim koridorom
provlacio na putu do $kole i nazad do kuce, moglo se pobeci
jedino u masti. Odlazio sam zbog toga ¢ak na okean. Dobro
ste ¢uli. Ne na more, ve¢ na okean. Nisam stajao na obali,
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gledajuci u beskrajno prostranstvo. Takva slika je, najzad,
samo ustaljeni obrazac koji moze da posluzi kao model za
slikarsko delo, ali ne i za pustolovan Zivot. Ukrcavao sam se,
naprotiv, na brod koji je redovno tonuo u strasnoj oluji, ali
sam ja nekako uspevao da se spasem i doplivam do obale.
Upustao sam se i u druge, isto tako dramati¢ne i po bogatstvu
dogadaja gotovo barokne pustolovine, daleko iza sive trake
prljavog neba i reda mra¢nih $upa koje su mozda stvarno
postojale, a mozda, opet, bile samo pozorisni zastor krisom
nazvrljan rukom nekog slikara, samo zato da bi zaklonio
pogled od plaza sa zlatnim peskom i vecito plavog neba.

Od toga da sve te pustolovine, o kojima sam c¢eZnjivo
mastao, oZivotvorim, odvracala me je samo jedna, ali krupna
prepreka. Kako da napustim majku, da oZalostim oca? Sto
sam vi$e o tome mislio, to sam jasnije uvidao da to ne mogu
da uc¢inim za njihova Zivota.

Filozofi bi takva osecanja opisali kao ,,surovu neznost,
kao nesto, dakle, $to je ne samo protivrecno ve¢ i razumski
neodrzivo. Ali deca nisu filozofi. Deca su samo deca, §to znaci
da je kod njih sve moguce. Cak i kada su, kao u mom slucaju,
toliko nespretna da ne znaju da zavezu pertle.

Koliko i mastanja o pustolovnom mornarskom zivotu, od
stvarnosti su me odvracali i romani Karla Maja o Divljem
zapadu. U lepim danima sam ih obi¢no ¢itao uspevsi se na
orah koji je izrastao nasred dvorista. Bilo je to gorostasno
stablo ¢ije su grane nudile sasvim udoban smestaj. Zaklo-
njen so¢nim zelenim li¢em, bio sam izdvojen od dvorista
i, medu svojim knjizevnim junacima, na sasvim drugom
kraju sveta. Toliko bih se zaneo pustolovinama Vinetua ili
Olda Seterhenda, koji su za mene bili stvarne a ne izmislje-
ne licnosti, da je majka, i kada je vikala iz sveg glasa, imala
muke da me dozove.



