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Najlepsi decak na svetu

D ecak je, decak je!
Decacic.

Gledam tu bebu - ¢elavu, naboranu i zgréenu poput starca
- i u meni se odigrava nesto hemijsko.

To je — mislim, on je — najlepsa beba u istoriji sveta. Da li
je to — on - zaista najlepsa beba u istoriji sveta? Ili se to moja
bioloska predodredenost gura napred? Da li se svako ovako
oseca? Cak i ljudi ¢ije su bebe obi¢ne? Da li je nasa beba zaista
toliko lepa?

Zaista ne umem da kaZem.

Beba spava na rukama Zene koju volim. Sedim na ivici
kreveta i piljim u njih dvoje, osecajuci da mi je mesto u ovoj
sobi, sa tom zZenom i tom bebom, kako mi nikada nigde nije
bilo mesto.

Posle svih uzbudenja u poslednja dvadeset Cetiri casa odjed-
nom sam savladan osecanjem da nesto u meni - zahvalnost,
sreca, ljubav - kljuca i preti da se izlije.

Plasim se da e me suze osramotiti — da e pokvariti sve,
umrljati ovaj trenutak. Ali tada se beba budi, pocinje vriskom
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da traZi hranu, i mi se - ja i Zena koju volim — smejemo glasno,
smejemo se zateCeni i zacudeni.

To je malo ¢udo. lako ne mozemo da pobegnemo od stvar-
nosti svakodnevice — kada se ono vratam na posao? - dan je
pozlacen pravom magijom. Mi zapravo ne razgovaramo o
magiji, ali je osecamo svuda oko sebe.

Kasnije stizu moji roditelji. Kad se izgrlila i izljubila, moja
majka broji bebi prste na rukama i nogama, motre¢i da nozni
nisu isprepleteni. Ali on je zdrav, beba je zdrava.

»On je mali car’, kaze moja mama. ,Mali car!”

Moj otac gleda bebu i nesto u njemu kao da se topi.

Mnogo dobrih strana ima moj otac, ali svakako nije mek
covek, nije sentimentalan covek. On ne guce i ne tepa bebama
na ulici. Moj otac je dobar covek, ali ono kroz $ta je za Zivota
prosao govori da je takode i tvrd covek. Danas je nesto leda
duboko u njemu pocelo da puca i vidim da i on to oseca.

Ovo je najlepsa beba na svetu.

Dajem svom ocu flasu koju sam kupio pre mesec dana.
Burbon. Moj otac pije samo pivo ili viski, ali uzima bocu sa
Sirokim osmehom na licu. Na etiketi boce pise: ,,Stari deka“.
To je on. To je moj otac.
postao otac. Svi pretpostavljeni poceci muzevnog doba - gublje-
nje nevinosti, dobijanje vozacke dozvole, prvo glasanje - bili
su samo udaljena predgrada moje mladosti. Prosao sam kroz
sve to i pojavio se na drugom kraju u osnovi neizmenjen, i
dalje decak.

Ali sada sam doprineo da novo ljudsko bice dode na svet.
Danas sam postao ono sto je moj otac bio oduvek.

Danas sam postao covek.

Imam dvadeset pet godina.



Jedan

N eke situacije koje treba da izbegnete tokom priprema
za svoj najvazniji rodendan, onaj koji oznacava da ste
sasvim odrasli - trideseti.

Avantura s koleginicom s posla.

Groznic¢avo kupovanje luksuznih stvari koje sebi ne moze-
te da priustite.

Da vas ostavi Zena.

Da ostanete bez posla.

Da odjednom postanete samohrani roditelj.

Ako se primicete tridesetoj, Sta god radili, izbegnite sve
gore navedeno.

Moglo bi da vam sjebe ceo dan.

Sa trideset bi trebalo da mislite — ovo su moje zlatne godine,
sve je ovo bilo tek predjelo, najbolje tek dolazi - i sva ta izan-
dala sranja.

Jos ste dovoljno mladi da probdite celu no¢, ali ste dovoljno
stari da imate kreditnu karticu. Sva nesigurnost i siromastvo
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rane mladosti najzad su nestali - i uglavnom hvala bogu za
to — a sokovi i dalje bujaju.

Trideseti rodendan trebalo bi da je dobar. Medu najboljima.

Ali, kako proslaviti primicanje velikog tri-nula? Okru-
Zen grupom nasmejanih neoZenjenih prijatelja u nekom
intimnom baru ili restoranu? Ili pored Zene koja vas voli i
decice koja vas obozavaju pod okriljem porodi¢nog doma?

Mora da postoji dobar nacin da se napuni trideset. Mozda
su svi nacini dobri.

Sve moje zamisljene slike tog narocitog rodendana kao da
su nastale iz neke skupe americke humoristicke serije. Kada
mislim o navr$avanju tridesete, mislim na privla¢ne tride-
setogodis$nje bra¢ne parove kako se maze poput uspaljenih
tinejdZzera dok u pozadini beba gucu¢i puzi po ugla¢anom
podu, ili vidim grupu zgodnih, duhovitih prijatelja koji,
pijuci espreso, odeveni u impresivnu trikotazu, razo¢arano
i sazaljivo govore o igri udvaranja. To je bio moj problem.
Kada sam razmisljao o navr$avanju tridesete, mislio sam o
necijem tudem Zivotu.

Tako bi trebalo da je u tridesetoj — odrastao ali nerazoca-
ran, smiren bez samozadovoljstva, iskusan ali ne toliko da bi
pozeleo da se baci$ pod voz. Najbolje Zivotno doba.

Do tridesete ste vec¢ shvatili da necete Ziveti ve¢no, narav-
no. Ali zbog toga bi sadasnji ukus smeha i srkutanja espresa
svakako morali biti jos sladi. Ne bi trebalo da dozvolite svojoj
neizbeznoj smrti da vam zagorca zivot. Ne dopustite tom
dugom, sporom putu ka grobu da vam pokvari zabavu.

Bilo da uzivate u poslednjih par godina bezbrac¢ne slo-
nekim koga volite, tesko je zamisliti zaista uzasan nacin da
se napuni trideset.

Ali ja sam nekako uspeo da ga pronadem.
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Kola su mirisala na Zivot nekog drugog. Na slobodu.

Bila su parkirana ta¢no u izlogu salona, klinasto obliko-
vana sportska kola koja su, ¢ak i spustenog krova, izgledala
glatko i ¢vrsto poput misica.

Bila su, prirodno, crvena. Sijala su plamenim, testostero-
nima nabijenim crvenilom.

Dok sam bio malo mladi, takav auto bi me naveo da se
prezrivo iskezim, posprdno zasmejem, pobljujem ili uradim
sve gore pomenuto.

Sada sam shvatio da me nimalo ne vreda. Zapravo, kao da
je bio bas ono $to sam trazio u ovoj fazi svog Zivota.

Nisam zapravo tip ¢oveka koji zna kako se koja kola zovu,
ali stavio sam sebi u zadatak — potajno tragajuci po oglasima u
sjajnim ¢asopisima — da saznam ime ovog posebnog, izuzetnog
parcenceta. Da, istina je. Nase oci ve¢ su se ranije srele.

Ime, zapravo, nije bilo vazno. Jednostavno mi se dopadalo
kako izgledaju. I taj miris. Iznad svega taj miris. Taj miris
govorio je da svasta moze da se desi. Cega je bilo u tom mirisu?

Pomesan s mirisima koze, gume i tih silnih metara sveze
ispoliranog celika, mogli ste da osetite srceparajuci miris
novog, toliko $okantnog da me je gotovo savladalo. Novo
je nagovestavalo neki drugi svet, bezgrani¢an i slobodan,
otvoreni put ka neunistenim danima budu¢nosti. Put negde
gde niko nije ¢uo za radove na putu, za fizicko propadanje,
niti za moj trideseti rodendan.

Poznavao sam odnekud taj miris i prepoznao ose¢anje
koje je pobudio u meni. Podsetio me je, zacudo, na to kako
se osecate kada drzite novorodence.

Analogija je daleko od savr$ene - kola nisu mogla da
zmirkaju na mene o¢ima koje su tek progledale, ni da mi
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stegnu prst malom, majusnom pesnicom, niti da mi upute
si¢u$ni osmeh desnima. Ali za trenutak se ¢inilo da bi i mogla.

»Samo jednom se Zivi‘, rekao je prodavac automobila, kuc-
kaju¢i potpeticama po podu salona. Uctivo sam se nasmesio,
pokazujuci da bih malo da razmislim.

»Irazite li malo ozbiljne zabave?®, upita on. ,,Jer, ako MGF
iSta pruza, onda pruza zabavu.”

Dok je udarao u svoje standardne prodajne Zice, odmeravao
me je pokusavajuci da oceni da li sam vredan probne voznje.

Bio je uporan, ali ne toliko da se najezite. A uprkos mojoj
odeci za vikend - koja se, zbog prirode mog posla, zapravo
nije mnogo razlikovala od moje odece za radne dane — mora
da je video osobu od postovanja. Brza karijera koja traga za
odgovarajué¢im tockovima. Mlad, slobodan i neozenjen. Zivot
bezbrizan poput reklame za pivo. Koliko je moguce pogresiti?

»Ovaj model ima promenljivi sistem kontrole ventila®
rece on gotovo iskreno odusevljen. ,Ritam otvaranja usisnog
ventila moze da se prilagodi izmenom ritma okretanja obe
bregaste osovine.“

O ¢emu ovaj prica, koji moj? Imali to neke veze s motorom?

»Stvardica je pravi magnet za ribe®, re¢e on zapazivsi
moj zblanuti izraz. ,Mnogo zezanja. MGF je prava stvar za
mladog nezenju.”

To je bila prava zica za mene. Zaboravi tehnicke zvake,
samo mi reci da moze$ da se pogubis u ovakvim kolima. To
hoc¢u da ¢ujem.

Prodavcu je nesto na ulici privuklo paznju. Pratio sam
njegov pogled kroz stakleni zid salona.

Gledao je visoku plavokosu zenu koja je drzala za ruku
decaka koji je na sebi imao majicu sa slikom iz Ratova zvezda.
Bili su opkoljeni kesama iz samoposluge. I gledali su nas.
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Cak i uokvirena svim tim plasti¢énim kesama i u drustvu
decaka, Zena je bila od one vrste u koju se pogleda vise nego
jednom.

Kod njenog deteta primetili biste - a to je sigurno bilo
njeno dete — da nosi dugu plasti¢nu cev koja iznutra slabo
i mutno svetli.

Ako ste se obreli u bioskopu bilo kada za poslednjih
dvadeset godina, prepoznali biste cev kao svetlosni mac -
tradicionalno oruzje vitezova DZedaja. Ovom su bile potrebne
nove baterije.

Prelepa Zena se nasmes$ila meni i prodavcu. Decki¢ je
uperio u nas svoj svetlosni mac kao da ¢e da nas obori.

»Tata“, oblikovao je usnama s druge strane staklenog
zida koji nas je razdvajao. Nismo mogli da ga ¢ujemo, ali
to je rekao.

»Moji Zena i sin®, rekao sam i okrenuo se, ali ne pre nego
$to sam uhvatio razo¢aranje u o¢ima prodavca. ,Moram da
krenem.“

Tata. To sam ja. Tata.

,»11 ¢ak i ne voli§ automobile®, podsetila me je moja zena, pro-
vlacedi nas stari folksvagen kroz gusti predvecernji saobracaj.

»Samo sam gledao.“

»A premlad si za krizu srednjih godina®, rekla je. ,, Trideset
je premalo za to, Hari. Kako se to obi¢no radi, ¢eka$ petnaest
godina pa onda zbrise$ sa sekretaricom dovoljno mladom da
ti bude druga Zena. A ja sa svih tvojih odela odse¢em rukave.
Da i ne govorim o tvojim jajima.*

»Ja nemam trideset godina, Dina® kikotao sam se, iako
mi uopste nije bilo narocito smesno. Ona uvek preteruje.
»Meni je dvadeset i devet.”
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»Jo$ mesec dana®, nasmejala se.

»Uskoro ti je rodendan’, rece na$ sin, smejuci se zajedno
sa svojom majkom, nemajuci pojma zasto i udarajuc¢i me u
potiljak onim prokletim svetlosnim macem.

»Prestani, Pate, molim te®, rekoh.

Sedeo je pozadi medu kupljenim namirnicama, vezan
u svom malom sedistu, i mrmljao za sebe, glumedi da je u
pilotskoj kabini Milenijumskog sokola sa Harisonom Fordom.

»Ne radi mi desni motor®, brbljao je. ,Pucaj kad budes
spreman.

Okrenuo sam se da ga pogledam. Imao je Cetiri godine,
prljava plava kosa mu je padala preko ociju iste nijanse plave
kao u njegove majke. Tifani-plave. Uhvativ$i moj pogled,
nasmesio mi se sa ¢istim de¢jim odusevljenjem.

»Srec¢an rodendan, dragi tata®, pevao je. ,,Sre¢an roden-
dan, roden-dan.”

Za Pata je moj rodendan bio prilika da mi najzad urudi
Cestitku koju je sam nacrtao i koju je skrivao ispod kreveta
(Luk Skajvoker odseca ¢udovistu glavu svojim vernim sve-
tlosnim macem). Za mene je znacio da je najbolje mozda
vec proslo. Stvarno i jeste.

Kada ¢u se ponovo osecati kao one no¢i kada mi je moja
Zena rekla da e se udati za mene? Kada ¢u se ponovo osecati
kao onog jutra kada mi se rodio sin? Kada ¢e Zivot ponovo
postati tako - $ta ja znam - stvaran? Kada?

»Kada si po¢eo da se zanimas za kola?*, upita Dina. Nece
da ostavi to s kolima na miru. ,,Kladim se da ne znas ni koju
vrstu benzina trosi onaj auto, je 1’ da?“

»Daj, Dina, stvarno.”

»Pa koju onda trosi?“

Jebiga.
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»Zeleni®, rekoh nasumice. ,Zna$ onaj, bezolovni. Onaj
koji spasava dzungle svaki put kada napunis rezervoar.”

»Dizel, tikvo', nasmejala se. ,,Nikada nisam srela coveka
koga kola zanimaju manje od tebe. Sta se to desilo?*

Sta sam mogao da joj kazem? Ne moze$ svojoj Zeni reci
da nekakav mrtav predmet predstavlja sve ono za $ta znas da
nikada nece$ imati. Mesta koja nikada nece$ posetiti, Zene
koje nikada neces voleti, stvari koje nikada nece$ uraditi. Ne
mozes$ Zeni da kaze$ sve to. Cak ni Zeni koju mnogo volis.
Narocito ne takvoj Zeni.

»Ima mesta za samo jednog putnika®, rece ona.

»Ko0?", upitao sam, pravedi se nevest.

»Znas$ ti vrlo dobro o ¢emu pricam®, reCe ona. ,Ima mesta
za samo jednog putnika - jednog vitkog, zenskog putnika.®

»11 si jo§ uvek prilicno vitka i Zenska®, rekoh. ,Ili si bar
bila kad sam poslednji put gledao.”

,»Sta je dovelo do svega toga, Hari? Hajde, kazi mi.”

»Mozda nadoknadujem to $to postajem matorac®, rekao
sam. ,Ulazim u klub matoraca pa se jadno trudim da sa¢uvam
svoju slavnu mladost. Iako znam da je to krajnje uzaludno,
a moja mladost i nije bila narocito slavna. Dali je to ono $to
muskarci rade?”

»Puni$ trideset godina®, rece ona. ,,Otvori¢emo nekoliko
boca i posluziti lepu tortu sa sve¢icama.“

»1 balonima®, rece Pat.

»1 balonima®, re¢e Pina. Zatresla je svojom lepom glavom.
»Ne damo ti da propadnes, Hari.”

Dina je bila nekoliko meseci starija od mene. Prozujala je
kroz svoj trideseti rodendan okruzena prijateljima i porodicom,
plesuci sa svojim sinom uz najvece hitove grupe Wham s ¢asom
$ampanjca u ruci. Sjajno je izgledala te nod¢i, zaista. Bilo je,
medutim, jasno da ¢e moj rodendan biti nesto traumati¢niji.
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»Nije ti Zao ni zbog ¢ega?“, upita ona.

»Kao na primer?“

»Pa znas", ree, odjednom smrtno ozbiljna. ,Na primer
zbog nas.“

Vencali smo se mladi. Na dan naseg vencanja Dina je
bila u tre¢em mesecu trudnoce sa Patom i to je bio, s neke
distance, najsre¢niji dan mog Zivota. Ali posle tog dana vise
nikada ni$ta nije bilo potpuno isto, jer vi$e nije mogla da se
sakrije ¢injenica da smo odrasli.

Radio-stanica na kojoj sam radio dala mi je slobodnu
nedelju pa smo proveli medeni mesec u nasem malom stanu
gledaju¢i dnevni televizijski program u krevetu, jedu¢i send-
vice i pri¢ajuci o predivnoj bebi koju ¢emo dobiti.

Razgovarali smo i o tome da bi mozda trebalo da imamo
pravi medeni mesec, poput odraslih - Dina je Zelela da
ronimo medu tropskim ribama Okinave - ali dok smo nasli
vremena i dosli do novca, rodio se Pat i nasi zivoti kao da
su se smirili.

Dinaijasmo doziveli da nas nase burme odvoje od ostatka
sveta. Drugi bra¢ni parovi koje smo poznavali bili su bar po
deset godina stariji od nas, a nasi prijatelji i vrs$njaci jos su bili
u onom kratkom meduvremenu izmedu Zivota s majkama i
zivota s hipotekama. Nasa mala porodica bila je prepustena
sama sebi.

Dok su na$i prijatelji provodili no¢i zabavljajuci se po
klubovima, mi smo bdeli jer su bebi rasli zubi. Dok su oni
brinuli kako da se sastave s pravom osobom, mi smo brinuli
kako da sastavimo novac za otplatu kredita za na$ prvi pravi
dom. Pa ipak, ni zbog ¢ega nisam Zalio. Ta¢no, odrekli smo
se svoje slobode. Ali, dali smo je u zamenu za nesto bolje.

Voleo sam svoju Zenu i voleo sam naseg sina. Njih dvoje
su, zajedno, davali mom Zivotu smisao. Nisam mogao da
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zamislim Zivot bez njih. Znao sam da sam srecan ¢ovek. Ipak,
to je bilo jace od mene, jednostavno je bilo ja¢e od mene - u
poslednje vreme Cesto sam se pitao: kada sam to prestao da
budem mlad?

»Stvarno mrzim nacin na koji Zivot pocinje da se skuplja
kako odmicu godine®, rekao sam. ,,To kako ti se moguc¢nosti
suzavaju. Mislim, kada mi je posedovanje ovakvih kola posta-
lo sme$no? Kada ta¢no? Zasto je to tako smesno? To bih
voleo da znam. Samo to.“

»Sila je jaka u ovim®, rece Pat.

»Crvena sportska kola“ rece Dina za sebe. , A ti ¢ak i ne
voli§ da vozis.*

»Slusaj, samo sam gledao, u redu?®, rekoh.

»Srecan tebi rodendan’, pevao je Pat i udario me po uhu
svojim svetlosnim macem. ,Lepak i sos razmazan. Izgleda$
ko majmun i ponasas se ko orangutan.®

»10 nije lepo, rekao sam mu dok se saobracajna kolona
zaustavljala, a uho pocinjalo da mi pulsira.

Dina je spustila ru¢nu koc¢nicu i pogledala me kao da
pokusava da se priseti $ta joj se to dopalo na meni prvi put.
Kao da se malko izgubila.

Ja sam pamtio $ta mi se dopalo na njoj. Imala je najduze
noge koje sam ikada video kod zene. Ali i dalje nisam bio
siguran da je to najbolja osnova za ljubav Zivota.

Ili najgora.



Dva

ada vide nisam mogao da podnesem pogled na zardali
beli kombi koji se vukao ispred mene, skrenuo sam MGF
u drugu traku i pritisnuo gas do daske.

Moj novi auto je prozujao pored starog kombija sa pouz-
danim, grlenim brujanjem. Dok sam se provlacio ispred
njega, za tren sam mogao da vidim vozaca — mrlju losih zuba,
tetovaze i prezira — pre nego $to je nestao iz mog retrovizora.
MGEF je znacio da vi$e ne moram da gledam zardale bele
kombije, a ni njihove vozace. Sve je to sada pripadalo proglosti.
Mogao sam da gledam napred u budu¢nost punu voznje sa
spustenim krovom i zadivljenih pogleda. Onda me je kombi
sustigao na slede¢em crvenom svetlu.

Gospode, pomislio sam. Vozacki bes.

,Glupi mali kretenu, rekao mi je, spustivsi prozor i otkrivsi
lice nalik na ,,big mek“ u kanti piva. ,,Izadi i poguraj ga.“

Kada se upalilo zeleno i on oti$ao, ostao sam za trenutak
da sedim i tresem se, razmisljajudi sta je trebalo da mu kazem.

Ako izadem, drugar, to ¢e biti da ti uguram taj posrani
kombi u to tvoje tetovirano dupe! I kada bih gurao ovu
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stvarcicu, drugar - bilo bi stvarno dobro da ga zovem ,,dru-
gar” - i dalje bih bio brzi od tebe. Moronu jedan sa pivskom
stomacinom! Debeli drkadzijo!

Video sam sebe kako izgovaram neke savr$ene recenice
za sjebavanje, a zatim odlazim uz $kripu guma, sa izludu-
ju¢im smeskom na licu. Ali zapravo sam sedeo tamo, drhtao i
sanjario dok sva kola iza mene nisu pocela da trube, a vozaci
da vi¢u nesto o tome da se svetlo promenilo.

I tako sam se odvezao, misle¢i $ta bi moj tata uradio na
mom mestu.

Sigurno ne bi samo sedeo i ¢utao. I ne bi gubio vreme
smisljajuc¢i neki razoran odgovor dostojan Oskara Vajlda u
najboljim danima.

Moj otac bi prosto izasao iz MGF-a i pogasio vozacu
kombija svetla. Bi, stvarno.

Ne bi, inace, moj tata ni mrtav seo u pomodna sportska
kola, da budem iskren. Smatrao je da su to kola za folirante.

Moj tata bi se mnogo bolje ose¢ao u jednom od tih belih
kombija.

Dina je bila neverovatno puna razumevanja u vezi sa
MGF-om. Ohrabrila me je da se vratim i porazgovaram
s prodavcem iako sam ve¢ poceo da mislim da je ideja o
kupovini sportskih kola pomalo glupa.

A kupovina tih kola bila je glupa iz mnogo razloga. Prt-
ljaznik je bio manji od kolica iz samoposluge. Zaista nam
nisu bila potrebna dvoja kola. Pokretni krov u Londonu
bio je predmet mrznje svakog pegavog cetrnaestogodisnjeg
kretena sa dovoljno drskosti i nozem u ¢arapi. Ali Dinu sve
to prosto nije zanimalo.
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Rekla mi je da kupim ta kola i prestanem da mislim da
mi se Zivot zavr$ava samo zato $to punim trideset. Rekla mi
je da sam jadan, ali se smejala dok je to govorila, zagrlila me
i blago protresla. Pokusavala je da mi ulije malo razuma.
Slaba vajda.

Ni u jednom drugom trenutku tokom sedam godina
koliko smo zajedno ne bismo mogli da priustimo sebi dobra
druga kola. Zapravo, ni u jednom trenutku ne bismo mogli
da priustimo ni krajnje drkava druga kola. Zapravo smo vrlo
kasno kupili svoja prva i jedina drkava kola.

Sada pak nismo vise dobijali prave infarkte svaki put
kada nam stigne racun s crvenim zaglavljem. Moj posao je
najzad krenuo.

Radio sam kao producent emisije Sou Martija Mena, koja
se subotom uvece emitovala na televiziji. Pre toga sam Sest
godina bio producent te iste emisije dok je i$la na lokalnom
radiju, kada ve¢i deo zemlje nije ¢uo ni prva $uskanja o ludom
kopilanu od voditelja. Sada je to izgledalo kao davna proslost.

Za poslednjih dvanaest meseci Marti i ja smo od radio-
-emisije bez budzeta postali TV emisija niskog budzeta.
Granica izmedu ovo dvoje bila je iznenadujuce tanusna, ali
prelazak te granice bio je dovoljan da od Martija napravi
neku vrstu zvezde.

Ako biste usli s njim u restoran, svi bi prestajali da jedu i
pricaju da ga pogledaju. Devojke koje ga do pre godinu-dve
ne bi dotakle ni sa hirur$kim rukavicama, sada su ga smatrale
bogom ljubavi. Fotografisali su ga ¢ak i kada nije radio nista
narocito. Marti je doZiveo svoj veliki trenutak i bio je dovoljno
pristojan da i mene povede sa sobom.

Kriticari, makar oni kojima se dopadao, nazivali su
Martija detinjastim — misle¢i na to da je otvoren, iskren i
intuitivan. Hteli su da kazu da postavlja pitanja za kakva su
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drugi novinari smatrali da je bolje i ne misliti na njih. To je
bila istina — proces uredivanja koji ima vec¢ina nas kao da
u Martijevom mozgu uopste nije postojao. A on je dobijao
odgovore ¢ak i kad je zapravo zasluzivao udarac preko usta.

Kritic¢ari kojima se nije svidao takode su ga nazivali deti-
njastim — misle¢i na to da je sebi¢an, nezreo i svirep. Ali Marti
zapravo uopSte nije bio detinjast. Ponekad sam posmatrao
naseg Pata kako se satima tiho igra svojim plasti¢nim igrac-
kama iz Ratova zvezda. To je bilo detinjasto. Marti nije bio
detinjast. Bio je samo nerazvijen.

Upoznali smo se u radio-stanici ¢ije je osoblje bilo ili na
putu napredovanja ili na putu otpustanja. Bila je to ruzna
zgradica puna zgrusanih ambicija i ustajalog duvanskog
dima, a vec¢ina nasih redovnih slusalaca koji su se javljali
bila je ili beznadezno usamljena ili na granici ludila. Ipak
mi je to mesto nedostajalo. Zato $to sam tu upoznao Pinu.

Stanici su uvek ocajnicki bili potrebni gosti - iz nekih
razloga nije bilo pomame za nasim ¢ekovima koji nisu bili
vidljivi golim okom - pa je u planiranju uvek bilo i elemenata
improvizacije.

Na primer, kada su prve japanske banke pocele da propa-
daju, osoba koju smo pozvali da pri¢a o znacenju svega toga
nije bila ekonomista ili finansijski novinar, nego profesor
japanskog na koledzu preko puta.

U redu, bio je profesor jezika, ali kao i svaki profesor jezika
bio je zaljubljen u zemlju ¢iji jezik je predavao. Ko bi bolje
mogao da raspravlja o azijskim tigrovima koji su se pretvorili
u sterilisane mace? Pa, verovatno mnogi ljudi, ali on je bio
najbolje $to smo mogli da dobijemo. Jedino $to se nije pojavio.

Kao da je saosecalo s pucanjem japanskog balona, profeso-
rovo slepo crevo puklo je bas na dan kada je trebalo da dode, a
sa klupe je kao zamena dosla njegova najbolja u¢enica - Pina.
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Dina je bila visoka, zracila je, te¢no je govorila japanski,
bila je ocigledno stru¢njak za japansku kulturu i imala je
noge duge nedeljama. Uveo sam je u studio, ne mogavsi da
skupim hrabrost da pri¢am s njom, ¢ak ni da je pogledam u
o¢i. Bila je lepa, Sarmantna, inteligentna. A $to je najvaznije,
bila je takode daleko, daleko iznad mene.

A onda se, kada se upalilo crveno svetlo u studiju, nesto
dogodilo. To jest, uopste se nista nije dogodilo. Pina je bila
paralisana od nervoze. Nije mogla da progovori.

Kada sam je prvi put video, pomislio sam da je nedostu-
pna, ali sada, dok sam je gledao kako se mucajuci i znojeci
se probija kroz svoju nepovezanu pri¢u o ekonomskom opa-
danju, odjednom mi je izgledala ljudski. Znao sam da imam
Sansu. Malu $ansu, mozda. Sansu kakvu, recimo, ima grudva
snega u paklu. Ali ipak $ansu.

Takode sam ta¢no znao kako se oseca. Crveno svetlo je
i na mene tako delovalo. Nikada mi nije bilo prijatno pred
mikrofonom ili kamerom, a od same pomisli na to probijao
me je hladan znoj.

I tako, kada je sve bilo gotovo i kada ju je Marti izvukao
iz nevolje, meni nije bilo tesko da saose¢am s njom. Dobro
je podnela sve to, smejala se svojoj nervozi i zaklinjala da je
njena karijera u etru zavr$ena.

Srce mi se steglo.

Mislio sam - kada ¢u onda ponovo da te vidim?

Kod Dine me je osvojilo je to §to nije smatrala vaznim
kako izgleda. Znala je da je privla¢na, ali nije marila za to.
To jest, smatrala je da to nije najzanimljivija stvar na njoj.
Sto se mene tice, za mnom se ne biste okrenuli na ulici. A
neko tako prose¢nog izgleda poput mene ne moze nikako
da bude tako nemaran prema lepoti.
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Odvela me je na susi u Sogo, veliku japansku prodavnicu
na Pikadiliju gde ju je poznavalo celo osoblje. Razgovarala je
s njima na japanskom, a oni su joj se obracali sa ,,Dina-san®

»Dina-san?‘, upitao sam.

»lesko je to ta¢no prevesti‘, nasmesila se. ,,To znaci otpri-
like — ¢asna, postovana Dina.”

Casna, po$tovana Dina. Zaljubila se u japansku kulturu
jos$ kao devojcica. Zapravo je i zivela u Japanu tokom godine
izmedu gimnazije i koledza, predajuci engleski u Kjotu -
najsre¢nija godina moga Zivota - i planirala je da se vrati tamo.
Jedna americka banka ponudila joj je posao u Tokiju. Nista
nije moglo da je zaustavi. Molio sam boga da ja uspem u tome.

Ocajnicki tragaju¢i po mozgu za ono malo znanja o Japa-
nu, spomenuo sam Jukija Misimu. Opisala je romanopisca
kao desnicarskog ludaka - ,,Znas$, nije sve samo sirova riba
i ritualno samoubistvo™“ - i rekla mi da bi trebalo da c¢itam
Kavabatu ako zaista Zelim da shvatim Japan. Rekla je da ¢e
mi pozajmiti neke njegove knjige ako Zelim. Uvideo sam
svoju Sansu i zgrabio je.

Izasli smo na pice i ona je ponela knjigu pod naslovom
Snezna zemlja. Procitao sam je ¢im sam stigao ku¢i — oronuli
plejboj se zaljubljuje u nesre¢nu gej$u u planinskom svra-
ti$tu, zapravo je bila prili¢cno dobra - sanjare¢i o Pininim
oc¢ima, njenim nogama, nacinu na koji joj se celo lice ozari
kad se smeje.

Spremila je veceru u svom stanu. Morao sam da se izujem
pre nego $to sam usao. Razgovarali smo o japanskoj kulturi
— zapravo, Dina je pricala, a ja sam slusao, ispustajuci na pod
parcice pileceg terijakija sa $tapic¢a — sve dok nije doslo vreme
da ili pozovem taksi ili operem zube. A onda smo vodili
ljubav na podu - to jest futonu, kako ga je Pina zvala. Bio
sam spreman da za nju bombardujem Perl Harbor.
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Zeleo sam da zauvek ostane pored mene. Zato sam joj
obecao sve — sre¢u, beskrajnu ljubav i, klju¢no, porodicu.
Znao sam da Ce je porodica pridobiti — otac ih je napustio
kada joj je bilo ¢cetiri godine i Dina je odrasla zude¢i za sigur-
no$c¢u porodi¢nog doma. Ipak je plakala kada je saopstavala
banci da nece i¢i u Tokio.

Umesto da Zivi u Japanu, radila je kao slobodni prevodilac
za japanske kompanije u Sitiju. Do sada je pak ve¢ina njih
propala ili se vratila ku¢i. Njena karijera nije bila onakva
kakva je trebalo da bude. Znao sam da se odrekla mnogo
toga da bi bila sa mnom. Da nisam bio tako deliri¢no srecan,
mozda bih se ose¢ao pomalo krivim.

Kada smo se vencali i dobili Pata, prestala je da radi. Rekla
je da joj nije Zao da ostavi posao zbog Pata i mene - zvala
nas je ,moja dva decaka®.

Sumnjao sam da je razoc¢aranost karijerom doprinela nje-
nom ostajanju kod kuce koliko i Zelja za pravim porodi¢nim
zivotom, ali uvek se trudila da to izgleda kao najprirodnija
stvar na svetu.

»Ne zelim da moga sina podize neko drugi®, govorila je.
»Ne Zelim da ga nekakva pregojena bavarska tinejdzerka drzi
ispred videa dok sam ja na poslu.“

»0dli¢no", rekao sam ja.

»I necu da dobija hranu sveze spravljenu u mikrotalasnoj
pecnici. Ne Zelim da dolazim s posla suvi$e umorna da bih se
igrala sa njim. Ne Zelim da raste bez mene. Ho¢u da ima neku
vrstu porodi¢nog zivota — §ta god to bilo. Ne¢u da njegovo
detinjstvo li¢i na moje.”

»Tako je*, rekao sam. Znao sam da je ovo osetljiva tema.
Dina je izgledala kao da ¢e svakog ¢asa poceti da zapomaze.
,»Sta fali Zeni koja je kod kuée pored svog deteta?® rekla je.
,»Sva ta pri¢a o ambiciji je bedni plod osamdesetih. Citavo
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to ’hocu sve’ sranje. MoZemo da preguramo i s manje novca,
zar ne? A ti ¢e$ jednom nedeljno da me castis$ susijem, vazi?“

Kazao sam da ¢u joj kupiti toliko sirove ribe da ¢e joj izrasti
skrge. I tako je ostala kod kuce da gaji naseg sina.

Kada bih se vra¢ao nocu s posla, vikao bih: ,,Zdravo, duso,
stigao sam, kao da smo likovi iz neke americke humoristicke
serije sa Dikom van Dajkom, koji donosi ku¢i slaninu, i Meri
Tajler Mur, koja pravi sendvice sa tom istom slaninom.

Ne znam zasto sam pokus$avao da se $alim s tim. Mozda
sam u dubini svoga srca verovao da se Dina samo pretvara
da je domacica, a da se ja pretvaram da sam moj otac.



Tri

M arti je odrastao vecerajuci uz ukljucen televizor. Tele-
vizija je bila njegova dadilja, njegov najbolji prija-
telj, njegov ucitelj. I dalje je mogao da izrecituje celokupan
program iz svog detinjstva. Umeo je da odzvizdi glavnu
muzic¢ku temu iz Dalasa. Njegova imitacija Daleka bila je
medu najboljima koje sam ikada ¢uo. Takmicenje za Mis
sveta naucilo ga je svemu $to je znao o onim stvarima, $to,
kako je sam priznavao, i nije bilo mnogo.

Iako ni po ¢emu nismo bili sli¢ni, Marti me je prihvatio jer
sam potekao iz doma slicnog njegovom. Ovo ne zvuci kao neka
narocita osnova za prijateljstvo, ali iznenadilo bi vas kada biste
saznali koliko malo ljudi na televiziju dolazi iz takvih kuca.
Vecina ljudi s kojima smo radili poticala je iz domova s knjigama.

Kada smo se prvi put sreli u maloj radio-stanici, o obojici
se kroz smeh govorilo da smo vesti u mnogim stvarima.
Marti je uglavnom bio vest u donosenju sendvica, sredivanju
poste i spravljanju ¢aja. Ali ¢ak je i tada njegova nasmejana,
izbecena energija bila takva da ga je svako zapazao, iako ga
niko nije shvatao ozbiljno.
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Ja sam zauzimao nesto visi polozaj od Martija. Pisao sam
vesti, producirao emisije i ponekad vrlo nervozno ¢itao vesti.
Kao $to rekoh, uvek sam bio lo$ uzivo, kada se upali crveno
svetlo — jedva nesto bolji od Dine. Kada se upali crveno svetlo,
ja sam, umesto da krenem uzivo, postajao nekako mrtav. A
ispalo je da je to nesto za $ta je Marti roden.

Kada smo iznenada izgubili redovnog voditelja nase no¢ne
emisije sa uklju¢ivanjem slusalaca - zvali smo je ludac-
ka smena - ubedio sam stanicu da pruzi Martiju priliku.
Delimi¢no zato $to sam mislio da ¢e biti dobar u tome. Ali
uglavnom zato $to sam bio uzasnut mogu¢nosc¢u da ¢u sam
morati to da radim.

On je, zapanjujuce, pravio ¢uda s najslabijim zamislivim
materijalom. Pet no¢i nedeljno Marti je primao pozive namet-
ljivaca gnjavatora, teoreticara zavera, posmatraca vanzemalja-
ca i svakojakih luda. Pretvorio je to u dobar radio-program.

Program je ¢inilo dobrim to $to je Marti zvucao kao da
nigde na svetu ne bi bio radije nego tu i ¢askao sa zapenuse-
nim gradanstvom zemlje ludaka.

Polako smo poceli da sticemo status kultne emisije. Ubrzo
potom poceli smo da dobijamo ponude da napravimo emisiju
za televiziju. Ljudi su nas vodili na ruckove, pravili laskavu
buku i davali krupna obecanja. I tako smo ubrzo zatim napu-
stili nagu uspes$nu radio-emisiju - redak primer da pacovi
napustaju brod koji plovi.

Ali, na televiziji je bilo drugacije. Nismo mogli da dozvo-
limo da nasi gosti jednostavno usetaju pravo sa ulice, kao
$to smo radili na radiju. Zabavne lujke koje su zatrudnele sa
pohotnim vanzemaljcima vide nisu bile dovoljne.

Posle godinu dana vodenja sopstvene emisije, Marti je i
dalje izgledao kao da je upravo to mesto gde zeli da bude. Ali
napetost je pocela da se ocitava. Svake nedelje trebalo mu je
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malo vise vremena u $minkernici da pokrije pukotine. Sede
vlasi u njegovoj plavoj kosi nisu nastajale samo od sedmo-
dnevnog stresa pronalazenja dobrih gostiju. Dok smo bili na
radiju, Marti nije imao $ta da izgubi. Sada jeste.

Sedeo je u $minkernici kada sam stigao u studio, drzao
tirade o budu¢im gostima grupi mladih Zena koja ga je
okruzivala pogadajuci svaku njegovu Zelju i pomisao dok
je $minkerka pokusavala da za kamere ucini njegovu kozu
neodredeno ljudskom.

,Ovo je evijan.“

»Zar nisi trazio mineralnu? upita devojka slatkog lica
odevena u maskirne pantalone i vojnicke ¢izme.

»Irazio sam evijan.“

Kao da joj je laknulo. ,,To je evijan.*

»Ne bih rekao.“

»Pa dobro, to je badoa.”

Marti je pogleda.

»Ali nije vise bilo evijana u automatu®, rekla je.

»Probaj u zelenoj sobi®, predlozio joj je uz slab uzdah.

Gundajudi je prihvatila. Zelena soba — obor za goste emi-
sije — svakako je bila mesto da se potrazi evijan za Martija.
Ojadena ali sa hrabrim osmehom, devojka u maskirnim
pantalonama otisla je da pronade pravu vodu.

»Mislim o klasi¢nom susretu sa holivudskom legendom®,
re¢e Marti. ,Mislim na Majkla Parkinsona kako docekuje
gosta sa svojom tablom za beleske. Mislim o Gradu §ljokica.
Mislim o kandidatu za Oskara. Mislim o... DZeku Nikolsonu?“

»Dzek nije u gradu®, rece na$ istrazivac. To je bila niska,
nervozna devojka koja nece jo$ dugo raditi taj posao. Nokti
su joj ve¢ bili izgrizeni do Zivaca.

»Leonardo Dikaprio?“
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»Leo nije slobodan.”

»Klint Istvud?“

~Oc¢ekujem poziv iz njegove kancelarije. Ali tesko.”

»Robert Mi¢am? Dzems Stjuart?“

,Oni su mrtvi.®

Marti je prostreli zlim pogledom.

»10 da vie nikada nisi rekla®, rece. ,Oni samo trenutno
nisu u prilici da se pojave u emisiji.”

Pogledao me je u ogledalu trepcu¢i okruglim sjajnim
okicama kroz oblak narandzastog pudera.

»Zasto ne mozemo da dovedemo nijednu od tih jebenih
filmskih veli¢ina, Hari?“

»Zato $to niko od ljudi koje si spomenuo nije skoro nista
uradio’, rekao sam mu kao $to sam mu govorio svake nedelje.
»A ikada naprave nesto, opet moramo da se tu¢emo za njih
sa ostalim emisijama.“

»Jeste li veceras videli vesti?®, upita $minkerka sanjalacki,
potpuno nesvesna nervnih slomova koji su se odigravali oko
nje. ,,Bilo je stvarno zanimljivo. Prikazali su sve one demon-
strante tamo na aerodromu. One §to su se lancima vezali za
drvece, znate? Sto protestuju protiv novog terminala.”

»1 §ta s njima?“, upita Marti. ,Ili ti to samo odrzavas
razgovor?”

»Stvarno mi se svida njihov voda®, rece ona. ,,Znas, KIif.
Onaj tr$avi, znas? Strasan je.“

Sve Zene u sobi promrmljase odobravanje. Video sam tog
tipa Klifa vezanog za njegovo drvo — mrsav, dobro govori,
sa nakostreSenim kovrdzama - ali nisam imao pojma da ga
smatraju seksualnim objektom.

»Irebalo bi njega da pozove$ u emisiju®, re¢e $minkerka
trijumfalno, tapkaju¢i Martijevo lice pufnom za puder. ,On
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sadenom kosom i akcionim trilerom u svim bioskopima.*

»Klif nije losa ideja“, rekoh. ,,Ali ne znam kako da dodem
do njega. Mada ne bi trebalo da bude tesko kao do¢i do
Klinta Istvuda.®

»Pa, imam njegov broj mobilnog", rece neko iz dubine
$minkernice. ,,Ako moze da pomogne.*

Svi smo se okrenuli da je pogledamo.

To je bila vitka crvenokosa devojka sa onom vrstom irske
koze koja je toliko bleda kao da nikad nije videla sunca. Imala
je dvadesetak godina - izgledala je kao da je diplomirala
pre otprilike cetrdeset pet minuta - ali je jo§ uvek imala par
pega. Uvek ¢e imati poneku. Nikada je ranije nisam video.

,»Sivon Kemp", rekla je nikome odredeno, porumenevsi
dok se predstavljala. ,,Ja sam novi producent-saradnik. Pa,
da pozovem Klifa?“

Marti me pogleda. Cinilo mi se da mu se svida ideja o
¢oveku sa drveta. I meni se svidala. Razlog je bio taj §to smo
se, kao i svi ljudi s televizije, iznad svega klanjali izvornosti.
Osim, naravno, prave, visokooktanske slave. To smo obozavali
najvise od svega.

Bilo nam je muka od mladih slavnih lica koja name¢u
svoje rdave proizvode. Zudeli smo za pravim ljudima s pravim
zZivotima i pravim pri¢ama - pri¢ama, a ne anegdotama. Oni
su nam omogucavali izvrsnu televiziju za sme$nu cenu. Mi
smo im nudili terapiju, $ansu da olaksaju svoj teret, priliku
da izliju sve iz sebe preko miliona tepiha.

Naravno, kada bi Dzek Nikolson iznenada pozvao i pre-
klinjao nas da ga pustimo u emisiju, odmah bismo pozvali
obezbedenje da isprati sve prave ljude iz zgrade. Ali Dzek
nekako nikada nije pozvao. Jednostavno, u poslednje vreme
nije bilo dovoljno slavnih ljudi.
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Zato smo postovali prave ljude, prave ljude koji su gajili strast
prema necemu, prave ljude bez karijera koje bi morali da $tite. A
neko ko stoji vezan za drvo dok policijski pas pokusava da mu
odgrize neoprana jaja zvucao je pravo koliko je samo moguce.

»Odakle ga poznajes?*, upitao sam je.

»1zlazila sam s njim", rece ona.

Martiija razmenismo poglede. Bili smo zapanjeni. Znaci,
i ta Sivon je prava osoba.

»Nije i8lo", re¢ ona. ,,Tesko je kada jedno od nas toliko
vremena provodi vezano za drvo. Ali uspeli smo da ostane-
mo bliski i ja mu se divim, on zaista veruje u to to radi. On
smatra da se sistemi za odrzavanje Zivota na planeti blize
iscrpljenju i da politicari samo pricaju o ekoloskim temama.
On misli da ¢ovek, kada odlazi u zemlju, treba za sobom da
ostavi samo otiske stopala, a ponese samo uspomene.*

»Do jaja“, re¢e Marti. ,Ko mu je agent?“

Bio sam na galeriji i gledao dvanaest ekrana koji su prikazivali
pet razlic¢itih snimaka Martija kako intervjuise ¢oveka koji
moze da naduva kondom navucen preko gornje polovine
njegove glave - bio je zapravo veoma dobar - kada sam osetio
nekoga pored sebe.

Bila je to Sivon. Smesila se kao dete koje je prvog dana u
novoj $koli odjednom shvatilo da ¢e mu tu biti dobro.

Njeno lice je u mraku galerije bilo obasjano svetlos¢u
monitora sa zida. To su TV aparati, nista vise, ali mi ih
zovemo monitorima. Oni pruZaju reditelju izbor snimaka
za prenos. Monitori ne samo da pokazuju sliku koja ide u
program nego i sve slike koje su na raspolaganju. Sivon im
se smesila. Imala je lep osmeh.
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»Mislio sam da Klif ne daje intervjue®, rekao sam. ,,Ne otka-
ko su mu one nedeljne novine prilepile da to radi samo zbog
slave i hipi devojaka.“ Onda sam se setio da je izlazila s njim.

»Bez uvrede.“

»Nema uvrede®, rekla je. ,To je istina, ali mozda bi pristao
na ovaj.“

»Zasto? Zbog tebe?*

»Ne®, nasmejala se. ,Zato §to mu se Marti dopada. Ne
smatra ga delom medijskog establi$menta.“

Pogledao sam monitor i Martija, koji se gotovo gusio od
smeha kad je kondom eksplodirao tipu na glavi. Ako je iko
bio deo medijskog establi$menta, onda je to bio Marti. On
bi to smatrao komplimentom.

»A najvise od svega“, re¢e Sivon, ,zato $to idemo uZivo.”

Bilo je ta¢no da smo prakti¢no poslednja emisija uzivo na
televiziji. Sada je ve¢ina emisija i$la na takozvani ,,kao uzivo*
nacin, to jest, imitirali su uzbudenja prenosa uzivo uvek
igrajuci iznad sigurnosne mreze snimka. Prevara do bola.

Ali Sou Martija Mena bio je prava stvar. Ako ste gledali tog
tipa sa kondomom na glavi, kondom se naduvavao upravo
u tom trenutku.

»Kako to vide ti eko-ratnici® rece Sivon, ,jedino mesto
u medijima gde nema cenzure jeste uZivo prenos. Mogu li
nesto da te pitam?“

»Samo napred.“

»Je li ono tvoj MGF dole na parkingu? Onaj crveni?“

Evo je, pomislio sam. Lekcija o tome kako kola zagaduju
vazduh i prave rupe na nebu. Ponekad o¢ajavam nad mladim
ljudima danasnjice. Misle samo na budu¢nost planete.

»Da, moj je, rekoh.

»Lep auto’, ree ona.



