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Posveéeno Gil



Autorova beleska

Ova knjiga ima nameru da se posluzi tehnikom romana da bi
ispricala istinitu pri¢u o aferi Drajfus, mozda najvecem poli-
tickom skandalu i najvecoj zloupotrebi pravde u ¢itavoj istoriji,
kojima ¢e u poslednjoj deceniji XIX veka postati opsednuta
najpre Francuska, a zatim i ceo svet. Afera Drajfus izbila je
svega dvadeset pet godina posto je Nemacka nanela Francu-
skoj strahovit poraz u ratu iz 1870. godine i okupirala Alzas i
Lorenu - bio je to potres seizmic¢kih razmera za ravnotezu sila
u Evropi i uvod u Prvi i Drugi svetski rat.

Nijedan od likova u pasusima koji slede, pa ¢ak ni najsporedniji
medu njima, nije u potpunosti izmisljen, i sve $to se u prici dogada
zaista se dogodilo, barem u izvesnom obliku, u stvarnom Zivotu.

Prirodno je ipak $to sam bio prinuden da pojednostavljujem,
da neke li¢nosti sasvim izostavim, da dramatizujem i da izmi-
slim mnoge prisne detalje da bih istoriju preobrazio u roman.
Naroito, ZorZ Pikar nikada nije napisao tajni izvestaj o aferi
Drajfus niti ga je pohranio u sef u Zenevi uz uputstvo da ostane
zapecacen dok ne istekne jedan vek od njegove smrti.

Romanopiscu je, medutim, dozvoljeno da zamisli da se
odigralo drugacije.

Robert Heris
na godi$njicu pada Bastilje 2013.



Persone dramatis

PORODICA DRAJFUS
Alfred Drajfus
Lusi Drajtus, njegova Zena
Matje Drajfus, njegov brat

Pjer i Zana Drajfus, Alfredova i Lusina deca

VOJSKA
General Ogist Mersje, ministar rata 1893-1895.
General Zan-Batist Bijo, ministar rata 1896-1898.
General Raul le Muton de Boadefr, nacelnik Generalstaba

General Sarl-Artur Gons, nacelnik Drugog odeljenja Obave-
Stajne sluzbe

General Zorz Gabrijel de Pelije, komandant za vojnu
oblast Sene

Pukovnik Arman di Pati de Klam
Pukovnik Fuko, vojni atase u Berlinu

Major Sarl Ferdinan Valsin Esterhazi, Sedamdeset Cetvrti
pesadijski puk
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ODELJENJE ZA STATISTIKU
Pukovnik Zan Sander, nacelnik 1887-1895.
Pukovnik Zor? Pikar, nacelnik 1895-1897.

Major Iber-Zozef Anri
Kapetan Zil-Maksimilijan Lot
Kapetan Zink
Kapetan Valdan
Feliks Gribelen, arhivar

Gospoda Mari Bastijan, agent

FRANCUSKA DRZAVNA POLICIJA
Fransoa Gene
Zan-Alfred Devernin

Luj Ton

EKSPERT ZA ANALIZU RUKOPISA

Alfons Bertijon

ADVOKATI
Luj Lebloa, Pikarov prijatelj i pravozastupnik
Fernan Labori, pravozastupnik Zole, Pikara i Alfreda Drajfusa
Edgar Demanz, pravozastupnik Alfreda Drajfusa

Pol Bertili, istrazni sudija
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KRUG OKO ZORZA PIKARA
Polina Monije
Blansa de Kominz i njena porodica
Luj i Marta Lebloa, prijatelji iz Alzasa
Edmon i Zana Gast, rodaci
Ana i Zil Ge, sestra i zet
Zermen Dikas, prijatelj i sticenik

Major Alber Kire, stari drug iz vojske

DIPLOMATE
Pukovnik Maksimilijan fon Svarckopen, nemacki vojni atase

Major Alesandro Panicardi, italijanski vojni atase

DRAJFUSOVE PRISTALICE
Emil Zola
Zorz Klemanso, politicar i novinski urednik
Alber Klemanso, advokat
Ogist Serer-Kestner, potpredsednik francuskog Senata
Zan Zore, voda francuskih socijalista
Zozef Rajnah, novinar i politicar
Artur Ranc, politicar

Bernar Lazar, novinar



PRVI DEO



»Major Pikar, dolazim kod ministra rata...

Strazar u Ulici Svetog Dominika izlazi iz strazarnice da mi
otvori kapiju i ja pretréavam kroz snezni kovitlac preko vetrovi-
tog dvorista u topli hol zgrade ministarstva, gde jedan ugladeni
mladi gardijski kapetan ustaje da me pozdravi. Ponavljam mu, s
naglasenom hitnjom: ,,Major Pikar, dolazim kod ministra rata...I

Hvatam korak s kapetanom, koji me vodi preko crno-belog
mermernog poda ministrove zvani¢ne rezidencije, pa uz spi-
ralno stepeniste, pored srebrnih oklopa iz doba Kralja Sunca,
pored onog odvratnog primera kica iz razdoblja Carstva, slike
Luja Davida Napoleon prelazi Alpe preko prelaza Sen Bernar,
te konacno stizemo na prvi sprat, gde zastajemo ispred jednog
prozora koji gleda na dvoriste i kapetan odlazi da me najavi,
ostaviv$i me na nekoliko trenutaka samog da razmisljam o
necemu prekrasnom i retkom: vrtu usred grada, utihlom ispod
snega u jedno zimsko jutro. Cak i Zuta elektri¢na svetla zgrade
Ministarstva rata §to trepere izmedu tanu$nih grana imaju u
sebi nec¢eg pomalo ¢arobnog.

»General Mersje vas ocekuje, majore.”

Ministrova kancelarija je ogromna, sa zidovima rasko$no
presvucenim u neznoplavo i dvostrukim balkonom iznad
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pobelelog travnjaka. Dva postarija muskarca u crnim unifor-
mama, najvisi oficiri Ministarstva rata, stoje ledima okrenuti
kaminu i greju noge. Jedan od njih je general Raul le Muton de
Boadefr, nacelnik Generalstaba, stru¢njak za sva ruska pitanja,
tvorac naseg tek propupelog saveza s novim carem, ¢ovek koji
je proveo toliko vremena s ruskim carskim dvorom da je i sam
poceo da li¢i na nekog ruskog grofa sa zasukanim brkovima.
Drugi, malo stariji, $ezdesetogodi$njak, Boadefrov je pretpo-
stavljeni, ministar rata licno, general Ogist Mersje.

Prilazim do sredine sobe pa salutiram.

Mersje ima neobi¢no izborano i nepomic¢no lice, sli¢no
koznatoj masci. Ponekad me obuzme ¢udan privid da me kroz
uzane o¢ne proreze te maske posmatra neki sasvim drugi ¢ovek.
Mersje kaze svojim tihim glasom: ,,Dakle, majore Pikare, to nije
dugo potrajalo. Kada se zavrsilo?“

»Pre pola sata, generale.”

»Zaista je gotovo dakle?“

Klimnem glavom. ,,Gotovo je.”

I tako pocinje.

»Dodite sedite pored vatre®, nareduje mi ministar. Govori vrlo
tiho, kao i uvek. Pokazuje mi jednu pozlacenu stolicu. ,,Privu-
cite je. Skinite $injel. Ispricajte nam sve $to se dogodilo.”

Seda, s napregnutim ocekivanjem, na rub svoje stolice: telo
mu je malo prignuto napred, $ake spojene, podlaktice polozene
na kolena. Protokol mu nije dozvolio da jutros licno prisustvuje
spektaklu. Sada je u poziciji impresarija koji je propustio sop-
stvenu predstavu. Zudi za detaljima: utiscima, zapaZzanjima,
zivim bojama.

»Kakvo je, pre svega, bilo raspoloZenje na ulicama?“

»Rekao bih da je bilo... puno ocekivanja.“
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Opisujem kako sam jo$ pre zore iza$ao iz stana i posao ka
Ekol militeru* i kako su ulice, barem u pocetku, bile neobic-
no tihe, posto je bila subota - ,,Jevrejski sabat®, upada Mersje
smeskajudi se malcice — a osim toga jo$ i ledeno. Zapravo, iako
to nisam spomenuo, dok sam po mraku i$ao trotoarima Ulice
Boasje i Avenije Trokadero, po¢injao sam da se pitam da li bi se
ministrova velika predstava mogla pretvoriti u potpuni fijasko.
Kad sam, medutim, stigao do mosta Alma i video senke kako se
u masi slivaju preko tamne Sene, shvatio sam ono §to je Mersje
svakako znao sve vreme: da ¢e ¢ovekov nagon da posmatra
ponizenje drugog ljudskog bi¢a uvek pruziti dovoljnu zastitu
¢ak i od najgore hladnoce.

Pridruzio sam se mnostvu koje se slivalo ka jugu, preko
reke pa niz Aveniju mars$ala Boskea — gusta masa ljudskog roda
prelivala se preko drvenih trotoara na kolovoz. Ti su me ljudi
podsecali na svet koji dolazi da gleda konjske trke - vladalo je
medu njima nekakvo sli¢no zajednicko osecanje i$¢ekivanja, zaje-
dnicka potraga za zadovoljstvom koje prekoracuje meduklasne
granice. Kolporteri su i$li tamo-ovamo i prodavali jutarnja izda-
nja novina. S mangala uz ulicu $irio se miris pe¢enog kestenja.

Pri dnu avenije izdvojio sam se iz gomile i presao do Ekol
militera, gde sam do pre godinu dana predavao topografiju. Svet
je prolazio dalje mimo mene ka zvani¢cnom mestu okupljanja
na Trgu Fontenoa. Pocinjalo je da se razdanjuje. Ekol militer
je odzvanjao od truba i dobosa, topota kopita i bata ¢izama,
izvikivanih naredenja i psovki. Svakom od devet pesadijskih
pukova stacioniranih u Parizu bilo je naredeno da posalje dve
Cete da prisustvuju ceremoniji, i to jednu cetu sastavljenu od

yoese

smatrao je Mersje, pruzeni primer delovati blagotvorno. Dok

* Franc.: Ecole Militaire - prostrani kompleks $kola za vojnu obuku
u Sedmom arondismanu Pariza. (Prim. prev.)
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sam prolazio kroz velicanstvene salone da bih izagao na dvoriste
Morlan, na zaledenom tlu ve¢ su se okupljale hiljade vojnika.

Nikada nisam prisustvovao nijednom javnom pogublje-
nju, nikada nisam iskusio tu narocitu atmosferu, ali zamisljam
da osecanje mora biti otprilike slicno onom koje je vladalo u
Ekol militeru tog jutra. Ogromno dvoriste Morlan pruzalo je
odgovarajucu pozornicu za veliki spektakl. U daljini, iza ogra-
de, u polukrugu Trga Fontenoa, Zamorece more porumenelih
lica komesalo se iza kordona zandarma u crnim uniformama.
Nigde nije bilo ni centimetra praznog prostora. Ljudi su stajali
na klupama i na krovovima ko¢ija i omnibusa, sedeli na gra-
nama, jedan je ¢ak uspeo da se popne na tornji¢ spomenika
Francusko-pruskom ratu iz 1870.

Tu me Mersje, koji je zedno gutao sve ovo, upita: ,,Koliko je
dakle bilo prisutnih, da li biste mogli da procenite?*

»Policijska prefektura uverava me da je bilo dvadeset hiljada.”

»Zaista?“ Ministar nije delovao impresioniran koliko sam
ocekivao. ,,Znate da sam prvobitno Zeleo da se ceremonija
odrzi na Lonsanu? Hipodrom moze da primi pedeset hiljada.”

Boadefr rece, ulaguju¢i mu se: ,,I vi biste ga i popunili, po
svemu sudedi, ministre.”

»Naravno da bismo! Ministarstvo unutrasnjih dela smatralo
je, medutim, da postoji opasnost od izbijanja javnih nereda,
dok ja kazem: $to brojniji posmatraci, to upecatljivija lekcija.*

Meni se svejedno ¢inilo da je dvadeset hiljada mnogo ljudi.
Zagor svetine bio je prituljen ali zloslutan, kao disanje nekakve
mocne Zivotinje, privremeno mirne, ali koja bi svakog trenutka
mogla postati opasna. Nesto malo pre osam pojavi se pratnja na
konjima, prokasa ispred mase, i zver odjednom poce da se budi,
jer su se izmedu konjanika mogla nazreti crna zatvorenicka kola
s ¢etvoropregom. Talas podrugljivih uzvika naraste i prevalja
se preko njih. Pratnja uspori, kapija se otvori, i kola i straza
zakloparage preko kaldrme ulaze¢i u kompleks Ekol militer.
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Dok sam gledao kako prolaze u unutrasnje dvoriste i nestaju
s vida, jedan covek koji je stajao blizu mene rece: ,Zapazite,
majore Pikare: Rimljani su bacali hris¢ane lavovima, mi im
bacamo Jevreje. To vam je napredak, valjda.”

Covek je bio umotan u $injel, okovratnik mu je bio podi-
gnut, sivi $al obavijen oko vrata, $apka nisko natu¢ena na o¢i.
Najpre sam ga prepoznao po glasu, onda po tome kako mu se
telo neobuzdano treslo.

Salutirao sam mu. ,Pukovnice Sandere.”

Sander rece: ,Gde Cete vi stajati da posmatrate predstavu?“

»Nisam razmisljao o tome.“

»Dobrodogli ste da se pridruzite meni i mojim ljudima.®

»Bi¢u pocastvovan, samo najpre moram da proverim da li
se sve odvija prema ministrovim uputstvima.“

»Kad budete obavili svoje duznosti, mi ¢emo biti eno tamo.”
Pokazao je rukom koja se tresla na drugu stranu dvorista Mor-
lan. ,Imacete dobar pogled.”

Moje duznosti! Kad se sad osvrnem, pitam se je li pukovnik
bio sarkasti¢an. Otisao sam do garnizonske kancelarije, gde se
nalazio zatvorenik, pod starateljstvom kapetana Republikanske
garde Lebrin-Renoa. Nisam imao nimalo Zelje da osudenika
vidim ponovo. Pre svega dve godine on je u istoj ovoj zgradi
bio moj student. Sad nisam imao nista da mu kazem, nisam
osecao ni$ta prema njemu, zeleo sam da se nikad nije rodio i
da zauvek nestane - iz Pariza, iz Francuske, iz Evrope. Jedan
vojnik je otiSao da mi dovede Lebrin-Renoa. Ispostavilo se da
je Lebrin-Reno krupan konjolik i zajapuren momak, po izgle-
du sli¢an policajcu. Raportirao mi je: ,Izdajnik je nervozan,
ali se drzi mirno. Mislim da nece izazivati nikakve nevolje.
Savovi na odeci su mu popusteni, a sablja zase¢ena da se lako
prelomi. Nista nije prepusteno sluc¢aju. Ako bude pokusao da
odrzi govor, general Dara ¢e dati znak, pa ¢e orkestar zasvirati
i to ¢e ga utopiti.”
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»Kakva se to melodija svira da bi nekog utopila?“, mudrovao
je Mersje.

»Neka mornarska, ministre?*, prisko¢i Boadefr.

»Dobra vam je ta“, prosudi Mersje; ali nije se osmehnuo - on
se retko osmehuje. Ponovo se okrece ka meni. ,,Pratili ste dakle
dogadaje sa Sanderom i njegovim ljudima. Sta mislite o njima?“

Nisam siguran $ta da odgovorim — Sander je, na kraju kraje-
va, ipak pukovnik — pa oprezno kazem: ,Grupa odanih patriota,
obavljaju dragocen posao, a ne dobijaju gotovo nikakvo priznanje.“

To je dobar odgovor. Toliko dobar da se oko njega mozda
okrece ceo moj zivot — a sa njim i prica koju se spremam da
ispricam. Kako god bilo, Mersje mi, ili taj covek iza maske koju
tvori Mersje, upucuje ispitivacki pogled kao da proverava mislim
li zaista to $to sam rekao, pa onda s odobravanjem klimne
glavom. ,, Imate pravo, Pikare. Francuska im mnogo duguje.”

Sva $estorica tih uzornih ljudi, eufemisticki nazvani ,,Ode-
ljenje za statistiku“ Generalstaba, bila su prisutna tog jutra da
bi bili o¢evici kulminacije svog dela. Potrazio sam ih posto sam
dovrsio razgovor s Lebrin-Renoom. Stajali su malo izdvojeni
od svih ostalih, u jugozapadnom uglu paradnog dvorista, u
zavetrini koju je pruzala jedna niska zgrada kompleksa. Sander
je zavukao ruke u dzepove, oborio glavu i izgledalo je da je
potpuno odsutan...

»Secate li se®, prekide me ministar rata okrecuci se Boadefru,
,kako su Zana Sandera nekad nazivali najnao¢itijim ¢ovekom
u ¢itavoj francuskoj vojsci?®

»Secam se, ministre®, potvrdi nacelnik Generalstaba. ,,Sad
jedva mozete da poverujete u to. Jadan ¢ovek.”

Sanderu je s jedne strane stajao njegov zamenik, debelju-
$kasti alkoholicar s licem boje cigle, koji je u pravilnim razma-
cima potezao iz metalne ¢uture o boku, a s druge jedini ¢lan
pukovnikovog personala koga sam poznavao iz videnja — krupni
Zozef Anri, koji me pljesnu po ramenu i zagrme kako se nada
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da sam ga spominjao u izvestajima podnesenim ministru. U
poredenju s njim dvojica mladih oficira iz Sanderovog odeljenja,
obojica kapetani, izgledali su potpuno bezbojno. Bio je tuijedan
civil, koscat ¢inovnik koji je, ¢inilo se, retko kad izlazio na svez
vazdubh i koji je drzao binokl za operu. Svi su se malo pomerili
da mi naprave mesta, a alkoholi¢ar mi je ponudio da gucnem
malo njegovog poganog konjaka. Uskoro su nam se pridruzila
jos$ dvojica pridoglica koji nisu pripadali Sanderovom osoblju:
jedan elegantni sluzbenik Ministarstva spoljnih poslova i onaj
uznemirujudi klipan, pukovnik Di Pati de Klam, ¢iji je monokl
na jutarnjoj svetlosti svetlucao kao prazna o¢na duplja.

Vreme se sad ve¢ primicalo i oseéalo se kako pod zloslutnim
bledim nebom napetost raste. Blizu Cetiri hiljade vojnika bilo
je postrojeno na paradnom terenu, a niko od njih ni glasa nije
pustao. Cak je i svetina bila tiha. Kretanja je bilo jedino pri
ivicama dvori$ta Morlan, gde su neke narocito pozvane goste
jos odvodili do njihovih mesta, uzurbane i pune precutnog izvi-
njavanja kao korotnici koji kasne na sahranu. Neki gledaoci $to
su stajali blizu ograde prepoznali su jednu si¢u$nu vitku zenu s
belom $ubarom i mufom i plavim ki$obranom s volanc¢i¢ima,
koju je pratio jedan visoki dragonski porucnik, pa se preko blata
prosulo lako tap$anje isprekidano uzvicima: ,,Ura!“ i ,,Bravo!“

Podizu¢i pogled, Sander zagunda: ,,Ko je to, dovraga?“

Jedan od dvojice kapetana uze od ¢inovnika binokl pa ga
okrenu ga gospodi u krznu, koja je sad ljupko odzdravljala
gomili klimaju¢i glavom i drazesno vrte¢i kiSobran.

»Pavo da me nosi ako to nije BoZanstvena Sara!“ Podesio je
malo binokl. ,,A ¢uva je Rosbue iz Dvadeset osmog, sreckovi¢
jedan pogani!“

Mersje se zavaljuje na naslon i gladi sedi brk. Sara Bernar
je dosla na njegovu predstavu! Takve stvari on ho¢e od mene:
poneku umetni¢ku nijansu, govorkanja iz viSeg drustva. Ipak
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se pretvara da nije zadovoljan. ,Ne mogu da zamislim kome je
palo na pamet da pozove glumicu...”

U deset do devet komandant parade general Dara izjahao
je kaldrmisanom stazom do sredine paradnog terena. Zdrebica
pod generalom frktala je i obarala glavu dok ju je on zaustavljao;
zaigrala je ukrug merkaju¢i okom mnostvo sveta, zakopala
kopitom po smrznutom tlu, pa stala.

U devet je sat poceo da odzvanja i odjeknula je koman-
da: ,Cete! Mirno!“ Uz gromovit zvuk potpetice ¢izama Cetiri
hiljade vojnika istovremeno su kucnule jedna o drugu. Istog
tog ¢asa u suprotnom uglu paradnog terena pojavila se jedna
petoclana grupa i posla ka generalu. Kako se priblizavala, sitne
neprepoznatljive prilike pretvorile su se u pratnju od ¢etvorice
artiljeraca koji su okruzivali osudenika. Prilazili su Zustrim
korakom, marsirajuci s tako savrSenom vremenskom usklade-
no$c¢u da im se iskorak desnom nogom ta¢no svaki peti put
besprekorno poklapao s udarcem zvona koje je otkucavalo
devet sati; jednom je samo zatvorenik izgubio korak, ali ga je
odmah ponovo uhvatio. Dok je odjek poslednjeg udarca zvona
jo§ zamirao, petorica ljudi stadose i salutirase. Onda se artiljerci
okrenu$e u mestu i odmarsirase ostavljaju¢i osudenika samog
o¢iu oci s generalom.

Bubnjevi zatrestase. Oglasi se jedna truba. Istupi jedan zva-
ni¢nik, s listom papira podignutim ispred lica, kao herald u
nekom pozorisnom komadu. Proglas je lepetao na ledenom
vetru, ali covek je imao glas neobi¢no snazan za nekoga tako
sitnog stasom.

»U ime francuskog naroda, prvi stalni vojni sud pod ratnim
vlastima u Parizu, koji je zasedao bez prisustva javnosti, pro-
glasio je javno slede¢u presudu. Clanovima suda postavljeno je
pitanje da li je Alfred Drajfus, kapetan Cetrnaestog artiljerijskog
puka, opunomoceni oficir i stazista General$taba francuske
vojske, kriv za izrucivanje izvesnog broja tajnih ili poverljivih
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dokumenata koji se ti¢u nacionalne bezbednosti odredenoj
stranoj sili ili njenim agentima.

Sud je doneo jednoglasnu odluku koja glasi: optuzeni je kriv.

Sud jednoglasno osuduje Alfreda Drajfusa na dozivotnu
deportaciju u utvrdeni zatvoreni prostor, proglasava degradi-
ranje kapetana Alfreda Drajfusa i nalaze da se oduzimanje ¢ina
sprovede pre prve vojne parade pariskog garnizona.*

Pro¢itavsi ovo, ¢ovek odstupi. General Dara se uspravi u
uzengijama i poteze mac. Osudenik je morao da izvije vrat da
bi gledao gore u njega. Pinsnez su mu bili oduzeli, pa je nosio
naocari bez okvira.

»Alfrede Drajfuse, nedostojan si da nosi$ oruzje. Degradi-
ramo te u ime francuskog naroda!®

»U tom trenutku®, pricam Mersjeu, ,,zatvorenik je progo-
vorio prvi put.”

Mersje se iznenadeno trzne. ,,Progovorio je?

»Da.“ Iz dzepa pantalona izvla¢im beleznicu. ,Podigao je obe
ruke iznad glave i povikao...“ Proveravam da bih naveo potpuno
tacno. ,, Vojnici, ovde degradiraju nevinog ¢oveka... Vojnici,
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ovde obes¢as¢uju nevinog ¢oveka... Zivela Francuska... Zivela
vojska..” Citam ravnim glasom, bez emocija, i to je potpuno
prikladno, jer tako je i bilo izgovoreno. Jedina je razlika bila u
tome $to je Drajfus, Jevrej iz Miluza, reci izgovarao s blagim
nemackim naglaskom.

Ministar se mrsti. ,Kako je dozvoljeno da se to desi? Cini
mi se da rekoste kako su nameravali da zasviraju mar§ ako
zatvorenik pokusa da odrzi govor?“

»General Dara je zauzeo stanoviste da nekoliko uzvika prote-
sta ne ¢ini govor i da bi muzika poremetila ozbiljnost trenutka.“

»Je li bilo nekog odgovora iz mase?“

»Da.“ Ponovo sam konsultovao svoje beleske. ,,Masa je poce-

3¢

la da skandira: ’Smrt... smrt... smrt...
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Kad je skandiranje zapocelo, pogledali smo ka ogradii San-
der je rekao: ,,Morace da nastave ili ¢e se ovo oteti iz ruku.”

Zamolio sam da mi pozajme binokl. Prineo sam ga o¢ima,
podesio fokus i ugledao jednog divovskog ¢oveka, gardijskog
zastavnika, kako hvata Drajfusa i nizom snaznih pokreta otrze
mu epolete, otkida svu dugmad s koporana i zlatne pletenice s
rukava, da bi potom kleknuo i iscepao crvene $trafte s pantalona.
Usmerio sam binokl na Drajfusovo lice. Bilo je potpuno beziz-
razajno. Gledao je pravo ispred sebe dok ga je gardista cimao
tamo i ovamo, trpeci ova poniZenja kao dete kome nekakvo
nesnosno odraslo ¢eljade namesta ode¢u. Zastavnik na kraju
izvuce Drajfusovu sablju iz korica, zari joj vr$ak u blato, pa je
prelomi pritisnuvsi je ¢izmom. Polovine je bacio na hrpicu
pozamanterije pred Drajfusovim nogama, o$tro odstupio za dva
koraka, okrenuo glavu ka generalu i salutirao, dok je Drajfus
upirao pogled u otrgnute simbole svoje ¢asti bacene na zemlju.

Sander nestrpljivo rece: ,,Dajte, Pikare - binokl je kod vas.
Kazite nam kako on izgleda.”

»lzgleda®, odgovorio sam vracajuci binokl ¢inovniku, ,,kao
jevrejski krojac koji sabira koliku $tetu ¢ine tolike bacene zlatne
pletenice. Da ima metar oko vrata, mogao bi sasvim lepo da
stoji usred kroja¢nice u Oberovoj ulici.”

»Dobro vam je to", re¢e Sander. ,Dopada mi se.”

»0dli¢no slaze se sa Sanderom Mersje i sklapa o¢i. ,Ta¢no
mogu da ga zamislim.“

Tada je Drajfus ponovo povikao: ,,Zivela Francuska! Kunem
se da sam neduzan!®

Onda je zapoceo dugi ophod, pod pratnjom, oko sve Cetiri
strane dvori$ta Morlan, prolaze¢i u iscepanoj uniformi ispred
svake Cete da bi vojnici zauvek upamtili kako vojska postupa sa
izdajnicima. S vremena na vreme uzvikivao je: ,Nevin sam!, §to
je gomila docekivala porugama i uzvicima ,,Judo!“ i ,,Izdajico
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jevrejskal“ Sve to zajedno oteglo se u beskraj, iako je moj sat
pokazivao da je zapravo potrajalo svega sedam minuta.

Kad je Drajfus posao prema mestu gde smo mi stajali, onaj
¢ovek iz Ministarstva spoljnih dela, na koga je bio dosao red
da se posluzi binoklom, rece lenjim glasom: ,Ne razumem
kako ovaj covek moze da dozvoli da bude podvrgnut ovakvom
ponizenju a da se i dalje smatra nevinim. Da je stvarno nevin
sigurno bi se opirao, ne bi ovako krotko dopustao da ga vodaju
naokolo? Ili je to mozda nekakva jevrejska crta, $ta mislite?”

»Naravno da je jevrejska crtal, odsece Sander. ,,To je rasa
potpuno liSena svakog patriotizma, casti i ponosa. Vekovima
ni$ta nisu ni radili nego izdavali ljude medu kojima su Ziveli,
pocevsi jos od Isusa Hrista.“

Kad je Drajfus nai$ao pored mesta gde smo mi stajali, San-
der mu je okrenuo leda da iskaze svoj prezir, ali ja nisam od
njega mogao da odvojim o¢i. Da li zbog tri meseca provedena
u zatvoru ili zbog ci¢e zime tog jutra, lice mu je bilo podnadulo
i sivkastobelo, boje crva. Crni koporan s otrgnutom dugmadi
visio je rastvoren pa se ispod videla bela kosulja. Retka kosa
str$ala mu je u cupercima; nesto je svetlucalo u njoj. Stupao je
u korak sa svojim strazarima. Nakratko je pogledao ka nama
i pogled mu se susreo s mojim, i tada sam mu zavirio pravo u
dusu, opazio nacas zivotinjski strah, o¢ajnicku mentalnu borbu
da se ne raspadne. Dok sam ga gledao kako se udaljava, shvatio
sam da je to $to mu se presijava u kosi pljuvacka. Mora biti da
se pitao kakvu li sam ulogu ja odigrao u njegovoj propasti.

Ostala je sad samo jo$ jedna postaja na njegovom putu ka
Kalvariji: za njega, siguran sam, najgori deo, na kome ¢e biti
primoran da prode pored ograde, ta¢no ispred rulje. Policajci
su se uhvatili za ruke trudedi se da zadrze javnost na odstoja-
nju, ali kada su posmatraci videli zatvorenika kako se pribliza-
va, nagrnuli su napred, a policijski kordon se izvio, zategnuo,
pa pokidao i bujica je provalila, izlivaju¢i se preko plo¢nika i
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ograde. Drajfus je stao i okrenuo se prema svetini, podigao
ruke, rekao nesto. Prema meni je bio okrenut ledima i nisam
¢uo njegove reci, samo ve¢ poznate uvrede: ,,Judo!®, ,,Izdajnice!,
i,Smrt Jevreju!“, kojima su ga u odgovor zasuli.

Konacno ga je njegova pratnja povukla i povela ka zatvor-
skim kolima, koja su ¢ekala odmabh tu ispred, pod strazom na
konjima. Osudeniku su ruke lisicama vezane iza leda. Usao je
u kola. Vrata su zatvorena i zaklju¢ana, konji poterani i kola
su se cimnula napred, kroz kapiju, pa preko Trga Fontenoa.
Na trenutak me je obuzela sumnja da nece uspeti da se pro-
biju kroz rulju koja je pruzala ruke da udari u stranice kola,
ali su je konjicki oficiri potisnuli udaraju¢i ljude pljostimice
sabljama. Cuo sam kako je kandZija dvaput $vi¢nula. Kodijas
je podviknuo konjima. Kola su ubrzala izbijaju¢i kroz svetinu
na ¢istac, zatim skrenula levo i nestala s vida. Ve¢ u slede¢em
trenutku izdata je naredba da parada poc¢ne. Bat ¢izama kao da
je uzdrmao zemlju. Trube su zasvirale. Dobosi su udarali ritam.
Kad je orkestar zasvirao mars Sambra i Meza, poceo je sneg.
Osetio sam ogromno olaksanje. Verujem da nam je laknulo
svima. Spontano smo se okrenuli jedni prema drugima i svi
naizmeni¢no rukovali. Kao da je zdravo telo is¢istilo iz sebe
nesto pogano i kuzno i Zivot sad moze da po¢ne iznova.

Zavr$avam svoj raport. U ministrovoj sobi sve je utihnulo, ¢uje
se samo pucketanje vatre.

»Steta je samo, kaze na kraju Mersje, ,,$to ée taj izdajnik
ostati ziv. Kazem ovo vi$e radi njega nego radi bilo koga drugog.
Kakav mu je sad Zivot preostao? Milosrdnije bi bilo dokraj¢iti
ga. Zbog toga i jesam zeleo da Poslanicki dom ponovo uspostavi
smrtnu kaznu za izdaju.“

Boadefr ulizicki klima glavom. ,,\Vi ste dali sve od sebe, ministre.*
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Mersjeu krckaju kolena dok ustaje. Prilazi velikom globusu
na postolju pored svog stola, pa me rukom poziva da mu se
pridruzim. Stavlja naocari i zagleda se nanize u Zemlju kao
nekakvo kratkovido bozanstvo.

»Moram da ga smestim negde gde ne¢e moci ni sa kim da
razgovara. Ne¢u da prokrijumcari jo$ neku izdajni¢ku poruku.
A $to je podjednako toliko vazno, ne¢u da iko bude u stanju da
komunicira s njim.“

Iznenadujuce nezno ministar polozi dlan na severnu polu-
loptu i blago okrece svet. Atlantik mu klizi ispod ruke. Ministar
zaustavlja globus i pokazuje jednu tacku na obali Juzne Amerike,
sedam hiljada kilometara daleko od Pariza. Pogleda me izvijajuci
obrvu, pozivaju¢i me da pogadam.

»Kaznjenicka kolonija kod Kajene?*, kazem.

»Blizu, samo sigurnije od toga.” Prigne se i kucne prstom po
globusu. ,,Davolje ostrvo: petnaest kilometara od obale. More
oko njega vrvi od ajkula. Zbog ogromnih talasa i snaznih struja
tesko je pri¢i ¢ak i camcem.“

»Mislio sam da je to mesto zatvoreno ve¢ godinama.“

»Bilo je. Poslednje zitelje ¢inila je jedna kolonija gubavih
osudenika. Moracu da zatrazim odobrenje od Poslanickog
doma, ali ¢u ga ovog puta i dobiti. Ostrvo ¢e biti otvoreno
narocito za Drajfusa. Dakle, $ta mislite o tome?“

Moja neposredna reakcija je iznenadenje. Mersje je oZenjen
Engleskinjom i smatraju ga republikancem i ¢ovekom slobo-
dnog uma - koji odbija da prisustvuje misama, na primer - a to
su osobine kojima se ja divim, pa ipak, uz sve to, ima u njemu
nekakvog jezuitskog fanatizma. Pavolje ostrvo?, mislim. Pa
valjda smo na pragu dvadesetog veka, a ne osamnaestog...

»Dakle?", ponavlja ministar. ,,Kakvo je vase glediste?“

»Zar to nije pomalo...“ - pazljivo biram re¢, Zelim da budem
takti¢an - ,dimaovski?*

»Dimaovski? Kako to mislite dimaovski?“
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»Hocu samo da kazem kako mi to pomalo zvuci kao kazna
iz Diminih istorijskih romana. Cujem u tome nekakav odjek
Coveka sa gvozdenom maskom. Zar neée Drajfus postati poznat
kao Covek s Davoljeg ostrva? To ée ga pretvoriti u najslavnijeg
zatvorenika na svetu...”

»Upravo tako!®, uskliknu Mersje i pljesnu se po butini ispo-
ljavajuci otvoreno osecanja, $to je bilo retko za njega. ,,Upravo
mi se to i dopada. To ¢e osvojiti mastu javnosti.”

Priklanjam se njegovom nadmo¢nom politickom sudu. Isto-
vremeno se pitam kakve veze javnost ima s tim. Mersje mi pruza
klju¢ za objasnjenje tek kad uzmem $injel spremajuci se da podem.

»Mozda me sad poslednji put vidite u ovoj kancelariji.“

,Za0 mi je §to to ¢ujem, generale.”

»Jasno vam je da mene politika slabo zanima - ja sam po pro-
fesiji vojnik, nisam politi¢ar. Ipak shvatam da medu strankama
vlada veliko nezadovoljstvo i vlada ¢e opstati mozda samo jos
nedelju ili dve. Mozda ¢emo imati i novog predsednika.” Sleze
ramenima. ,,Tako je kako je. Mi vojnici sluZimo tamo gde nam
je naredeno.” Rukuje se sa mnom. ,,Ostavili ste na mene dubok
utisak inteligencijom koju ste pokazali za vreme ove neprijatne
afere, majore Pikare. To nece biti zaboravljeno, zar ne, nacelnice?“

»Nece, ministre.“ Boadefr takode ustaje da se rukuje sa mnom.
»Hvala vam, Pikare. Vrlo ste nas prosvetlili. Kao da sam sam bio
tamo. Uzgred budi rec¢eno, kako napredujete s u¢enjem ruskog?“

»>Sumnjam da ¢u ikada biti u stanju da govorim taj jezik,
generale, ali sad ve¢ mogu da citam Tolstoja — uz pomo¢ re¢-
nika, naravno.

»lzvrsno. Krupne se stvari deéavaju izmedu Francuske i
Rusije. Dobro poznavanje ruskog bi¢e vrlo korisno jednom
oficiru u usponu.”

Na vratima sam i tek $to ih nisam otvorio, osecajuci se, kao $to
i dolikuje, zgrejan ovim silnim laskanjem, kad me Mersje izne-
buha upita: ,Recite mi, da li je moje ime uopste spominjano?“
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»1zvinite?“ Nisam sasvim siguran §ta me pita. ,Spominjano
u kom smislu?“

»Za vreme ceremonije jutros.“

»Mislim da nije.”

»Nije ni najmanje vazno.“ Mersje odmahuje rukom. ,,Samo
sam se pitao da li je medu masom bilo ikakvih demonstracija...“

»Ne, nikakvih da sam ja video.“

»0Odli¢no. Nisam ni o¢ekivao da ¢e biti.”

Tiho zatvaram vrata za sobom.

Stupivsi ponovo u vetroviti kanjon Ulice Svetog Dominika, pri-
drzavam $apku rukom i prelazim stotinu metara do susednog
ulaza u Ministarstvo rata. Nigde nikog nema. Moja sabraca
oficiri o¢igledno imaju u subotu da se bave ne¢im lepsim nego
§to su birokratska posla Francuske vojske. Pametni momci!
Napisacu zvani¢ni raport, pospremiti svoj sto i pokusati da
isteram Drajfusa iz glave. Ustréavam uz stepenice i polutrkom
prolazim kroz hodnik do svoje kancelarije.

Jo$ od Napoleonovog doba Ministarstvo rata podeljeno je u
Cetiri odseka. Prvi se bavi administracijom, drugi obavestajnim
radom, tre¢i obukom i izvodenjem operacija, etvrti transpor-
tom. Ja radim pri Tre¢em odseku, pod komandom pukovnika
Busea, koga - posto je takode pametan covek - ovog zimskog
jutra nema nigde na vidiku. Kao njegov zamenik imam sopstve-
nu malu kancelariju, golu monasku ¢eliju ¢iji prozor gleda na
turobno dvoriste. Dve stolice, pisaci sto i ormar za dokumenta,
to mi je sav namestaj. Grejanje ne radi. Toliko je hladno da vidim
svoj dah u vazduhu. Sedam ne skidaju¢i $injel i razmisljam o
papirologiji koja se nakupila proteklih dana. Zastenjem i pruzam
ruku ka jednom dosijeu.

Mora biti da su prosla dva-tri sata i da je bilo negde rano
posle podne kad sam ¢uo kako se kroz pusti hodnik priblizavaju
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neciji teski koraci. Ko god to bio prolazi pored moje kancelarije,
zastaje, onda se vraca i staje ispred mojih vrata. Dovoljno su
tanka da kroz njih ¢ujem tesko disanje. Ustajem, tiho prilazim
vratima, oslu$nem, pa ih onda naglo otvorim i zateknem se
licem u lice s nacelnikom Drugog odseka - $to e rec¢i Sefom
Citave vojne obavestajne sluzbe. Ne bih umeo da kazem koji se
od nas dvojice gore postideo.

»Generale Gonse®, kazem salutirajudi. ,Pojma nisam imao
da ste to vi.“

Gons je ¢uven po svom Cetrnaesto¢asovnom radnom vreme-
nu. Mogao sam svakako da pogodim da ako ikog drugog uopste
ima u zgradi, onda ¢e to sasvim izvesno biti on. Njegovi neprijatelji
kazu da on jedino tako i moze da izade na kraj sa svojim poslom.

»Sve je u redu, majore Pikare. Ova zgrada je prava jazbina.
Mogu li?“ Puckajuéi cigaretu, ugega se na kratkim nogama u
moju kancelariju. ,,Izvinite §to vas ometam, ali upravo sam
dobio poruku od pukovnika Gerena s Trga Vandom. Javlja da
je Drajfus jutros na paradi priznao. Jeste li to znali?“

Zevam u njega kao budala. ,,Ne, generale, nisam znao.”

»Navodno je pola sata pre jutro$nje ceremonije rekao kapeta-
nu koji ga je ¢uvao da zaista jeste predao dokumenta Nemcima.“
Gons sleze ramenima. ,,Mislio sam da morate da znate posto bi
trebalo da vi sve to drzite na oku za ministrov ra¢un.”

»Ali ve¢ sam mu predao izvestaj...“ Potpuno sam zgranut.
Ovakva nekompetentnost moze ¢oveku da upropasti karijeru.
Uprkos tezini dokaza prikupljenih protiv njega, Drajfus je sve
od oktobra odbijao da prizna krivicu, i evo sad mi se kaze kako
je kona¢no priznao, prakti¢no meni ispred nosa, a meni je to
promaklo! ,Bolje da odem i utvrdim o ¢emu je tu ta¢no rec.”

»Predlozio bih da to svakako uradite. A kad budete gotovi,
dodite da mi raportirate.“

Ponovo zurno izlazim na hladnu sivu polusvetlost. Uzimam
jednu od kocija koje ¢ekaju poredane na uglu Bulevara Sen
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Zermen, a kad stignemo pred Ekol militer, kazem ko¢ijagu
da me pric¢eka, pa utr¢avam u kompleks. Tisina polegla po
ogromnom paradnom dvori$tu naprosto mi se ruga. Ne vidi se
nigde nista Zivo osim radnika koji rad¢is¢avaju otpatke s Trga
Fontenoa. Vra¢am se u kociju i kazem kocijasu da me vozi §to
brze moze u sediste vojne uprave Pariza na Trgu Vandom, gde
u holu sumorne, oronule zgrade ¢ekam pukovnika Gerena.
Pukovniku se ne zuri, i kona¢no dolazi drzeci se kao ¢ovek koga
su prekinuli usred dobrog rucka kome jedva ceka da se vrati.

»Sve sam to ve¢ objasnio generalu Gonsu.“

»1zvinite, pukovnice, ali da li bi vam smetalo da objasnite
i meni?“

Geren uzdise. ,Kapetan Lebrin-Reno bio je zaduzen da drzi
na oku Drajfusa u strazarskoj sobi dok ceremonija ne bude
pocela. Predao ga je pratnji i kada je degradiranje pocelo, dosao
je do jedne grupe s kojom sam ja stajao i rekao otprilike: "Pavo
neka me nosi, ovaj olos je upravo sve priznao.“

Vadim svoju beleznicu. ,,Sta je kapetan kazao da mu je
Drajfus ta¢no rekao?“

»Ne se¢am se od reci do re¢i. Sustina je da je predavao tajne
Nemcima, ali da one nisu bile naro¢ito vazne, da je ministar znao
sve o njima i da bi za koju godinu ¢itava prica izasla na videlo.
Nesto otprilike tako. Moracete da popricate s Lebrin-Renoom.

»Moracu. Gde da ga pronadem?“

»Pojma nemam. Nije na duznosti.”

»Dalije i dalje u Parizu?“

»Dragi moj majore, otkud bih ja to znao?“

»Ne razumem ba$ sasvim, kazem. ,,Zasto bi Drajfus odjed-
nom priznao krivicu nekome sasvim nepoznatom, u trenutku
kad time ni$ta nije mogao da dobije, posto je prethodno puna
tri meseca sve poricao?“

»Nikako ne mogu u tome da vam pomognem.“ Pukovnik
se preko ramena osvrée ka svom rucku.
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»A ako je upravo priznao krivicu kapetanu Lebrin-Renou,
zasto je onda izaSao i pred neprijateljski raspolozenom gomilom
od vise desetina hiljada ljudi vi$e puta uzvikivao kako je nevin?“

Pukovnik kruto zateze ramena. ,,Da li vi to nazivate mog
oficira lazovom?“

»Hvala vam, pukovnice.“ Odlazem beleznicu.

Posto sam se vratio u ministarstvo, odlazim pravo do Gon-
sove kancelarije. Gons okapava nad naslaganim fasciklama. Dok
mu podnosim izvestaj, podiZe ¢izme na sto i naginje se unazad
na stolici. ,,Mislite li dakle da i¢eg ima u tome?“

»Ne, ne mislim. Ne posto sam ¢uo pojedinosti. Mnogo je
verovatnije da taj priglupi gardijski kapetan nije ba$ najbolje
razumeo $ta mu je receno. Ili je to, ili je malo nakitio pri¢u da
bi se napravio vazan pred drugovima. Naravno, pod pretpo-
stavkom®, dodao sam, ,,da Drajfus nije dvostruki agent koga
smo podmetnuli Nemcima.“

Gons se smeje i pali novu cigaretu. ,Kamo srece!”

»Sta Zelite da uradim, generale?“

»Ne vidim da mozete bogzna $ta da uradite.”

Malo oklevam. ,,Postoji, naravno, jedan nacin da se dobije
kona¢ni odgovor.“

»Koji to?*

»Mozemo da pitamo Drajfusa.”

Gons odmahuje glavom. ,,Niposto. S njim se sad viSe ne moze
komunicirati. Osim toga, uskoro ¢e biti otpremljen iz Pariza.”
Podize noge sa stola i spusta ih na pod. Privlaci sebi naslagane
fascikle. Pepeo mu pada s cigarete na koporan. ,,Samo vi to
ostavite meni. Otici ¢u da sve objasnim nacelniku Generalstaba
i ministru.“ Otvara jedan dosije i po¢inje da ga pregleda. Ne
podize pogled ka meni. ,,Hvala, majore Pikare. Voljno ste.”



Te veceri odlazim, u civilu, do Versaja da obidem majku. Voz pun
promaje klati se kroz pariska predgrada, ¢udno ocrtana snegom i
sjajem gasnih svetiljki. Putovanje traje gotovo ceo sat; imam c¢itav
kupe za sebe. Pokusavam da ¢itam Mladica Dostojevskog, ali svaki
put kad prelazimo skretnicu svetla se pogase i ja izgubim mesto
do kog sam stigao. Pod plavim rezervnim svetlima gledam kroz
prozor i zamisljam Drajfusa u Celiji u zatvoru La Sante. Osudenike
transportuju Zeleznicom u vagonima za stoku. Pretpostavljam
da ¢e njega poslati na zapadnu stranu zemlje, do neke atlantske
luke, da sa¢eka deportaciju. Po ovom vremenu to putovanje ¢e
biti pravi ledeni pakao. Sklapam o¢i i pokusavam da odremam.

Moja mati ima stanci¢ u jednoj modernoj ulici blizu Zele-
znicke stanice u Versaju. Njoj je sedamdeset sedam godina i
zivi sama, posto je ostala udovica pre skoro trideset godina.
Sestra i ja naizmeni¢no provodimo s njom pomalo vremena.
Ana je starija od mene i ima decu, a ja nemam. Moj red uvek
pada u subotu uvece, jer sam jedino tada siguran da ¢u moci
da odem iz ministarstva.

Stizem kad se ve¢ uveliko smrklo; temperatura je mora biti
pala na minus deset. Iza zakljucanih vrata moja majka vice:
,»Ko je to?“
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»Zorz, mama.“

»Ko?“

LZor%. Tvoj sin.”

Treba mi malo vremena pre nego $to je ubedim da me pusti
da udem. Ponekad me pomesa s mojim starijim bratom Polom,
koji je umro pre pet godina; ponekad - i to je, za¢udo, jos$ gore —
s mojim ocem, koji je umro kad je meni bilo jedanaest godina.
(Jo$ jedna sestra mi je umrla pre nego $to sam se ja rodio, a
brati¢ kad mu je bilo svega jedanaest dana; jedno sasvim izvesno
moze da se kaze o senilnosti moje majke - otkako joj je pamet
popustila, drustva joj ne nedostaje.)

Mleko i hleb su se bili potpuno zamrzli, a sve cevi pretvo-
rile u ledenice. Prvih pola sata proveo sam loze(i vatre da bih
odledio stan, drugih pola sata ispruzen na ledima, popravljajuci
mesto gde su cevi bile procurile. Vecerali smo govedinu na
burgundijski nacin koju je ku¢na pomoc¢nica, zena koja navraca
u stan jedanput dnevno, donela iz obliznjeg restorana. Mama
se malo pribira; izgleda da se ¢ak i setila ko sam. Pri¢am joj
$ta sam radio, ali ne pominjem ni Drajfusa ni ceremoniju
degradiranja - namucila bi se da shvati o ¢emu ja to govo-
rim. Kasnije sedamo za klavir, koji zauzima najvec¢i deo njene
majusne dnevne sobice, da u duetu odsviramo jedan Sopenov
rondo. Mama svira besprekorno; deo njenog mozga zaduzen za
muziku ostao je netaknut; to ¢e biti poslednje $to e je izdati.
Posto se smestila u krevet, ja sedam na klavirsku stolic¢icu i
razgledam fotografije koje stoje na klaviru: ozbiljne porodi¢ne
slike snimljene u Strazburu, vrt ku¢e u Gojderthajmu, jedna
maj¢ina minijatura iz vremena dok je studirala muziku, izlet
u Sumama oko Nojdorfa - uspomene iz jednog i§¢ezlog sveta,
iz Atlantide koju smo izgubili u ratu.*

* U ratu izmedu Francuske i Nemacke 1870. godine francuska vojska
pretrpela je strahovit poraz i podnela vise od sto Cetrdeset hiljada
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Bilo mi je Sesnaest godina kada su Nemci granatirali Straz-
bur, ljubazno mi omogu¢ivsi da budem neposredni svedok
dogadaja o kome smo na vojnoj akademiji u¢ili kao o ,,prvoj
modernoj upotrebi dalekometne artiljerije u velikim razme-
rama u svrhu redukovanja civilnog stanovnistva“. Svojim sam
oc¢ima gledao kako strazburska umetnicka galerija i biblioteka
izgaraju do temelja, video sam ¢itave delove grada raznesene u
paramparcad, klecao sam pored prijatelja na samrti, pomagao
da se iz rusevina iskopaju nepoznati ljudi. Posle devet nedelja
posada grada se predala. Ponudeno nam je da biramo ho¢emo li
ostati kod svojih kuca i postati Nemci ili ostaviti sve §to imamo
i odseliti se u Francusku. U Pariz smo dosli bez igde i¢ega i bez
iluzija o bilo kakvoj sigurnosti naseg uljudenog Zivota.

Pre tog poniZenja iz 1870. ja bih mozda postao profesor
muzike ili hirurg; posle njega, svaka mi je karijera izuzev voj-
nic¢ke izgledala naprosto frivolno. Moje obrazovanje finansiralo
je Ministarstvo rata; vojska mi je postala otac i nikad se nijedan
sin nije jace trudio da udovolji zahtevnom tati. Svoju pomalo
sanjalacku i umetnicku prirodu nadoknadivao sam Zestokom
disciplinom. U klasi od trista ¢etvorice kadeta na akademiji
Sen Sir diplomirao sam kao peti. Govorim nemacki, italijanski,
engleski i §panski. Borio sam se u Aureskom gorju u severnoj
Africi i bio odlikovan Kolonijalnom medaljom, i na Crvenoj
reci u Indokini, gde sam dobio Zvezdu za hrabrost. Vitez sam
Legije casti. A danas, posle dvadeset cetiri godine u uniformi,
doziveo sam da me posebno pohvale ministar rata i nacelnik

zrtava. Pod uslovima mirovnog ugovora isto¢ne francuske pokrajine
Alzas i Lorena postale su deo Nemacke. (Prim. aut.)

Francuski izgovor mesta Geudertheim i Neuderf u Alzasu glasi
Zedertajm i Nederf. Za razliku od Strazbura, za koji smo tradicionalno
usvojili francuski izgovor, ova dva mesta susre¢u se u na$im izvorima
u svom nemackom obliku. (Prim. prev.)
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General$taba. Dok lezim u krevetu u majcinoj gostinskoj sobi
u Versaju, a peti januar 1895. polako prelazi u Sesti, ne ¢ujem u
glavi glas Alfreda Drajfusa dok tvrdi svetu da je nevin, nego glas
Ogista Mersjea dok nagovestava da ¢u biti unapreden: Ostavili
ste na mene dubok utisak inteligencijom koju ste pokazali... To
nece biti zaboravljeno...

Narednog jutra, uz zvuk zvona, vodim podruku svoju krhku
majku do kraja zaledene ulice, pa oko ugla do Katedrale Svetog
Luja - izrazito bombasti¢nog spomenika drzavnom sujeverju,
kako sam uvek smatrao; zasto Nemci nisu digli u vazduh ovo
¢udo? Vernici ¢ine monohromni skup, crno-beo: opatice i
udovice. Na vratima izvla¢im maj¢inu ruku ispod svoje. ,Naci
¢emo se ovde posle mise.”

»Zar ti nece§ da udes?”

»Ja nikada ne ulazim, mama. Svake nedelje vodimo isti ovaj
razgovor.“

Pazljivo me zagleda vlaznim sivim oc¢ima. Glas joj podrhtava.
»Ali $ta da kazem Bogu?“

»Reci da ¢u biti eno tamo, u kafeu Di komers na trgu.”

Ostavljam je na staranje mladom svesteniku i odlazim do
kafea. Usput zastajem da kupim dvoje dnevne novine, Figaro i
Pti zZurnal. Sedam za sto pored prozora, naru¢ujem kafu, palim
cigaretu. Oboje novine donose vest o degradiranju na prvoj
strani — Pti Zurnal zapravo i nema na njoj nista drugo. Clanak je
ilustrovan grubim skicama: na jednoj Drajfusa sprovode u para-
dno dvoriste, na drugoj onaj punacki sitni sluzbenik u ogrtacu
¢ita presudu, na tre¢oj Drajfusu kidaju ¢inove s uniforme, i tu
je kona¢no jedna na kojoj je sam Drajfus, sedi starac sa svojih
trideset pet godina. Podnaslov glasi: ,Ispastanje: Zahtevamo za
izdajnika Drajfusa najtezu kaznu. Verujemo i dalje da je jedina
odgovarajuca kazna smrt...“ Kao da su sva mrznja i optuzbe
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potiskivane jo$ od poraza 1870. nasle sada oduska preko ovog
jednog jedinog pojedinca.

Dok pijuckam kafu, pogledom prele¢em preko senzacionali-
stickog opisa ceremonije u Zurnalu, sve dok ne naidem na ovo:
»Drajfus se okrenuo svojoj pratnji i rekao: 'Ako i jesam predao
dokumenta, to je bilo samo da bih dobio druga, mnogo vaznija.
Za tri godine istina ¢e iza¢i na videlo i sam ministar ¢e ponovo
otvoriti moj slu¢aj.’ Ovo polupriznanje prvo je koje je izdajnik
dao jos otkako je uhapsen...”

Ne skidajuci o¢iju s novinskog teksta, polako spustam Soljicu
s kafom i ponovo ¢itam pasus. Zatim uzimam Figaro. Nikakvo
se priznanje ne spominje na prvoj strani, ni polovi¢no niti
celo; kakvo olaksanje. Na drugoj je, medutim, beleska o naj-
svezijoj vesti: ,,Evo sada izve$taja jednog svedoka, primljenog
prethodnog sata...“ — i ja se zaticem gde ¢itam drugu verziju
iste price, samo $to je ovog puta Lebrin-Reno poimenice nave-
den kao izvor, i ovog puta nema nikakve sumnje u autenti¢ni
Drajfusov glas. U svakom retku jasno ¢ujem njegovo ocajanje,
grozni¢avu potrebu da ubedi ma koga, pa makar i oficira koji
nad njim ¢uva strazu:

»Gledajte, kapetane; slusajte. U jednom ormaru u amba-
sadi pronadeno je pismo; to je bilo propratno pismo uz
Cetiri druga dokumenta. Pismo je pokazano strucnjacima
za analizu rukopisa. Tri grafologa rekla su da sam ga ja
napisao, dvojica su rekla da nisam. Osuden sam iskljucivo
na osnovu toga! Kad mi je bilo osamnaest godina, stupio
sam na Politehnicku akademiju. Imao sam pred sobom bli-
stavu vojnu karijeru, imetak od pet stotina hiljada franaka
i izglede na godisnja primanja od pedeset hiljada franaka.
Nikad nisam jurio Zene. U Zivotu se nikad nisam kartao.
Nisam dakle imao nikakve potrebe za novcem. Zasto bih
onda pocinio izdaju? Zbog novca? Ne. Zasto onda?“
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Nijedan od ovih detalja nije trebalo da bude objavljen i
moja je prva reakcija da ispod glasa ispsujem Lebrin-Renoa,
budalastog mladog glupaka. Neoprostivo je za bilo kog oficira
u bilo kom trenutku da se tako razblebece pred novinarima —
ali kad je posredi ovako osetljivo pitanje? Mora biti da je bio
pijan! Kroz glavu mi je proslo da bi trebalo smesta da se vratim
u Pariz i odem pravo u Ministarstvo rata, ali onda sam pomislio
na majku, koja se bez sumnje u tom trenutku na kolenima moli
za moju besmrtnu dusu, pa zaklju¢ujem kako mi je verovatno
najbolje da se uopste ne mesam u to.

Pustam dakle da dan tece kao $to je i bilo planirano. Izba-
vljam majku iz kandzi dveju opatica, vracamo se kuci, a u podne
moj rodak Edmon Gast $alje po nas kociju da nas odveze na
rucak kod njega, u obliznje selo Vij d’Avre. To je jedan prijatan,
vedar skup porodice i prijatelja: prijatelja s kojima smo bliski
toliko dugo da su nam ve¢ postali kao porodica.

Edmon, mladi od mene koju godinu, ve¢ je gradonacelnik
Vij d'Avrea; on je jedan od onih sre¢nika koji zbilja imaju dara
za zivot. Gaji useve, slika, lovi, s lako¢om zaraduje novac, trosi
ga dobro i voli svoju Zenu - §to i nije nikakvo ¢udo, jer Zana je
jo$ lepa kao neka Renoarova slika. Ne zavidim nijednom ¢oveku,
ali ako bih nekome zavideo, onda bi to bio Edmon. U trpezariji
pored Zane sedi Luj Lebloa, koji je sa mnom i$ao u $kolu; do
mene je njegova zena Marta, preko puta mene Polina Romacoti,
koja je, bez obzira na to §to ima italijansko prezime, odrasla s
nama u blizini Strazbura, a sada je udata za Filipa Monijea,
sluzbenika Ministarstva spoljnih poslova, osam ili deset godina
starijeg od nas ostalih. Polina je u jednostavnoj sivoj haljini s
belim paspulima, za koju zna da je ja volim zato $to me podseca
na jednu koju je nosila nekada, kad joj je bilo osamnaest godina.

Osim Monijea, svi smo mi za stolom izgnanici iz Alzasa i
niko od nas nema lepu rec¢ da kaze za nadeg zemljaka Alzasanina
Drajfusa, pa ¢ak ni Edmon, ¢iji su politi¢ki stavovi radikalno
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republikanski. Svi mi imamo price o Jevrejima, narocito iz
Miluza, za koje se ispostavilo, kad su dospeli u skripac i kad
im je posle rata ponudeno da biraju ¢iji ¢e gradani biti, da su
odaniji Nemackoj nego Francuskoj.

»Okrecu se prema vetru, zavisno od toga ko drzi moc*, izjav-
ljuje Monije masuci svojom ¢asom za vino. ,,Tako su i opstajali
dve hiljade godina. Zapravo ne mozete da ih krivite.”

Samo se Lebloa odvazio da izrazi tracak sumnje. ,Pazite,
govoreci kao pravnik, ja sam u nacelu protiv tajnih sudenja i
moram priznati da se pitam da li bi i oficiru hris¢aninu bio isto
tako uskrac¢en normalni sudski postupak — posebno $to izgleda
da su, ako je verovati Figarou, dokazi protiv njega tako $turi.”

,» Normalni sudski postupak mu je uskracen;, kao $to ti to
kaze$, Luju®, govorim hladno, ,zato $to je slu¢aj obuhvatao
pitanja koja se ticu nacionalne bezbednosti i koja nisu mogla da
budu tek tako pustena u javnost na otvorenom sudenju, ko god
da je bio okrivljeni. Osim toga, bilo je mnostvo dokaza protiv
njega, to apsolutno mogu da vam posvedocim!“

Polina se mrsti na mene i shvatam da sam podigao glas.
Zavladala je tiSina. Luj popravlja salvetu u krilu i ni$ta vise
ne kaze. Nec¢e da nam pokvari ru¢ak. Polina, uvek prava Zzena
jednog diplomate, ugrabi priliku da prebaci razgovor na pogo-
dnije teme.

»Jesam li ti pricala kako smo Filip i ja otkrili predivan novi
alzaski restoran u Ulici Marbef...

Kad dodem kudi, ve¢ je pet sati. Moj stan je u $esnaestom
arondismanu, blizu Trga Viktora Igoa. Po adresi bi se reklo da
je mnogo otmeniji nego $to zaista jeste. Zapravo imam samo
dve sobice na cetvrtom spratu, a mucim se da od svoje majorske
plate platim ¢ak i toliko. Nisam ja Drajfus s privatnim prihodi-
ma desetostruko ve¢im od plate. Narav mi je, medutim, takva
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da sam oduvek vise voleo malo ali izvanredno nego mnogo a
prosecno; sastavljam nekako kraj s krajem.

Samo §to sam usao sa ulice u zgradu i napravio dva-tri
koraka ka stepenicama, kad iza sebe zacujem kucepaziteljku
- »Majore Pikare!” - i okrenuvsi se vidim gospodu Gero kako
mase necijom posetnicom. ,Jedan oficir je dolazio kod vas®
saop$ti mi ona prilaze¢i mi. ,,General!“

Uzimam kartu od nje: ,General Sarl-Artur Gons, Ministarstvo
rata“. Na poledini je general Gons napisao svoju ku¢nu adresu.

Stan mu se nalazi blizu Bulonjske $ume; mogu do tamo s
lako¢om da otpesacim. Vec za pet minuta pritiskam njegovo
zvono. Vrata mi otvara neko potpuno drugaciji od onog opu-
$tenog ¢oveka koga sam ostavio u njegovoj kancelariji u subotu
posle podne. General je neobrijan, ima teske crne podo¢njake.
Koporan mu je raskopc¢an do pasa, a ispod se vidi ne bas sasvim
Cista potkosulja. U generalovoj ruci je ¢asa konjaka.

»Pikare. Lepo od vas §to ste dosli.”

»Izvinjavam se $to nisam u uniformi, generale.”

»Ne smeta. Nedelja je, na kraju krajeva.”

Idem za njim kroz mracan stan — ,Zena mi je na selu®
obja$njava mi on preko ramena — do njegove radne sobe. Iznad
prozora su dva ukrstena koplja — uspomena na sluzbu u severnoj
Africi, pretpostavljam - a na kaminu fotografija snimljena pre
cetvrt veka, na kojoj je general tek mladi $tabni oficir Trinaestog
armijskog korpusa. Gons dosipa sebi konjak, a naliva i meni,
pa se stenjuci sruci na kauc i pripaljuje cigaretu.

»Prokleta ova Drajfusova afera’, kaze. ,,Svima ¢e nam do¢i glave.“

Odgovaram mu ovla$nim tonom - ,,Stvarno? Ja bih vise
voleo neku malo herojskiju smrt!“ — ali me general probada
krajnje ozbiljnim pogledom.

»Dragi moj Pikare, vi izgleda ne shvatate: upravo smo stigli
sasvim blizu ratu. Na nogama sam od jedan sat jutros, i sve to
zbog te proklete budale Lebrin-Renoa!“



