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Posvećeno Gil



Autorova beleška

Ova knjiga ima nameru da se posluži tehnikom romana da bi 
ispričala istinitu priču o aferi Drajfus, možda najvećem poli-
tičkom skandalu i najvećoj zloupotrebi pravde u čitavoj istoriji, 
kojima će u poslednjoj deceniji XIX veka postati opsednuta 
najpre Francuska, a zatim i ceo svet. Afera Drajfus izbila je 
svega dvadeset pet godina pošto je Nemačka nanela Francu-
skoj strahovit poraz u ratu iz 1870. godine i okupirala Alzas i 
Lorenu – bio je to potres seizmičkih razmera za ravnotežu sila 
u Evropi i uvod u Prvi i Drugi svetski rat. 

Nijedan od likova u pasusima koji slede, pa čak ni najsporedniji 
među njima, nije u potpunosti izmišljen, i sve što se u priči događa 
zaista se dogodilo, barem u izvesnom obliku, u stvarnom životu.

Prirodno je ipak što sam bio prinuđen da pojednostavljujem, 
da neke ličnosti sasvim izostavim, da dramatizujem i da izmi-
slim mnoge prisne detalje da bih istoriju preobrazio u roman. 
Naročito, Žorž Pikar nikada nije napisao tajni izveštaj o aferi 
Drajfus niti ga je pohranio u sef u Ženevi uz uputstvo da ostane 
zapečaćen dok ne istekne jedan vek od njegove smrti.

Romanopiscu je, međutim, dozvoljeno da zamisli da se 
odigralo drugačije. 

Robert Heris
na godišnjicu pada Bastilje 2013.



Persone dramatis

porodica drajfus
Alfred Drajfus

Lusi Drajfus, njegova žena
Matje Drajfus, njegov brat

Pjer i Žana Drajfus, Alfredova i Lusina deca

vojska
General Ogist Mersje, ministar rata 1893–1895.

General Žan-Batist Bijo, ministar rata 1896–1898.
General Raul le Muton de Boadefr, načelnik Generalštaba

General Šarl-Artur Gons, načelnik Drugog odeljenja Obave-
štajne službe

General Žorž Gabrijel de Pelije, komandant za vojnu  
oblast Sene

Pukovnik Arman di Pati de Klam
Pukovnik Fuko, vojni ataše u Berlinu

 Major Šarl Ferdinan Valsin Esterhazi, Sedamdeset četvrti 
pešadijski puk
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odeljenje za statistiku
Pukovnik Žan Sander, načelnik 1887–1895.
Pukovnik Žorž Pikar, načelnik 1895–1897.

Major Iber-Žozef Anri
Kapetan Žil-Maksimilijan Lot

Kapetan Žink
Kapetan Valdan

Feliks Gribelen, arhivar
Gospođa Mari Bastijan, agent

Francuska državna policija
Fransoa Gene

Žan-Alfred Devernin
Luj Ton

ekspert za analizu rukopisa
Alfons Bertijon

advokati
Luj Lebloa, Pikarov prijatelj i pravozastupnik

Fernan Labori, pravozastupnik Zole, Pikara i Alfreda Drajfusa
Edgar Demanž, pravozastupnik Alfreda Drajfusa

Pol Bertili, istražni sudija
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Krug oko žorža pikara
Polina Monije

Blanša de Kominž i njena porodica
Luj i Marta Lebloa, prijatelji iz Alzasa

Edmon i Žana Gast, rođaci
Ana i Žil Ge, sestra i zet

Žermen Dikas, prijatelj i štićenik
Major Alber Kire, stari drug iz vojske

diplomate
Pukovnik Maksimilijan fon Švarckopen, nemački vojni ataše

Major Alesandro Panicardi, italijanski vojni ataše

drajfusove pristalice
Emil Zola

Žorž Klemanso, političar i novinski urednik
Alber Klemanso, advokat

Ogist Šerer-Kestner, potpredsednik francuskog Senata
Žan Žore, vođa francuskih socijalista

Žozef Rajnah, novinar i političar
Artur Ranc, političar
Bernar Lazar, novinar 
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„Major Pikar, dolazim kod ministra rata...“
Stražar u Ulici Svetog Dominika izlazi iz stražarnice da mi 

otvori kapiju i ja pretrčavam kroz snežni kovitlac preko vetrovi-
tog dvorišta u topli hol zgrade ministarstva, gde jedan uglađeni 
mladi gardijski kapetan ustaje da me pozdravi. Ponavljam mu, s 
naglašenom hitnjom: „Major Pikar, dolazim kod ministra rata...!“

Hvatam korak s kapetanom, koji me vodi preko crno-belog 
mermernog poda ministrove zvanične rezidencije, pa uz spi-
ralno stepenište, pored srebrnih oklopa iz doba Kralja Sunca, 
pored onog odvratnog primera kiča iz razdoblja Carstva, slike 
Luja Davida Napoleon prelazi Alpe preko prelaza Sen Bernar, 
te konačno stižemo na prvi sprat, gde zastajemo ispred jednog 
prozora koji gleda na dvorište i kapetan odlazi da me najavi, 
ostavivši me na nekoliko trenutaka samog da razmišljam o 
nečemu prekrasnom i retkom: vrtu usred grada, utihlom ispod 
snega u jedno zimsko jutro. Čak i žuta električna svetla zgrade 
Ministarstva rata što trepere između tanušnih grana imaju u 
sebi nečeg pomalo čarobnog.

„General Mersje vas očekuje, majore.“
Ministrova kancelarija je ogromna, sa zidovima raskošno 

presvučenim u nežnoplavo i dvostrukim balkonom iznad 
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pobelelog travnjaka. Dva postarija muškarca u crnim unifor-
mama, najviši oficiri Ministarstva rata, stoje leđima okrenuti 
kaminu i greju noge. Jedan od njih je general Raul le Muton de 
Boadefr, načelnik Generalštaba, stručnjak za sva ruska pitanja, 
tvorac našeg tek propupelog saveza s novim carem, čovek koji 
je proveo toliko vremena s ruskim carskim dvorom da je i sam 
počeo da liči na nekog ruskog grofa sa zasukanim brkovima. 
Drugi, malo stariji, šezdesetogodišnjak, Boadefrov je pretpo-
stavljeni, ministar rata lično, general Ogist Mersje.

Prilazim do sredine sobe pa salutiram.
Mersje ima neobično izborano i nepomično lice, slično 

kožnatoj masci. Ponekad me obuzme čudan privid da me kroz 
uzane očne proreze te maske posmatra neki sasvim drugi čovek. 
Mersje kaže svojim tihim glasom: „Dakle, majore Pikare, to nije 
dugo potrajalo. Kada se završilo?“

„Pre pola sata, generale.“
„Zaista je gotovo dakle?“
Klimnem glavom. „Gotovo je.“
I tako počinje.

„Dođite sedite pored vatre“, naređuje mi ministar. Govori vrlo 
tiho, kao i uvek. Pokazuje mi jednu pozlaćenu stolicu. „Privu-
cite je. Skinite šinjel. Ispričajte nam sve što se dogodilo.“

Seda, s napregnutim očekivanjem, na rub svoje stolice: telo 
mu je malo prignuto napred, šake spojene, podlaktice položene 
na kolena. Protokol mu nije dozvolio da jutros lično prisustvuje 
spektaklu. Sada je u poziciji impresarija koji je propustio sop-
stvenu predstavu. Žudi za detaljima: utiscima, zapažanjima, 
živim bojama.

„Kakvo je, pre svega, bilo raspoloženje na ulicama?“
„Rekao bih da je bilo... puno očekivanja.“
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Opisujem kako sam još pre zore izašao iz stana i pošao ka 
Ekol militeru* i kako su ulice, barem u početku, bile neobič-
no tihe, pošto je bila subota – „Jevrejski sabat“, upada Mersje 
smeškajući se malčice – a osim toga još i ledeno. Zapravo, iako 
to nisam spomenuo, dok sam po mraku išao trotoarima Ulice 
Boasje i Avenije Trokadero, počinjao sam da se pitam da li bi se 
ministrova velika predstava mogla pretvoriti u potpuni fijasko. 
Kad sam, međutim, stigao do mosta Alma i video senke kako se 
u masi slivaju preko tamne Sene, shvatio sam ono što je Mersje 
svakako znao sve vreme: da će čovekov nagon da posmatra 
poniženje drugog ljudskog bića uvek pružiti dovoljnu zaštitu 
čak i od najgore hladnoće. 

Pridružio sam se mnoštvu koje se slivalo ka jugu, preko 
reke pa niz Aveniju maršala Boskea – gusta masa ljudskog roda 
prelivala se preko drvenih trotoara na kolovoz. Ti su me ljudi 
podsećali na svet koji dolazi da gleda konjske trke – vladalo je 
među njima nekakvo slično zajedničko osećanje iščekivanja, zaje-
dnička potraga za zadovoljstvom koje prekoračuje međuklasne 
granice. Kolporteri su išli tamo-ovamo i prodavali jutarnja izda-
nja novina. S mangala uz ulicu širio se miris pečenog kestenja.

Pri dnu avenije izdvojio sam se iz gomile i prešao do Ekol 
militera, gde sam do pre godinu dana predavao topografiju. Svet 
je prolazio dalje mimo mene ka zvaničnom mestu okupljanja 
na Trgu Fontenoa. Počinjalo je da se razdanjuje. Ekol militer 
je odzvanjao od truba i doboša, topota kopita i bata čizama, 
izvikivanih naređenja i psovki. Svakom od devet pešadijskih 
pukova stacioniranih u Parizu bilo je naređeno da pošalje dve 
čete da prisustvuju ceremoniji, i to jednu četu sastavljenu od 
iskusnih vojnika, a drugu od tek regrutovanih, na čiji će moral, 
smatrao je Mersje, pruženi primer delovati blagotvorno. Dok 

* Franc.: École Militaire – prostrani kompleks škola za vojnu obuku 
u Sedmom arondismanu Pariza. (Prim. prev.)
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sam prolazio kroz veličanstvene salone da bih izašao na dvorište 
Morlan, na zaleđenom tlu već su se okupljale hiljade vojnika. 

Nikada nisam prisustvovao nijednom javnom pogublje-
nju, nikada nisam iskusio tu naročitu atmosferu, ali zamišljam 
da osećanje mora biti otprilike slično onom koje je vladalo u 
Ekol militeru tog jutra. Ogromno dvorište Morlan pružalo je 
odgovarajuću pozornicu za veliki spektakl. U daljini, iza ogra-
de, u polukrugu Trga Fontenoa, žamoreće more porumenelih 
lica komešalo se iza kordona žandarma u crnim uniformama. 
Nigde nije bilo ni centimetra praznog prostora. Ljudi su stajali 
na klupama i na krovovima kočija i omnibusa, sedeli na gra-
nama, jedan je čak uspeo da se popne na tornjić spomenika 
Francusko-pruskom ratu iz 1870. 

Tu me Mersje, koji je žedno gutao sve ovo, upita: „Koliko je 
dakle bilo prisutnih, da li biste mogli da procenite?“

„Policijska prefektura uverava me da je bilo dvadeset hiljada.“
„Zaista?“ Ministar nije delovao impresioniran koliko sam 

očekivao. „Znate da sam prvobitno želeo da se ceremonija 
održi na Lonšanu? Hipodrom može da primi pedeset hiljada.“

Boadefr reče, ulagujući mu se: „I vi biste ga i popunili, po 
svemu sudeći, ministre.“ 

„Naravno da bismo! Ministarstvo unutrašnjih dela smatralo 
je, međutim, da postoji opasnost od izbijanja javnih nereda, 
dok ja kažem: što brojniji posmatrači, to upečatljivija lekcija.“ 

Meni se svejedno činilo da je dvadeset hiljada mnogo ljudi. 
Žagor svetine bio je prituljen ali zloslutan, kao disanje nekakve 
moćne životinje, privremeno mirne, ali koja bi svakog trenutka 
mogla postati opasna. Nešto malo pre osam pojavi se pratnja na 
konjima, prokasa ispred mase, i zver odjednom poče da se budi, 
jer su se između konjanika mogla nazreti crna zatvorenička kola 
s četvoropregom. Talas podrugljivih uzvika naraste i prevalja 
se preko njih. Pratnja uspori, kapija se otvori, i kola i straža 
zakloparaše preko kaldrme ulazeći u kompleks Ekol militer. 
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Dok sam gledao kako prolaze u unutrašnje dvorište i nestaju 
s vida, jedan čovek koji je stajao blizu mene reče: „Zapazite, 
majore Pikare: Rimljani su bacali hrišćane lavovima, mi im 
bacamo Jevreje. To vam je napredak, valjda.“

Čovek je bio umotan u šinjel, okovratnik mu je bio podi-
gnut, sivi šal obavijen oko vrata, šapka nisko natučena na oči. 
Najpre sam ga prepoznao po glasu, onda po tome kako mu se 
telo neobuzdano treslo.

Salutirao sam mu. „Pukovniče Sandere.“
Sander reče: „Gde ćete vi stajati da posmatrate predstavu?“
„Nisam razmišljao o tome.“
„Dobrodošli ste da se pridružite meni i mojim ljudima.“
„Biću počastvovan, samo najpre moram da proverim da li 

se sve odvija prema ministrovim uputstvima.“
„Kad budete obavili svoje dužnosti, mi ćemo biti eno tamo.“ 

Pokazao je rukom koja se tresla na drugu stranu dvorišta Mor-
lan. „Imaćete dobar pogled.“

Moje dužnosti! Kad se sad osvrnem, pitam se je li pukovnik 
bio sarkastičan. Otišao sam do garnizonske kancelarije, gde se 
nalazio zatvorenik, pod starateljstvom kapetana Republikanske 
garde Lebrin-Renoa. Nisam imao nimalo želje da osuđenika 
vidim ponovo. Pre svega dve godine on je u istoj ovoj zgradi 
bio moj student. Sad nisam imao ništa da mu kažem, nisam 
osećao ništa prema njemu, želeo sam da se nikad nije rodio i 
da zauvek nestane – iz Pariza, iz Francuske, iz Evrope. Jedan 
vojnik je otišao da mi dovede Lebrin-Renoa. Ispostavilo se da 
je Lebrin-Reno krupan konjolik i zajapuren momak, po izgle-
du sličan policajcu. Raportirao mi je: „Izdajnik je nervozan, 
ali se drži mirno. Mislim da neće izazivati nikakve nevolje. 
Šavovi na odeći su mu popušteni, a sablja zasečena da se lako 
prelomi. Ništa nije prepušteno slučaju. Ako bude pokušao da 
održi govor, general Dara će dati znak, pa će orkestar zasvirati 
i to će ga utopiti.“
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„Kakva se to melodija svira da bi nekog utopila?“, mudrovao 
je Mersje.

„Neka mornarska, ministre?“, priskoči Boadefr.
„Dobra vam je ta“, prosudi Mersje; ali nije se osmehnuo – on 

se retko osmehuje. Ponovo se okreće ka meni. „Pratili ste dakle 
događaje sa Sanderom i njegovim ljudima. Šta mislite o njima?“

Nisam siguran šta da odgovorim – Sander je, na kraju kraje-
va, ipak pukovnik – pa oprezno kažem: „Grupa odanih patriota, 
obavljaju dragocen posao, a ne dobijaju gotovo nikakvo priznanje.“

To je dobar odgovor. Toliko dobar da se oko njega možda 
okreće ceo moj život – a sa njim i priča koju se spremam da 
ispričam. Kako god bilo, Mersje mi, ili taj čovek iza maske koju 
tvori Mersje, upućuje ispitivački pogled kao da proverava mislim 
li zaista to što sam rekao, pa onda s odobravanjem klimne 
glavom. „Imate pravo, Pikare. Francuska im mnogo duguje.“

Sva šestorica tih uzornih ljudi, eufemistički nazvani „Ode-
ljenje za statistiku“ Generalštaba, bila su prisutna tog jutra da 
bi bili očevici kulminacije svog dela. Potražio sam ih pošto sam 
dovršio razgovor s Lebrin-Renoom. Stajali su malo izdvojeni 
od svih ostalih, u jugozapadnom uglu paradnog dvorišta, u 
zavetrini koju je pružala jedna niska zgrada kompleksa. Sander 
je zavukao ruke u džepove, oborio glavu i izgledalo je da je 
potpuno odsutan...

„Sećate li se“, prekide me ministar rata okrećući se Boadefru, 
„kako su Žana Sandera nekad nazivali najnaočitijim čovekom 
u čitavoj francuskoj vojsci?“

„Sećam se, ministre“, potvrdi načelnik Generalštaba. „Sad 
jedva možete da poverujete u to. Jadan čovek.“

Sanderu je s jedne strane stajao njegov zamenik, debelju-
škasti alkoholičar s licem boje cigle, koji je u pravilnim razma-
cima potezao iz metalne čuture o boku, a s druge jedini član 
pukovnikovog personala koga sam poznavao iz viđenja – krupni 
Žozef Anri, koji me pljesnu po ramenu i zagrme kako se nada 



Oficir i špijun 21

da sam ga spominjao u izveštajima podnesenim ministru. U 
poređenju s njim dvojica mlađih oficira iz Sanderovog odeljenja, 
obojica kapetani, izgledali su potpuno bezbojno. Bio je tu i jedan 
civil, koščat činovnik koji je, činilo se, retko kad izlazio na svež 
vazduh i koji je držao binokl za operu. Svi su se malo pomerili 
da mi naprave mesta, a alkoholičar mi je ponudio da gucnem 
malo njegovog poganog konjaka. Uskoro su nam se pridružila 
još dvojica pridošlica koji nisu pripadali Sanderovom osoblju: 
jedan elegantni službenik Ministarstva spoljnih poslova i onaj 
uznemirujući klipan, pukovnik Di Pati de Klam, čiji je monokl 
na jutarnjoj svetlosti svetlucao kao prazna očna duplja.

Vreme se sad već primicalo i osećalo se kako pod zloslutnim 
bledim nebom napetost raste. Blizu četiri hiljade vojnika bilo 
je postrojeno na paradnom terenu, a niko od njih ni glasa nije 
puštao. Čak je i svetina bila tiha. Kretanja je bilo jedino pri 
ivicama dvorišta Morlan, gde su neke naročito pozvane goste 
još odvodili do njihovih mesta, užurbane i pune prećutnog izvi-
njavanja kao korotnici koji kasne na sahranu. Neki gledaoci što 
su stajali blizu ograde prepoznali su jednu sićušnu vitku ženu s 
belom šubarom i mufom i plavim kišobranom s volančićima, 
koju je pratio jedan visoki dragonski poručnik, pa se preko blata 
prosulo lako tapšanje isprekidano uzvicima: „Ura!“ i „Bravo!“

Podižući pogled, Sander zagunđa: „Ko je to, dovraga?“
Jedan od dvojice kapetana uze od činovnika binokl pa ga 

okrenu ga gospođi u krznu, koja je sad ljupko odzdravljala 
gomili klimajući glavom i dražesno vrteći kišobran. 

„Đavo da me nosi ako to nije Božanstvena Sara!“ Podesio je 
malo binokl. „A čuva je Rošbue iz Dvadeset osmog, srećković 
jedan pogani!“

Mersje se zavaljuje na naslon i gladi sedi brk. Sara Bernar 
je došla na njegovu predstavu! Takve stvari on hoće od mene: 
poneku umetničku nijansu, govorkanja iz višeg društva. Ipak 
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se pretvara da nije zadovoljan. „Ne mogu da zamislim kome je 
palo na pamet da pozove glumicu...“

U deset do devet komandant parade general Dara izjahao 
je kaldrmisanom stazom do sredine paradnog terena. Ždrebica 
pod generalom frktala je i obarala glavu dok ju je on zaustavljao; 
zaigrala je ukrug merkajući okom mnoštvo sveta, zakopala 
kopitom po smrznutom tlu, pa stala.

U devet je sat počeo da odzvanja i odjeknula je koman-
da: „Čete! Mirno!“ Uz gromovit zvuk potpetice čizama četiri 
hiljade vojnika istovremeno su kucnule jedna o drugu. Istog 
tog časa u suprotnom uglu paradnog terena pojavila se jedna 
petočlana grupa i pošla ka generalu. Kako se približavala, sitne 
neprepoznatljive prilike pretvorile su se u pratnju od četvorice 
artiljeraca koji su okruživali osuđenika. Prilazili su žustrim 
korakom, marširajući s tako savršenom vremenskom usklađe-
nošću da im se iskorak desnom nogom tačno svaki peti put 
besprekorno poklapao s udarcem zvona koje je otkucavalo 
devet sati; jednom je samo zatvorenik izgubio korak, ali ga je 
odmah ponovo uhvatio. Dok je odjek poslednjeg udarca zvona 
još zamirao, petorica ljudi stadoše i salutiraše. Onda se artiljerci 
okrenuše u mestu i odmarširaše ostavljajući osuđenika samog 
oči u oči s generalom.

Bubnjevi zatreštaše. Oglasi se jedna truba. Istupi jedan zva-
ničnik, s listom papira podignutim ispred lica, kao herald u 
nekom pozorišnom komadu. Proglas je lepetao na ledenom 
vetru, ali čovek je imao glas neobično snažan za nekoga tako 
sitnog stasom.

„U ime francuskog naroda, prvi stalni vojni sud pod ratnim 
vlastima u Parizu, koji je zasedao bez prisustva javnosti, pro-
glasio je javno sledeću presudu. Članovima suda postavljeno je 
pitanje da li je Alfred Drajfus, kapetan Četrnaestog artiljerijskog 
puka, opunomoćeni oficir i stažista Generalštaba francuske 
vojske, kriv za izručivanje izvesnog broja tajnih ili poverljivih 
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dokumenata koji se tiču nacionalne bezbednosti određenoj 
stranoj sili ili njenim agentima.

Sud je doneo jednoglasnu odluku koja glasi: optuženi je kriv. 
Sud jednoglasno osuđuje Alfreda Drajfusa na doživotnu 

deportaciju u utvrđeni zatvoreni prostor, proglašava degradi-
ranje kapetana Alfreda Drajfusa i nalaže da se oduzimanje čina 
sprovede pre prve vojne parade pariskog garnizona.“

Pročitavši ovo, čovek odstupi. General Dara se uspravi u 
uzengijama i poteže mač. Osuđenik je morao da izvije vrat da 
bi gledao gore u njega. Pinsnez su mu bili oduzeli, pa je nosio 
naočari bez okvira.

„Alfrede Drajfuse, nedostojan si da nosiš oružje. Degradi-
ramo te u ime francuskog naroda!“

„U tom trenutku“, pričam Mersjeu, „zatvorenik je progo-
vorio prvi put.“

Mersje se iznenađeno trzne. „Progovorio je?“
„Da.“ Iz džepa pantalona izvlačim beležnicu. „Podigao je obe 

ruke iznad glave i povikao...“ Proveravam da bih naveo potpuno 
tačno. „’Vojnici, ovde degradiraju nevinog čoveka... Vojnici, 
ovde obeščašćuju nevinog čoveka... Živela Francuska... Živela 
vojska...’“ Čitam ravnim glasom, bez emocija, i to je potpuno 
prikladno, jer tako je i bilo izgovoreno. Jedina je razlika bila u 
tome što je Drajfus, Jevrej iz Miluza, reči izgovarao s blagim 
nemačkim naglaskom. 

Ministar se mršti. „Kako je dozvoljeno da se to desi? Čini 
mi se da rekoste kako su nameravali da zasviraju marš ako 
zatvorenik pokuša da održi govor?“

„General Dara je zauzeo stanovište da nekoliko uzvika prote-
sta ne čini govor i da bi muzika poremetila ozbiljnost trenutka.“

„Je li bilo nekog odgovora iz mase?“
„Da.“ Ponovo sam konsultovao svoje beleške. „Masa je poče-

la da skandira: ’Smrt... smrt... smrt...’“
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Kad je skandiranje započelo, pogledali smo ka ogradi i San-
der je rekao: „Moraće da nastave ili će se ovo oteti iz ruku.“

Zamolio sam da mi pozajme binokl. Prineo sam ga očima, 
podesio fokus i ugledao jednog divovskog čoveka, gardijskog 
zastavnika, kako hvata Drajfusa i nizom snažnih pokreta otrže 
mu epolete, otkida svu dugmad s koporana i zlatne pletenice s 
rukava, da bi potom kleknuo i iscepao crvene štrafte s pantalona. 
Usmerio sam binokl na Drajfusovo lice. Bilo je potpuno beziz-
ražajno. Gledao je pravo ispred sebe dok ga je gardista cimao 
tamo i ovamo, trpeći ova poniženja kao dete kome nekakvo 
nesnosno odraslo čeljade namešta odeću. Zastavnik na kraju 
izvuče Drajfusovu sablju iz korica, zari joj vršak u blato, pa je 
prelomi pritisnuvši je čizmom. Polovine je bacio na hrpicu 
pozamanterije pred Drajfusovim nogama, oštro odstupio za dva 
koraka, okrenuo glavu ka generalu i salutirao, dok je Drajfus 
upirao pogled u otrgnute simbole svoje časti bačene na zemlju.

Sander nestrpljivo reče: „Dajte, Pikare – binokl je kod vas. 
Kažite nam kako on izgleda.“

„Izgleda“, odgovorio sam vraćajući binokl činovniku, „kao 
jevrejski krojač koji sabira koliku štetu čine tolike bačene zlatne 
pletenice. Da ima metar oko vrata, mogao bi sasvim lepo da 
stoji usred krojačnice u Oberovoj ulici.“

„Dobro vam je to“, reče Sander. „Dopada mi se.“
„Odlično“, slaže se sa Sanderom Mersje i sklapa oči. „Tačno 

mogu da ga zamislim.“
Tada je Drajfus ponovo povikao: „Živela Francuska! Kunem 

se da sam nedužan!“
Onda je započeo dugi ophod, pod pratnjom, oko sve četiri 

strane dvorišta Morlan, prolazeći u iscepanoj uniformi ispred 
svake čete da bi vojnici zauvek upamtili kako vojska postupa sa 
izdajnicima. S vremena na vreme uzvikivao je: „Nevin sam!“, što 
je gomila dočekivala porugama i uzvicima „Judo!“ i „Izdajico 



Oficir i špijun 25

jevrejska!“ Sve to zajedno oteglo se u beskraj, iako je moj sat 
pokazivao da je zapravo potrajalo svega sedam minuta.

Kad je Drajfus pošao prema mestu gde smo mi stajali, onaj 
čovek iz Ministarstva spoljnih dela, na koga je bio došao red 
da se posluži binoklom, reče lenjim glasom: „Ne razumem 
kako ovaj čovek može da dozvoli da bude podvrgnut ovakvom 
poniženju a da se i dalje smatra nevinim. Da je stvarno nevin 
sigurno bi se opirao, ne bi ovako krotko dopuštao da ga vodaju 
naokolo? Ili je to možda nekakva jevrejska crta, šta mislite?“

„Naravno da je jevrejska crta!“, odseče Sander. „To je rasa 
potpuno lišena svakog patriotizma, časti i ponosa. Vekovima 
ništa nisu ni radili nego izdavali ljude među kojima su živeli, 
počevši još od Isusa Hrista.“

Kad je Drajfus naišao pored mesta gde smo mi stajali, San-
der mu je okrenuo leđa da iskaže svoj prezir, ali ja nisam od 
njega mogao da odvojim oči. Da li zbog tri meseca provedena 
u zatvoru ili zbog ciče zime tog jutra, lice mu je bilo podnadulo 
i sivkastobelo, boje crva. Crni koporan s otrgnutom dugmadi 
visio je rastvoren pa se ispod videla bela košulja. Retka kosa 
stršala mu je u čupercima; nešto je svetlucalo u njoj. Stupao je 
u korak sa svojim stražarima. Nakratko je pogledao ka nama 
i pogled mu se susreo s mojim, i tada sam mu zavirio pravo u 
dušu, opazio načas životinjski strah, očajničku mentalnu borbu 
da se ne raspadne. Dok sam ga gledao kako se udaljava, shvatio 
sam da je to što mu se presijava u kosi pljuvačka. Mora biti da 
se pitao kakvu li sam ulogu ja odigrao u njegovoj propasti. 

Ostala je sad samo još jedna postaja na njegovom putu ka 
Kalvariji: za njega, siguran sam, najgori deo, na kome će biti 
primoran da prođe pored ograde, tačno ispred rulje. Policajci 
su se uhvatili za ruke trudeći se da zadrže javnost na odstoja-
nju, ali kada su posmatrači videli zatvorenika kako se približa-
va, nagrnuli su napred, a policijski kordon se izvio, zategnuo, 
pa pokidao i bujica je provalila, izlivajući se preko pločnika i 
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ograde. Drajfus je stao i okrenuo se prema svetini, podigao 
ruke, rekao nešto. Prema meni je bio okrenut leđima i nisam 
čuo njegove reči, samo već poznate uvrede: „Judo!“, „Izdajniče!“, 
i „Smrt Jevreju!“, kojima su ga u odgovor zasuli.

Konačno ga je njegova pratnja povukla i povela ka zatvor-
skim kolima, koja su čekala odmah tu ispred, pod stražom na 
konjima. Osuđeniku su ruke lisicama vezane iza leđa. Ušao je 
u kola. Vrata su zatvorena i zaključana, konji poterani i kola 
su se cimnula napred, kroz kapiju, pa preko Trga Fontenoa. 
Na trenutak me je obuzela sumnja da neće uspeti da se pro-
biju kroz rulju koja je pružala ruke da udari u stranice kola, 
ali su je konjički oficiri potisnuli udarajući ljude pljoštimice 
sabljama. Čuo sam kako je kandžija dvaput švićnula. Kočijaš 
je podviknuo konjima. Kola su ubrzala izbijajući kroz svetinu 
na čistac, zatim skrenula levo i nestala s vida. Već u sledećem 
trenutku izdata je naredba da parada počne. Bat čizama kao da 
je uzdrmao zemlju. Trube su zasvirale. Doboši su udarali ritam. 
Kad je orkestar zasvirao marš Sambra i Meza, počeo je sneg. 
Osetio sam ogromno olakšanje. Verujem da nam je laknulo 
svima. Spontano smo se okrenuli jedni prema drugima i svi 
naizmenično rukovali. Kao da je zdravo telo iščistilo iz sebe 
nešto pogano i kužno i život sad može da počne iznova.

Završavam svoj raport. U ministrovoj sobi sve je utihnulo, čuje 
se samo pucketanje vatre.

„Šteta je samo“, kaže na kraju Mersje, „što će taj izdajnik 
ostati živ. Kažem ovo više radi njega nego radi bilo koga drugog. 
Kakav mu je sad život preostao? Milosrdnije bi bilo dokrajčiti 
ga. Zbog toga i jesam želeo da Poslanički dom ponovo uspostavi 
smrtnu kaznu za izdaju.“ 

Boadefr ulizički klima glavom. „Vi ste dali sve od sebe, ministre.“ 
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Mersjeu krckaju kolena dok ustaje. Prilazi velikom globusu 
na postolju pored svog stola, pa me rukom poziva da mu se 
pridružim. Stavlja naočari i zagleda se naniže u Zemlju kao 
nekakvo kratkovido božanstvo.

„Moram da ga smestim negde gde neće moći ni sa kim da 
razgovara. Neću da prokrijumčari još neku izdajničku poruku. 
A što je podjednako toliko važno, neću da iko bude u stanju da 
komunicira s njim.“

Iznenađujuće nežno ministar položi dlan na severnu polu-
loptu i blago okreće svet. Atlantik mu klizi ispod ruke. Ministar 
zaustavlja globus i pokazuje jednu tačku na obali Južne Amerike, 
sedam hiljada kilometara daleko od Pariza. Pogleda me izvijajući 
obrvu, pozivajući me da pogađam.

„Kažnjenička kolonija kod Kajene?“, kažem.
„Blizu, samo sigurnije od toga.“ Prigne se i kucne prstom po 

globusu. „Đavolje ostrvo: petnaest kilometara od obale. More 
oko njega vrvi od ajkula. Zbog ogromnih talasa i snažnih struja 
teško je prići čak i čamcem.“

„Mislio sam da je to mesto zatvoreno već godinama.“
„Bilo je. Poslednje žitelje činila je jedna kolonija gubavih 

osuđenika. Moraću da zatražim odobrenje od Poslaničkog 
doma, ali ću ga ovog puta i dobiti. Ostrvo će biti otvoreno 
naročito za Drajfusa. Dakle, šta mislite o tome?“

Moja neposredna reakcija je iznenađenje. Mersje je oženjen 
Engleskinjom i smatraju ga republikancem i čovekom slobo-
dnog uma – koji odbija da prisustvuje misama, na primer – a to 
su osobine kojima se ja divim, pa ipak, uz sve to, ima u njemu 
nekakvog jezuitskog fanatizma. Đavolje ostrvo?, mislim. Pa 
valjda smo na pragu dvadesetog veka, a ne osamnaestog...

„Dakle?“, ponavlja ministar. „Kakvo je vaše gledište?“
„Zar to nije pomalo...“ – pažljivo biram reč, želim da budem 

taktičan – „dimaovski?“
„Dimaovski? Kako to mislite dimaovski?“
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„Hoću samo da kažem kako mi to pomalo zvuči kao kazna 
iz Diminih istorijskih romana. Čujem u tome nekakav odjek 
Čoveka sa gvozdenom maskom. Zar neće Drajfus postati poznat 
kao Čovek s Đavoljeg ostrva? To će ga pretvoriti u najslavnijeg 
zatvorenika na svetu...“

„Upravo tako!“, uskliknu Mersje i pljesnu se po butini ispo-
ljavajući otvoreno osećanja, što je bilo retko za njega. „Upravo 
mi se to i dopada. To će osvojiti maštu javnosti.“

Priklanjam se njegovom nadmoćnom političkom sudu. Isto-
vremeno se pitam kakve veze javnost ima s tim. Mersje mi pruža 
ključ za objašnjenje tek kad uzmem šinjel spremajući se da pođem.

„Možda me sad poslednji put vidite u ovoj kancelariji.“
„Žao mi je što to čujem, generale.“
„Jasno vam je da mene politika slabo zanima – ja sam po pro-

fesiji vojnik, nisam političar. Ipak shvatam da među strankama 
vlada veliko nezadovoljstvo i vlada će opstati možda samo još 
nedelju ili dve. Možda ćemo imati i novog predsednika.“ Sleže 
ramenima. „Tako je kako je. Mi vojnici služimo tamo gde nam 
je naređeno.“ Rukuje se sa mnom. „Ostavili ste na mene dubok 
utisak inteligencijom koju ste pokazali za vreme ove neprijatne 
afere, majore Pikare. To neće biti zaboravljeno, zar ne, načelniče?“

„Neće, ministre.“ Boadefr takođe ustaje da se rukuje sa mnom. 
„Hvala vam, Pikare. Vrlo ste nas prosvetlili. Kao da sam sâm bio 
tamo. Uzgred budi rečeno, kako napredujete s učenjem ruskog?“

„Sumnjam da ću ikada biti u stanju da govorim taj jezik, 
generale, ali sad već mogu da čitam Tolstoja – uz pomoć reč-
nika, naravno.“

„Izvrsno. Krupne se stvari dešavaju između Francuske i 
Rusije. Dobro poznavanje ruskog biće vrlo korisno jednom 
oficiru u usponu.“

Na vratima sam i tek što ih nisam otvorio, osećajući se, kao što 
i dolikuje, zgrejan ovim silnim laskanjem, kad me Mersje izne-
buha upita: „Recite mi, da li je moje ime uopšte spominjano?“
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„Izvinite?“ Nisam sasvim siguran šta me pita. „Spominjano 
u kom smislu?“

„Za vreme ceremonije jutros.“
„Mislim da nije.“
„Nije ni najmanje važno.“ Mersje odmahuje rukom. „Samo 

sam se pitao da li je među masom bilo ikakvih demonstracija...“
„Ne, nikakvih da sam ja video.“
„Odlično. Nisam ni očekivao da će biti.“
Tiho zatvaram vrata za sobom.

Stupivši ponovo u vetroviti kanjon Ulice Svetog Dominika, pri-
državam šapku rukom i prelazim stotinu metara do susednog 
ulaza u Ministarstvo rata. Nigde nikog nema. Moja sabraća 
oficiri očigledno imaju u subotu da se bave nečim lepšim nego 
što su birokratska posla Francuske vojske. Pametni momci! 
Napisaću zvanični raport, pospremiti svoj sto i pokušati da 
isteram Drajfusa iz glave. Ustrčavam uz stepenice i polutrkom 
prolazim kroz hodnik do svoje kancelarije. 

Još od Napoleonovog doba Ministarstvo rata podeljeno je u 
četiri odseka. Prvi se bavi administracijom, drugi obaveštajnim 
radom, treći obukom i izvođenjem operacija, četvrti transpor-
tom. Ja radim pri Trećem odseku, pod komandom pukovnika 
Bušea, koga – pošto je takođe pametan čovek – ovog zimskog 
jutra nema nigde na vidiku. Kao njegov zamenik imam sopstve-
nu malu kancelariju, golu monašku ćeliju čiji prozor gleda na 
turobno dvorište. Dve stolice, pisaći sto i ormar za dokumenta, 
to mi je sav nameštaj. Grejanje ne radi. Toliko je hladno da vidim 
svoj dah u vazduhu. Sedam ne skidajući šinjel i razmišljam o 
papirologiji koja se nakupila proteklih dana. Zastenjem i pružam 
ruku ka jednom dosijeu.

Mora biti da su prošla dva-tri sata i da je bilo negde rano 
posle podne kad sam čuo kako se kroz pusti hodnik približavaju 
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nečiji teški koraci. Ko god to bio prolazi pored moje kancelarije, 
zastaje, onda se vraća i staje ispred mojih vrata. Dovoljno su 
tanka da kroz njih čujem teško disanje. Ustajem, tiho prilazim 
vratima, oslušnem, pa ih onda naglo otvorim i zateknem se 
licem u lice s načelnikom Drugog odseka – što će reći šefom 
čitave vojne obaveštajne službe. Ne bih umeo da kažem koji se 
od nas dvojice gore postideo.

„Generale Gonse“, kažem salutirajući. „Pojma nisam imao 
da ste to vi.“

Gons je čuven po svom četrnaestočasovnom radnom vreme-
nu. Mogao sam svakako da pogodim da ako ikog drugog uopšte 
ima u zgradi, onda će to sasvim izvesno biti on. Njegovi neprijatelji 
kažu da on jedino tako i može da izađe na kraj sa svojim poslom. 

„Sve je u redu, majore Pikare. Ova zgrada je prava jazbina. 
Mogu li?“ Pućkajući cigaretu, ugega se na kratkim nogama u 
moju kancelariju. „Izvinite što vas ometam, ali upravo sam 
dobio poruku od pukovnika Gerena s Trga Vandom. Javlja da 
je Drajfus jutros na paradi priznao. Jeste li to znali?“

Zevam u njega kao budala. „Ne, generale, nisam znao.“ 
„Navodno je pola sata pre jutrošnje ceremonije rekao kapeta-

nu koji ga je čuvao da zaista jeste predao dokumenta Nemcima.“ 
Gons sleže ramenima. „Mislio sam da morate da znate pošto bi 
trebalo da vi sve to držite na oku za ministrov račun.“

„Ali već sam mu predao izveštaj...“ Potpuno sam zgranut. 
Ovakva nekompetentnost može čoveku da upropasti karijeru. 
Uprkos težini dokaza prikupljenih protiv njega, Drajfus je sve 
od oktobra odbijao da prizna krivicu, i evo sad mi se kaže kako 
je konačno priznao, praktično meni ispred nosa, a meni je to 
promaklo! „Bolje da odem i utvrdim o čemu je tu tačno reč.“

„Predložio bih da to svakako uradite. A kad budete gotovi, 
dođite da mi raportirate.“

Ponovo žurno izlazim na hladnu sivu polusvetlost. Uzimam 
jednu od kočija koje čekaju poređane na uglu Bulevara Sen 
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Žermen, a kad stignemo pred Ekol militer, kažem kočijašu 
da me pričeka, pa utrčavam u kompleks. Tišina polegla po 
ogromnom paradnom dvorištu naprosto mi se ruga. Ne vidi se 
nigde ništa živo osim radnika koji raščišćavaju otpatke s Trga 
Fontenoa. Vraćam se u kočiju i kažem kočijašu da me vozi što 
brže može u sedište vojne uprave Pariza na Trgu Vandom, gde 
u holu sumorne, oronule zgrade čekam pukovnika Gerena. 
Pukovniku se ne žuri, i konačno dolazi držeći se kao čovek koga 
su prekinuli usred dobrog ručka kome jedva čeka da se vrati.

„Sve sam to već objasnio generalu Gonsu.“
„Izvinite, pukovniče, ali da li bi vam smetalo da objasnite 

i meni?“
Geren uzdiše. „Kapetan Lebrin-Reno bio je zadužen da drži 

na oku Drajfusa u stražarskoj sobi dok ceremonija ne bude 
počela. Predao ga je pratnji i kada je degradiranje počelo, došao 
je do jedne grupe s kojom sam ja stajao i rekao otprilike: ’Đavo 
neka me nosi, ovaj ološ je upravo sve priznao.’“

Vadim svoju beležnicu. „Šta je kapetan kazao da mu je 
Drajfus tačno rekao?“

„Ne sećam se od reči do reči. Suština je da je predavao tajne 
Nemcima, ali da one nisu bile naročito važne, da je ministar znao 
sve o njima i da bi za koju godinu čitava priča izašla na videlo. 
Nešto otprilike tako. Moraćete da popričate s Lebrin-Renoom.“

„Moraću. Gde da ga pronađem?“
„Pojma nemam. Nije na dužnosti.“
„Da li je i dalje u Parizu?“
„Dragi moj majore, otkud bih ja to znao?“ 
„Ne razumem baš sasvim“, kažem. „Zašto bi Drajfus odjed-

nom priznao krivicu nekome sasvim nepoznatom, u trenutku 
kad time ništa nije mogao da dobije, pošto je prethodno puna 
tri meseca sve poricao?“

„Nikako ne mogu u tome da vam pomognem.“ Pukovnik 
se preko ramena osvrće ka svom ručku.
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„A ako je upravo priznao krivicu kapetanu Lebrin-Renou, 
zašto je onda izašao i pred neprijateljski raspoloženom gomilom 
od više desetina hiljada ljudi više puta uzvikivao kako je nevin?“

Pukovnik kruto zateže ramena. „Da li vi to nazivate mog 
oficira lažovom?“

„Hvala vam, pukovniče.“ Odlažem beležnicu.
Pošto sam se vratio u ministarstvo, odlazim pravo do Gon-

sove kancelarije. Gons okapava nad naslaganim fasciklama. Dok 
mu podnosim izveštaj, podiže čizme na sto i naginje se unazad 
na stolici. „Mislite li dakle da ičeg ima u tome?“

„Ne, ne mislim. Ne pošto sam čuo pojedinosti. Mnogo je 
verovatnije da taj priglupi gardijski kapetan nije baš najbolje 
razumeo šta mu je rečeno. Ili je to, ili je malo nakitio priču da 
bi se napravio važan pred drugovima. Naravno, pod pretpo-
stavkom“, dodao sam, „da Drajfus nije dvostruki agent koga 
smo podmetnuli Nemcima.“

Gons se smeje i pali novu cigaretu. „Kamo sreće!“
„Šta želite da uradim, generale?“
„Ne vidim da možete bogzna šta da uradite.“
Malo oklevam. „Postoji, naravno, jedan način da se dobije 

konačni odgovor.“
„Koji to?“
„Možemo da pitamo Drajfusa.“
Gons odmahuje glavom. „Nipošto. S njim se sad više ne može 

komunicirati. Osim toga, uskoro će biti otpremljen iz Pariza.“ 
Podiže noge sa stola i spušta ih na pod. Privlači sebi naslagane 
fascikle. Pepeo mu pada s cigarete na koporan. „Samo vi to 
ostavite meni. Otići ću da sve objasnim načelniku Generalštaba 
i ministru.“ Otvara jedan dosije i počinje da ga pregleda. Ne 
podiže pogled ka meni. „Hvala, majore Pikare. Voljno ste.“
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Te večeri odlazim, u civilu, do Versaja da obiđem majku. Voz pun 
promaje klati se kroz pariska predgrađa, čudno ocrtana snegom i 
sjajem gasnih svetiljki. Putovanje traje gotovo ceo sat; imam čitav 
kupe za sebe. Pokušavam da čitam Mladića Dostojevskog, ali svaki 
put kad prelazimo skretnicu svetla se pogase i ja izgubim mesto 
do kog sam stigao. Pod plavim rezervnim svetlima gledam kroz 
prozor i zamišljam Drajfusa u ćeliji u zatvoru La Sante. Osuđenike 
transportuju železnicom u vagonima za stoku. Pretpostavljam 
da će njega poslati na zapadnu stranu zemlje, do neke atlantske 
luke, da sačeka deportaciju. Po ovom vremenu to putovanje će 
biti pravi ledeni pakao. Sklapam oči i pokušavam da odremam. 

Moja mati ima stančić u jednoj modernoj ulici blizu žele-
zničke stanice u Versaju. Njoj je sedamdeset sedam godina i 
živi sama, pošto je ostala udovica pre skoro trideset godina. 
Sestra i ja naizmenično provodimo s njom pomalo vremena. 
Ana je starija od mene i ima decu, a ja nemam. Moj red uvek 
pada u subotu uveče, jer sam jedino tada siguran da ću moći 
da odem iz ministarstva.

Stižem kad se već uveliko smrklo; temperatura je mora biti 
pala na minus deset. Iza zaključanih vrata moja majka viče: 
„Ko je to?“
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„Žorž, mama.“
„Ko?“
„Žorž. Tvoj sin.“
Treba mi malo vremena pre nego što je ubedim da me pusti 

da uđem. Ponekad me pomeša s mojim starijim bratom Polom, 
koji je umro pre pet godina; ponekad – i to je, začudo, još gore – 
s mojim ocem, koji je umro kad je meni bilo jedanaest godina. 
(Još jedna sestra mi je umrla pre nego što sam se ja rodio, a 
bratić kad mu je bilo svega jedanaest dana; jedno sasvim izvesno 
može da se kaže o senilnosti moje majke – otkako joj je pamet 
popustila, društva joj ne nedostaje.)

Mleko i hleb su se bili potpuno zamrzli, a sve cevi pretvo-
rile u ledenice. Prvih pola sata proveo sam ložeći vatre da bih 
odledio stan, drugih pola sata ispružen na leđima, popravljajući 
mesto gde su cevi bile procurile. Večerali smo govedinu na 
burgundijski način koju je kućna pomoćnica, žena koja navraća 
u stan jedanput dnevno, donela iz obližnjeg restorana. Mama 
se malo pribira; izgleda da se čak i setila ko sam. Pričam joj 
šta sam radio, ali ne pominjem ni Drajfusa ni ceremoniju 
degradiranja – namučila bi se da shvati o čemu ja to govo-
rim. Kasnije sedamo za klavir, koji zauzima najveći deo njene 
majušne dnevne sobice, da u duetu odsviramo jedan Šopenov 
rondo. Mama svira besprekorno; deo njenog mozga zadužen za 
muziku ostao je netaknut; to će biti poslednje što će je izdati. 
Pošto se smestila u krevet, ja sedam na klavirsku stoličicu i 
razgledam fotografije koje stoje na klaviru: ozbiljne porodične 
slike snimljene u Strazburu, vrt kuće u Gojderthajmu, jedna 
majčina minijatura iz vremena dok je studirala muziku, izlet 
u šumama oko Nojdorfa – uspomene iz jednog iščezlog sveta, 
iz Atlantide koju smo izgubili u ratu.*

* U ratu između Francuske i Nemačke 1870. godine francuska vojska 
pretrpela je strahovit poraz i podnela više od sto četrdeset hiljada 
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Bilo mi je šesnaest godina kada su Nemci granatirali Straz-
bur, ljubazno mi omogućivši da budem neposredni svedok 
događaja o kome smo na vojnoj akademiji učili kao o „prvoj 
modernoj upotrebi dalekometne artiljerije u velikim razme-
rama u svrhu redukovanja civilnog stanovništva“. Svojim sam 
očima gledao kako strazburška umetnička galerija i biblioteka 
izgaraju do temelja, video sam čitave delove grada raznesene u 
paramparčad, klečao sam pored prijatelja na samrti, pomagao 
da se iz ruševina iskopaju nepoznati ljudi. Posle devet nedelja 
posada grada se predala. Ponuđeno nam je da biramo hoćemo li 
ostati kod svojih kuća i postati Nemci ili ostaviti sve što imamo 
i odseliti se u Francusku. U Pariz smo došli bez igde ičega i bez 
iluzija o bilo kakvoj sigurnosti našeg uljuđenog života. 

Pre tog poniženja iz 1870. ja bih možda postao profesor 
muzike ili hirurg; posle njega, svaka mi je karijera izuzev voj-
ničke izgledala naprosto frivolno. Moje obrazovanje finansiralo 
je Ministarstvo rata; vojska mi je postala otac i nikad se nijedan 
sin nije jače trudio da udovolji zahtevnom tati. Svoju pomalo 
sanjalačku i umetničku prirodu nadoknađivao sam žestokom 
disciplinom. U klasi od trista četvorice kadeta na akademiji 
Sen Sir diplomirao sam kao peti. Govorim nemački, italijanski, 
engleski i španski. Borio sam se u Aureskom gorju u severnoj 
Africi i bio odlikovan Kolonijalnom medaljom, i na Crvenoj 
reci u Indokini, gde sam dobio Zvezdu za hrabrost. Vitez sam 
Legije časti. A danas, posle dvadeset četiri godine u uniformi, 
doživeo sam da me posebno pohvale ministar rata i načelnik 

žrtava. Pod uslovima mirovnog ugovora istočne francuske pokrajine 
Alzas i Lorena postale su deo Nemačke. (Prim. aut.)

Francuski izgovor mesta Geudertheim i Neuderf u Alzasu glasi 
Žedertajm i Nederf. Za razliku od Strazbura, za koji smo tradicionalno 
usvojili francuski izgovor, ova dva mesta susreću se u našim izvorima 
u svom nemačkom obliku. (Prim. prev.) 
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Generalštaba. Dok ležim u krevetu u majčinoj gostinskoj sobi 
u Versaju, a peti januar 1895. polako prelazi u šesti, ne čujem u 
glavi glas Alfreda Drajfusa dok tvrdi svetu da je nevin, nego glas 
Ogista Mersjea dok nagoveštava da ću biti unapređen: Ostavili 
ste na mene dubok utisak inteligencijom koju ste pokazali... To 
neće biti zaboravljeno... 

Narednog jutra, uz zvuk zvona, vodim podruku svoju krhku 
majku do kraja zaleđene ulice, pa oko ugla do Katedrale Svetog 
Luja – izrazito bombastičnog spomenika državnom sujeverju, 
kako sam uvek smatrao; zašto Nemci nisu digli u vazduh ovo 
čudo? Vernici čine monohromni skup, crno-beo: opatice i 
udovice. Na vratima izvlačim majčinu ruku ispod svoje. „Naći 
ćemo se ovde posle mise.“

„Zar ti nećeš da uđeš?“
„Ja nikada ne ulazim, mama. Svake nedelje vodimo isti ovaj 

razgovor.“
Pažljivo me zagleda vlažnim sivim očima. Glas joj podrhtava. 

„Ali šta da kažem Bogu?“
„Reci da ću biti eno tamo, u kafeu Di komers na trgu.“
Ostavljam je na staranje mladom svešteniku i odlazim do 

kafea. Usput zastajem da kupim dvoje dnevne novine, Figaro i 
Pti žurnal. Sedam za sto pored prozora, naručujem kafu, palim 
cigaretu. Oboje novine donose vest o degradiranju na prvoj 
strani – Pti žurnal zapravo i nema na njoj ništa drugo. Članak je 
ilustrovan grubim skicama: na jednoj Drajfusa sprovode u para-
dno dvorište, na drugoj onaj punački sitni službenik u ogrtaču 
čita presudu, na trećoj Drajfusu kidaju činove s uniforme, i tu 
je konačno jedna na kojoj je sam Drajfus, sedi starac sa svojih 
trideset pet godina. Podnaslov glasi: „Ispaštanje: Zahtevamo za 
izdajnika Drajfusa najtežu kaznu. Verujemo i dalje da je jedina 
odgovarajuća kazna smrt...“ Kao da su sva mržnja i optužbe 
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potiskivane još od poraza 1870. našle sada oduška preko ovog 
jednog jedinog pojedinca. 

Dok pijuckam kafu, pogledom prelećem preko senzacionali-
stičkog opisa ceremonije u Žurnalu, sve dok ne naiđem na ovo: 
„Drajfus se okrenuo svojoj pratnji i rekao: ’Ako i jesam predao 
dokumenta, to je bilo samo da bih dobio druga, mnogo važnija. 
Za tri godine istina će izaći na videlo i sam ministar će ponovo 
otvoriti moj slučaj.’ Ovo polupriznanje prvo je koje je izdajnik 
dao još otkako je uhapšen...“

Ne skidajući očiju s novinskog teksta, polako spuštam šoljicu 
s kafom i ponovo čitam pasus. Zatim uzimam Figaro. Nikakvo 
se priznanje ne spominje na prvoj strani, ni polovično niti 
celo; kakvo olakšanje. Na drugoj je, međutim, beleška o naj-
svežijoj vesti: „Evo sada izveštaja jednog svedoka, primljenog 
prethodnog sata...“ – i ja se zatičem gde čitam drugu verziju 
iste priče, samo što je ovog puta Lebrin-Reno poimenice nave-
den kao izvor, i ovog puta nema nikakve sumnje u autentični 
Drajfusov glas. U svakom retku jasno čujem njegovo očajanje, 
grozničavu potrebu da ubedi ma koga, pa makar i oficira koji 
nad njim čuva stražu:

„Gledajte, kapetane; slušajte. U jednom ormaru u amba-
sadi pronađeno je pismo; to je bilo propratno pismo uz 
četiri druga dokumenta. Pismo je pokazano stručnjacima 
za analizu rukopisa. Tri grafologa rekla su da sam ga ja 
napisao, dvojica su rekla da nisam. Osuđen sam isključivo 
na osnovu toga! Kad mi je bilo osamnaest godina, stupio 
sam na Politehničku akademiju. Imao sam pred sobom bli-
stavu vojnu karijeru, imetak od pet stotina hiljada franaka 
i izglede na godišnja primanja od pedeset hiljada franaka. 
Nikad nisam jurio žene. U životu se nikad nisam kartao. 
Nisam dakle imao nikakve potrebe za novcem. Zašto bih 
onda počinio izdaju? Zbog novca? Ne. Zašto onda?“
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Nijedan od ovih detalja nije trebalo da bude objavljen i 
moja je prva reakcija da ispod glasa ispsujem Lebrin-Renoa, 
budalastog mladog glupaka. Neoprostivo je za bilo kog oficira 
u bilo kom trenutku da se tako razblebeće pred novinarima – 
ali kad je posredi ovako osetljivo pitanje? Mora biti da je bio 
pijan! Kroz glavu mi je prošlo da bi trebalo smesta da se vratim 
u Pariz i odem pravo u Ministarstvo rata, ali onda sam pomislio 
na majku, koja se bez sumnje u tom trenutku na kolenima moli 
za moju besmrtnu dušu, pa zaključujem kako mi je verovatno 
najbolje da se uopšte ne mešam u to. 

Puštam dakle da dan teče kao što je i bilo planirano. Izba-
vljam majku iz kandži dveju opatica, vraćamo se kući, a u podne 
moj rođak Edmon Gast šalje po nas kočiju da nas odveze na 
ručak kod njega, u obližnje selo Vij d’Avre. To je jedan prijatan, 
vedar skup porodice i prijatelja: prijatelja s kojima smo bliski 
toliko dugo da su nam već postali kao porodica.

Edmon, mlađi od mene koju godinu, već je gradonačelnik 
Vij d’Avrea; on je jedan od onih srećnika koji zbilja imaju dara 
za život. Gaji useve, slika, lovi, s lakoćom zarađuje novac, troši 
ga dobro i voli svoju ženu – što i nije nikakvo čudo, jer Žana je 
još lepa kao neka Renoarova slika. Ne zavidim nijednom čoveku, 
ali ako bih nekome zavideo, onda bi to bio Edmon. U trpezariji 
pored Žane sedi Luj Lebloa, koji je sa mnom išao u školu; do 
mene je njegova žena Marta, preko puta mene Polina Romacoti, 
koja je, bez obzira na to što ima italijansko prezime, odrasla s 
nama u blizini Strazbura, a sada je udata za Filipa Monijea, 
službenika Ministarstva spoljnih poslova, osam ili deset godina 
starijeg od nas ostalih. Polina je u jednostavnoj sivoj haljini s 
belim paspulima, za koju zna da je ja volim zato što me podseća 
na jednu koju je nosila nekada, kad joj je bilo osamnaest godina.

Osim Monijea, svi smo mi za stolom izgnanici iz Alzasa i 
niko od nas nema lepu reč da kaže za našeg zemljaka Alzašanina 
Drajfusa, pa čak ni Edmon, čiji su politički stavovi radikalno 
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republikanski. Svi mi imamo priče o Jevrejima, naročito iz 
Miluza, za koje se ispostavilo, kad su dospeli u škripac i kad 
im je posle rata ponuđeno da biraju čiji će građani biti, da su 
odaniji Nemačkoj nego Francuskoj.

„Okreću se prema vetru, zavisno od toga ko drži moć“, izjav-
ljuje Monije mašući svojom čašom za vino. „Tako su i opstajali 
dve hiljade godina. Zapravo ne možete da ih krivite.“

Samo se Lebloa odvažio da izrazi tračak sumnje. „Pazite, 
govoreći kao pravnik, ja sam u načelu protiv tajnih suđenja i 
moram priznati da se pitam da li bi i oficiru hrišćaninu bio isto 
tako uskraćen normalni sudski postupak – posebno što izgleda 
da su, ako je verovati Figarou, dokazi protiv njega tako šturi.“

„’Normalni sudski postupak mu je uskraćen’, kao što ti to 
kažeš, Luju“, govorim hladno, „zato što je slučaj obuhvatao 
pitanja koja se tiču nacionalne bezbednosti i koja nisu mogla da 
budu tek tako puštena u javnost na otvorenom suđenju, ko god 
da je bio okrivljeni. Osim toga, bilo je mnoštvo dokaza protiv 
njega, to apsolutno mogu da vam posvedočim!“ 

Polina se mršti na mene i shvatam da sam podigao glas. 
Zavladala je tišina. Luj popravlja salvetu u krilu i ništa više 
ne kaže. Neće da nam pokvari ručak. Polina, uvek prava žena 
jednog diplomate, ugrabi priliku da prebaci razgovor na pogo-
dnije teme.

„Jesam li ti pričala kako smo Filip i ja otkrili predivan novi 
alzaski restoran u Ulici Marbef...“ 

Kad dođem kući, već je pet sati. Moj stan je u šesnaestom 
arondismanu, blizu Trga Viktora Igoa. Po adresi bi se reklo da 
je mnogo otmeniji nego što zaista jeste. Zapravo imam samo 
dve sobice na četvrtom spratu, a mučim se da od svoje majorske 
plate platim čak i toliko. Nisam ja Drajfus s privatnim prihodi-
ma desetostruko većim od plate. Narav mi je, međutim, takva 
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da sam oduvek više voleo malo ali izvanredno nego mnogo a 
prosečno; sastavljam nekako kraj s krajem.  

Samo što sam ušao sa ulice u zgradu i napravio dva-tri 
koraka ka stepenicama, kad iza sebe začujem kućepaziteljku 
– „Majore Pikare!“ – i okrenuvši se vidim gospođu Gero kako 
maše nečijom posetnicom. „Jedan oficir je dolazio kod vas“, 
saopšti mi ona prilazeći mi. „General!“

Uzimam kartu od nje: „General Šarl-Artur Gons, Ministarstvo 
rata“. Na poleđini je general Gons napisao svoju kućnu adresu.

Stan mu se nalazi blizu Bulonjske šume; mogu do tamo s 
lakoćom da otpešačim. Već za pet minuta pritiskam njegovo 
zvono. Vrata mi otvara neko potpuno drugačiji od onog opu-
štenog čoveka koga sam ostavio u njegovoj kancelariji u subotu 
posle podne. General je neobrijan, ima teške crne podočnjake. 
Koporan mu je raskopčan do pasa, a ispod se vidi ne baš sasvim 
čista potkošulja. U generalovoj ruci je čaša konjaka.

„Pikare. Lepo od vas što ste došli.“
„Izvinjavam se što nisam u uniformi, generale.“
„Ne smeta. Nedelja je, na kraju krajeva.“
Idem za njim kroz mračan stan – „Žena mi je na selu“, 

objašnjava mi on preko ramena – do njegove radne sobe. Iznad 
prozora su dva ukrštena koplja – uspomena na službu u severnoj 
Africi, pretpostavljam – a na kaminu fotografija snimljena pre 
četvrt veka, na kojoj je general tek mlađi štabni oficir Trinaestog 
armijskog korpusa. Gons dosipa sebi konjak, a naliva i meni, 
pa se stenjući sruči na kauč i pripaljuje cigaretu.

„Prokleta ova Drajfusova afera“, kaže. „Svima će nam doći glave.“
Odgovaram mu ovlašnim tonom – „Stvarno? Ja bih više 

voleo neku malo herojskiju smrt!“ – ali me general probada 
krajnje ozbiljnim pogledom.

„Dragi moj Pikare, vi izgleda ne shvatate: upravo smo stigli 
sasvim blizu ratu. Na nogama sam od jedan sat jutros, i sve to 
zbog te proklete budale Lebrin-Renoa!“ 


