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„U mladosti treba ljubiti, u zrelosti pisati knjige, a u starosti 
najzad govoriti istinu.“

Anri de Monterlan



 



Napomena autorke

Kada sam, pre desetak godina, prvi put posetila Pariz, obiš-
la sam i čuveno groblje Per Lašez, na kom počivaju mnogi 
velikani, kao što su Lafonten, Molijer, Šopen, Oskar Vajld, 
Žorž Bize, Isidora Dankan, Sara Bernar, Marija Kalas, Edit 
Pjaf i mnogi drugi. Groblje se nalazi u istočnom delu Pari-
za i danas na njemu počiva preko tri stotine hiljada duša. 
Šetajući između spomenika, zapazila sam jedan vrlo neo-
bičnog oblika, od belog granitnog kamena, na kom je, iznad 
datuma rođenja i smrti, bilo ispisano ime – Marija Kolčak. 
Zastala sam kraj spomenika i upitala prijateljicu, koja odlič-
no govori francuski jezik, šta piše na epitafu. Odgovorila 
mi je: „Živela sa uspomenama, otišla sa uspomenama.“ 
Zapamtila sam tu rečenicu, zbog koje sam, posle mnogo 
godina, napisala ovaj roman. Svi likovi i događaji u ovoj 
knjizi su izmišljeni, ali su istorijski podaci verodostojni. 

J. B. A.





Prolog

„Uvek je negde zima. I danas osećam hladnoću u jagodi-
cama prstiju nagrizenih strahom i godinama. U ovoj izbi 
koja se godinama već naslađuje ostacima mog bivstvova-
nja, ne odustajem od konačne istine. Ne predajem se onima 
koji su moj život skrojili poput neveštih šegrta, spremnih 
na sve samo da udovolje vlasti, koja će se na njih smilovati 
darujući im pustu nadu da su među izabranima, onima 
koji su u milosti ljudskoj. A ne znaju, ubogi, da ne postoji 
druga milost do božja, i da nam je sudbina ukrojena po 
njegovoj zapovesti. Koliko sam samo puta čula kako se 
njegovo ime zaziva uzalud. Mnogo hladnih, prozeblih 
noći provela sam u stepi, osluškujući sopstvenu krv željnu 
osvete, kazne i pravednosti božje za one koji su me izdali i 
osudili na beznađe. Nije prošao nijedan dan mog prozeblog 
sužanjskog života da nisam pomislila na proleće. Moje 
poslednje proleće u Parizu.“
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Francuska, Pariz, 1997. 

Olga je spustila na krilo pismo napisano energičnim, kosim 
ali čitkim rukopisom, dok je levom rukom pritiskala koren 
nosa u nadi da će glavobolja koja ju je još od jutros mučila 
prestati. Kada je Etjen uleteo u sobu i povišenim tonom 
započeo svoju uobičajenu tiradu, mlada žena je pomislila 
kako nijedan lek protiv glavobolje ne bi mogao da ublaži 
muke kroz koje je svakodnevno prolazila trpeljivo slušajući 
optužbe svog muža.

– Molim te, objasni mi, Olga, pokušavam da razumem… 
Šta žena poput tebe traži u ludari, istražujući priču neke 
babe, za koju čak ne znaš ni da li je stvarna ili izmišljena? 
Zar stvarno misliš da će neko ceniti to što radiš? Ljudi mi 
se smeju, Olga! Moja supruga, koja je mogla da postane 
veličanstveni koncertni pijanista u Francuskoj, pretvorila 
se u obično piskaralo u tabloidima! 

– Etjene, molim te, prekini! Le point je ugledan magazin! 
Razgovarali smo o tome sto puta! Ja radim u nedeljniku u 
kom svoje tekstove objavljuju ugledni pisci, doktori nauka, 
ekonomisti… 

– U ovoj zemlji su ugledne novine prestale da postoje 
još pre nekoliko decenija! – odbrusio je Etjen. – Ovaj šljam 
od novina danas postoji kako bi u njemu pisali kojekakvi 
nabeđeni pisci, karijeristi, šarlatani i kvaziintelektualci! 

– Ti za druge govoriš da su karijeristi i šarlatani, ti koji 
radiš dvadeset četiri sata dnevno, ti koji nikada nisi odveo 
Žana u bioskop ili na utakmicu?! Ti se ponašaš kao da 
nemaš porodicu! Nemoj meni da prebacuješ! 

– Tvoje mesto je pored našeg sina! Ja dovoljno zarađu-
jem za vaš lagodan život! Ali ne, moja draga ženica želi da 
radi, da bude korisna… Pih! Ne znam samo ko ima koristi 
od tvog piskaranja! Tvoja porodica sigurno ne! 
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– Prekini, Etjene! Molim te, prekini! Uostalom, vreme je 
da krenem na stanicu… 

– U redu, ako tako želiš – rezignirano odvrati Olgin muž, 
nervozno prolazeći rukom kroz kosu – odvešću te, ionako 
idem u tom pravcu. 

– Nema potrebe, zaista. Pozvaću taksi.
– Olga… 
– Rekoh, pozvaću taksi! – uzviknula je Olga, oblačeći 

mantil i podižući putnu torbu sa garderobom za nekoliko 
dana. 

Izlazeći iz svog prostranog, udobnog stana u centru 
Pariza, zalupila je vrata za sobom dok su joj se suze besa 
skupljale u očima.

Iz taksija je posmatrala pariske ulice i razmišljala o tome 
kako se njen brak iz dana u dan pretvara u ništavilo. Etjen 
je retko boravio kod kuće, a Olga je sve češće sumnjala u 
njegovu vernost. Večere sa poslovnim partnerima bivale 
su sve učestalije.

Otkada se pre godinu dana zaposlila kao novinar u Le 
pointu, Olga je lakše podnosila svoje bračne nedaće. Zavo-
lela je svoj posao, pisanje je za nju predstavljalo beg od sive 
svakodnevice.

Pre nedelju dana, gospodin Roše, urednik časopisa u 
kom je radila, poverio joj je interesantan razgovor koji je 
vodio sa upravnikom sanatorijuma Sen Žozef, u predgra-
đu Tulona, na jugu Francuske. Ispričao joj je kako ga je 
lekar obavestio da se u njegovoj bolnici već trideset godina 
nalazi žena koja je živi svedok zločina koji su se odigrali u 
ruskim logorima za vreme Staljinove vladavine. Jedna od 
preživelih logorašica, kojih je bilo malo na svetu, zvala se 
Marija Kolčak. Gospodin Roše je predao Olgi pismo koje 
mu je poslala gospođa Kolčak, sa molbom da neko sasluša 
i objavi njenu priču, koju, kako je rekla, ne želi da ponese sa 
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sobom u grob. Iako je u početku sumnjao u verodostojnost, 
razgovor sa upravnikom sanatorijuma ga je zaintrigirao, 
baš kao i staričino pismo. Smatrao je da će njegova mlada 
koleginica Olga, kao sofisticirana i obrazovana pariska 
dama, moći da kao žena razume priču tajnovite starice, 
i da je upravo ona prava osoba kojoj se može poveriti da 
ode u Tulon i istraži tu priču. Iako se radovala što joj je 
poveren tako važan novinarski zadatak, Olga je sumnjala 
u istinitost pisma. Pročitala ga je nekoliko puta, ali joj je i 
dalje bilo neverovatno da nečiji život može biti tako una-
kažen i poništen.

Taksista joj je ljubazno saopštio da su stigli na stanicu. 
Dok je plaćala, okrznula je pogledom svoj skupi longines 
ručni sat i videla da je do polaska voza ostalo još desetak 
minuta. Francuska železnica slovila je za jednu od najbržih 
i najsavremenijih u Evropi, što je svakako olakšavalo puto-
vanje dugo sedamsto kilometara. Vagon u koji se smestila 
bio je udoban, mada pomalo zagušljiv. Belina koja je oki-
vala njen vidokrug dok je gledala kroz prozor samo je poja-
čavala bolne damare u slepoočnicama. Izvadila je pismo 
Marije Kolčak iz tašne i počela da čita kako bi prekratila 
vreme. „Uvek je negde zima“, pisala je gospođa Kolčak na 
početku svoje ispovesti. Olga se setno nasmešila, ponav-
ljajući u mislima ovu rečenicu kojoj se ništa nije moglo 
zameriti. Da, uvek je negde zima… Telom joj je prošla jeza 
dok su se slike onoga što je preživela u detinjstvu ređale 
kao vojnici izvedeni na pogubljenje, naslonjeni na trošni, 
sivi zid…

Baš takav, veliki, sivi zid detinjstva odjednom je oživeo 
u sećanju ove mlade zgodne žene, koja je verovala da svoj 
život ipak drži pod kontrolom, ili je barem želela u to da 
veruje. Bila je srećna što ima uspešnog supruga, uvaženog, 
dobrostojećeg biznismena iz stare pariske trgovačke poro-
dice, odgovornog za njen udoban, uglavnom uravnotežen 
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život. Otkako je njihov šestogodišnji sin Žan pošao u ško-
lu, konačno je mogla da se posveti karijeri za kojom je 
žudela; suprug nije imao previše razumevanja za repor-
taže koje je pisala u novinama. Zgrčila je usne pri pomisli 
na Etjena Lašeza, a na licu joj se pojavila tuga, pomešana 
sa besom. Često bi je, kada bi se posvađali, podsećao na 
njeno poreklo, tačnije na odsustvo porekla. Jer porodica 
Lašez je generacijama bila poznata i cenjena u poslovnim 
krugovima Francuske, dok Olga nije znala ni svoje pravo 
prezime, a o poreklu nije više ni razmišljala… Odrasla je u 
sirotištu na periferiji Pariza i do sedme godine nije imala 
boljeg prijatelja od Gale, ulične mešanke pune buva, olinja-
log krzna i dobre naravi. Ćuške koje je redovno dobijala od 
madam Sofi zbog ove uzajamne ljubavi nisu je naterale da 
odustane od maženja sa Galom i sitnih krađa iz sirotinjske 
kantine kojima je hranila i radovala svoju kerušu. Nikada 
nije osećala grižu savesti što je, kako je madam govorila, 
otimala od gladnih usta druge siročadi kako bi nahranila 
„nedostojnog božjeg stvora“. Olga je, naprotiv, mislila kako 
je Gala zapravo dostojniji božji stvor od mnogih koje je 
upoznala za vreme svog turobnog detinjstva, okovanog 
sivim zidovima sirotišta. Tamne, maglovite i hladne dane 
njenog detinjstva, pored Gale, blažila je muzika. U siro-
tištu su se, pored spavaonica, u kojima su bila smeštena 
deca svih dobi do osamnaeste godine, nalazile još i velika 
kuhinja i trpezarija, stari tavan, koji je bio zabranjena teri-
torija za decu, skučeno dvorište, opasano visokim, sivim 
zidovima od napuklih cigala, sa tek pokojom ubogom bilj-
čicom, i velika sala za priredbe koja je, zahvaljujući svojim 
ogromnim prozorima sa vitražnim oknima, bila najsvetlija 
prostorija u sirotištu. 

Jednom godišnje su se u čast dobrotvora organizovale 
priredbe u kojima su učestvovala deca iz sirotišta, a te su se 
priredbe uglavnom sastojale od recitala, horskih pesama i 
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muzičkih izvođenja. Madam Sofi je zbog Olginog muzičkog 
talenta najčešće prelazila preko nestašluka kojima ju je 
nemirna devojčica svakodnevno čašćavala. Za nju je velika 
zagonetka bio neverovatan dar koji je Olga posedovala. 
Kad god bi dodirnula crno-bele dirke predratnog, raštimo-
vanog klavira u sali za priredbe, sirotištem bi se razlegao 
opojni zvuk muzike kakvu deca nikada ranije nisu čula, kao 
ni vaspitači. Olga je svirala po osećaju, nepogrešivo nižući 
note kao skupocene perle na negovanom vratu kakve gra-
ciozne gospođice. Njene ruke su na dirkama klavira pričale 
ono što duša oseća. Tada nije znala da će muzika biti njena 
propusnica za svet koji nikada nije upoznala. Na poslednjoj 
priredbi u čast dobrotvora, Olga je svirala kao da je njenim 
rukama dirigovao hor nebeskih anđela. Razlog za to je 
bila patnja, jer je samo dva dana ranije Gala nestala. Olga 
je upoznala bol. Sumnjala je da je njenu voljenu kerušu 
neko otrovao ili pregazio, pa je noći provodila u suzama, 
odbijajući da jede i govori. Na priredbi se pojavila prkosno, 
skrivajući svoju tugu i usamljenost, koje je pretočila u zvu-
ke. Nakon što je odsvirala svoju melodiju, madam Sofi ju je 
pozvala u kancelariju. Devojčicine krupne, tužne plave oči 
radoznalo su posmatrale slike koje su visile na zidovima 
sobe upravnice sirotišta, velike podne lampe čija je svetlost 
pravila čudne senke na izbledelim tapetama i modrocrvene 
naslonjače koje kao da su je pozivale u naručje. Uz sve to, 
u sobi je bilo toplo i mirisno, potpuno drugačije nego u 
njihovim spavaonama.

– Olga, dušo, priđi, ne boj se, želim da te upoznam sa 
gospodinom Bonarom. On je naš veliki dobrotvor i vrsni 
poznavalac muzike. Tačnije, gospodin Bonar je profesor 
klavira i poželeo je da razgovara sa tobom.

Punački crveni obrazi gospodina Bonara razvukli su 
se u osmeh, a krupne šake snažnih prstiju napravile su 
pokret kao da prelaze preko klavirskih dirki. Olgi se dopao 
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gest ovog krupnog dobroćudnog čoveka, pa mu je pover-
ljivo prišla. Glas koji je potom začula bio je muzika njene 
mladosti. 

– Drago dete, upravo sam od madam Sofi čuo nevero-
vatnu priču, pa bih voleo nešto da te pitam. Da li je istina 
da te niko nije podučavao sviranju klavira i da umeš tako 
da sviraš iako ne znaš da čitaš note? – upitao je Serž Bonar, 
nežno prelazeći svojom krupnom, mekom šakom preko 
devojčicine svilenkaste plave kose.

– Umem ja da čitam, gospodine! – prkosno uzviknu 
devojčica i odmah potom tišim glasom upita: – A šta su 
to note? 

Gospodin Serž Bonar se grohotom nasmejao, krupnim 
šakama podigao Olgu i, zanemarujući otvoreno negodo-
vanje madam Sofi, posadio devojčicu u svoje veliko krilo. 

– Note su slova kojima se zapisuje muzika. Svi veliki 
umetnici čitaju muziku. Da li bi ti volela da naučiš note? 
– pitao je. 

– Ne znam, gospodine. Umem da sviram i bez nota. A 
pitam se i kako bi mi note ovde mogle koristiti? Mislim, u 
sirotištu… – odgovorila je devojčica dok joj je rumen straha 
bojila obraze.

– A da li bi ti to volela? 
– Više od svega, gospodine. 
– Mislim da se to može nekako urediti, Olga. Ako ti ne 

smeta, posetiću te opet. A sada bih morao da porazgovaram 
sa dobrom madam Sofi, ako nemaš ništa protiv.

Nakon kratke posete gospodina Bonara, događaji su se 
nizali vrtoglavom brzinom. Uvaženi profesor Serž Bonar 
bio je kućni prijatelj gradonačelnika Pariza i lični učitelj 
klavira njegove netalentovane, razmažene kćeri. Za manje 
od dva meseca, Olga se našla u toplom domu ujka Serža, 
koji joj je priredio nezaboravnu novogodišnju noć, kakve su 
bile i sve potonje godine života koje je provela u njegovom 
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domu. Usvojio je ljupku, plavokosu devojčicu inteligentnih 
očiju i voleo ju je kao rođenu kćerku. Podučavao ju je kla-
viru, pohađala je najbolje pariske škole i upoznala mnogo 
pametnih ljudi, najviše umetnika. Ujka Serž ju je svake 
nedelje ujutro vodio na kroasane i toplu čokoladu, a zatim 
u šetnju Monmartrom – kvartom umetnika i boema. Pričao 
joj je kako naziv ove pariske četvrti zapravo znači „brdo 
mučenika“, u znak sećanja na prvog biskupa Pariza Svetog 
Dionisija, kome su Rimljani odrubili glavu 258. godine nove 
ere. Parižani ga, međutim, i danas zovu „butte“ (brežuljak), 
pošto je on najviša tačka grada. Olga je obožavala pogled 
koji se pružao sa Monmartra na Sakr ker, Crkvu Svetog 
srca, čaroliju krivudavih sporednih ulica, malih trgova i 
balkona. Serž ju je učio umetnosti jednako kao i životu. 
Olga je bez daha slušala njegove nežne očinske savete, 
pamtila ih i uzvraćala marljivim učenjem. Kada je odrasla, 
ujka Serž joj je ispričao dirljivu ljubavnu priču svog života. 

Bio je ludo, beskrajno zaljubljen u svoju mladu, lepu 
ženu, koja ga je rano napustila. Gospođa Bonar je žarko 
želela devojčicu i nadala se da će dete jednoga dana upot-
puniti srećan bračni život mladog, zaljubljenog para. Godi-
ne su prolazile, ona nije mogla da zatrudni i postajala je sve 
očajnija. Posetili su sve lekare i svi su imali istu dijagnozu: 
gospodin Bonar nije mogao da ima decu. Nije želela da ga 
napusti, previše ga je volela. I kako to obično biva kada 
su velike ljubavi na pozornici života, gospođa Bonar se 
jednog divnog letnjeg jutra u Parizu nije probudila. Jed-
nostavno je zaspala večnim snom u naručju svog voljenog 
Serža. Gospodin Bonar nije dopustio lekarima da „sakate 
to božansko telo“ i nikada nije saznao uzrok njene smrti. 
Slomljen, očajan čovek, od tada je živeo samo za uspomene 
i muziku. Sav prihod koji mu je bio suvišan donirao je pari-
skom sirotištu. Onoga dana kada je čuo Olgu kako svira i 
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ugledao njene krupne, kao nebo plave oči, pomislio je kako 
bi njegova voljena supruga sigurno bila srećna ako bi pru-
žio dom i utočište toj devojčici. Znao je da je ljubav jedino 
istinito osećanje u ovom nesigurnom i bezosećajnom svetu. 
Poklonio je svoju ljubav devojčici koja mu je oplemenila 
život i postala središte njegovog sveta.

– Gospođo, je li vam dobro? – Olgu je iz razmišljanja 
prenuo nečiji glas. 

– Plačete, gospođo. Da li vam je dobro? – brižno je pono-
vio ljubazni gospodin u dobro skrojenom odelu koji je seo 
preko puta nje, a da to Olga nije ni primetila.

Podigla je ruke do lica i pod prstima osetila tople, vlažne 
suze. Nije ni primetila da plače zbog uspomena. Odmah-
nula je glavom i postiđeno promrmljala: 

– Dobro mi je… oprostite… uspomene…
– Ah, da… uspomene… – uzdahnuo je sredovečni gos-

podin i s nelagodnošću okrenuo glavu od uplakane žene.
Olga je obrisala suze i sklopila oči. Kada bi barem mogla 

da zaspi… Gospodin preko puta ju je kradomice posmatrao 
i verovatno se pitao šta bi to moglo da muči tako lepu mla-
du damu, obučenu po poslednjoj pariskoj modi. Videlo se 
da je odevena skupoceno ali nenametljivo. Mogla je imati 
tridesetak godina, ali je bila brižljivo negovana. Plava kosa 
bila joj je skupljena u punđu, a sa malih, kao izvajanih ušnih 
školjki, bleskali su biseri. Diskretno našminkana, sa tek 
pokojom izdajničkom borom oko usana i očiju, vitkog, čvr-
stog tela, bila je veoma privlačna. Imala je negovane ruke 
na kojima su se isticali dugi, snažni, vitki prsti. Međutim, 
njene oči su bile neverovatno privlačne. Krupne, plave, 
oivičene šumom gustih trepavica, nosile su u sebi senku 
tuge, duboke kao more.

U tom času, Olga je ustala i, uz kratko izvinjenje, otišla 
do toaleta. Kada je na kraju vagona ušla u toalet, naslonila 
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se na vrata za trenutak, a potom prišla umivaoniku. Oprala 
je ruke i pokvasila vrat i nadlanice, duboko dišući. Zatim 
se vratila na svoje mesto. 

Njen saputnik joj se šarmantno osmehnuo, a Olga ga je 
prvi put podrobnije osmotrila. Zapazila je njegove pravilne 
crte lica i prosedu kosu koja se otimala i pored brižljive 
podšišanosti. Bio je sigurno dve decenije stariji od nje, ali 
je bio naočit, zgodan čovek. 

– Ako nisam suviše nametljiv, kuda putujete?
Olga se pomirljivo nasmešila i odgovorila:
– Idem u Tulon, gospodine. Poslovno.
– O, pa to je vrlo blizu mesta u kom živim i radim. Da li 

ste nekada bili u Tulonu? – ljubazno je nastavio konverza-
ciju šarmantni, sredovečni muškarac. 

– Ne. 
– Onda ćete mi dozvoliti da vas u nekoliko rečenica 

upoznam sa ovim neobičnim mestom. Znate, Tulon je 
najvažniji centar brodogradnje, ribarstva i proizvodnje 
vina, elektronike i drugih privrednih grana u Francuskoj. 
Ipak, ono po čemu je Tulon nadaleko čuven jeste činjeni-
ca da je u njemu stacionirana celokupna vojna flota naše 
zemlje. Nećete mi zameriti na ovim podacima, ali uvek 
me iznenadi i iznervira činjenica da većina Francuza misli 
kako je zapravo središte naše vojne flote u Marselju, nepra-
vedno zanemarujući Tulon, u kome se proslavio francuski 
artiljerijski major Napoleon Bonaparta, proteravši inter-
vencioniste tokom Francuske revolucije. Hrabri francu-
ski mornari, pre svih Tulonci, u Drugom svetskom ratu, 
tačnije 1942. godine, nakon što su nemačke trupe zauzele 
Tulon, potopili su svoju ratnu flotu kako ne bi pala u ruke 
okupatora. Oprostite, verovatno vas gnjavim dosadnim 
istorijskim podacima… 

– Ne, gospodine, naprotiv. Molim vas, nastavite.
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– Danas je Tulon šarmantan gradić uskih ulica, malih 
trgova i brojnih fontana. Ljudi su topli i gostoljubivi. Mogu 
vam preporučiti nekoliko dobrih restorana ukoliko želite, 
a zapisaću vam i broj telefona na kom me uvek možete 
pronaći ukoliko vam bude bila potrebna pomoć. Voleo bih 
da vas ponovo sretnem. Moje ime je Leon Mone. 

Olga mu se zahvalno nasmešila, nehajno odloživši 
papir sa brojem telefona u tašnu. Nije bila raspoložena za 
flert. Iznenadna svetlost obasjala je vagon TŽV-a i Olga 
je primetila da je voz ušao u tulonsku stanicu. Ljubazno 
se pozdravila sa gospodinom Moneom, odbivši ponuđen 
prevoz, uz obećanje da će mu se svakako javiti ukoliko joj 
nešto bude potrebno. Na stanici je lako pronašla taksi koji 
ju je odvezao do malog, prijatnog hotela u centru grada. 

* * *

Dok je raspakivala stvari u hotelskoj sobi, popila je još jednu 
tabletu protiv glavobolje, a onda s osmehom pomislila na 
svog sina Žana. Brinula je kako će se snaći bez nje, iako mu 
je od malih nogu uskraćivala pomoć koju obično sve majke 
pružaju svojoj deci. Ali ona nije bila poput svih majki. Rano 
detinjstvo provela je bez igde ikoga i brzo je naučila da je 
samostalnost veština koja je neophodna u današnjem svetu. 
Insistirala je na tome da se Žan rano osamostali, mnogo pre 
vršnjaka, iako je svim srcem želela da ga nikad ne pusti iz 
svog naručja. On je bio njeno blago, jedina dragocenost 
koju je imala. Bio je mio, pametan dečak, tršave plave kose 
i nemirnih, radoznalih očiju. Baš poput njenih. Osim telesne 
građe i možda ponekog pokreta koji bi je podsetio na Etjena, 
od oca nije ništa drugo nasledio. 

Umorno je sela na ivicu kreveta, pored poluraspakova-
nog kofera, stiskajući u ruci svilenu bluzu. Prošlo je osam 
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godina otkako je umro njen poočim, jedini prijatelj i učitelj. 
Nije prošao nijedan dan tokom proteklih godina a da nije 
mislila na njega, i bez izuzetka je svake nedelje posećivala 
njegov grob. Etjen joj je govorio da preteruje, a jednom su 
se žestoko posvađali kada je po mećavi otišla da odnese 
cveće na grob Serža Bonara. Etjen je nije razumeo, Olga 
je to dobro znala. Bonar je za nju bio više od oca – njemu 
je sve mogla da kaže. Kako je mogla da objasni čoveku 
odraslom u izobilju i porodici, muškarcu sa kojim je živela 
i imala dete, a koji nikada nije bio usamljen, da je ujka Serž 
u tim trenucima na groblju sa njom, baš kao što je bio sa 
njom svake nedelje dok su šetali Monmartrom? Kako je 
mogla da mu ispriča koliko duguje čoveku koji je zaslužan 
za sve što je postala? Nedostajao joj je svakog dana otkada 
je napustio ovaj svet. Mislila je na njegov glas, njegove 
meke, utešiteljske ruke, vedar pogled i široki osmeh – to 
nije mogao da shvati neko ko nije bio ostavljen i godinama 
usamljen. Profesor Bonar je bio veoma ponosan na Olgu. 
Bila je najmlađi koncertni pijanista Pariskog konzervato-
rijuma. Njeni koncerti uvek su bili virtuozni, puni emocija. 
U duga zimska predvečerja, ujka Serž bi sedeo u udobnoj 
fotelji sa čašom konjaka u ruci i zatvorenih očiju uživao 
u njenoj muzici. Posebno je uživao u njenom izvođenju 
Rahmanjinovog Koncerta za klavir. Olga se toj melodiji 
prepuštala svim srcem. Šest dugih godina nije dotakla 
dirke klavira. Onoga dana kada je ujka Serž preminuo, u 
njoj je umrla muzika. Iako su je svi njegovi prijatelji nago-
varali da nastavi sa muzikom jer bi to svakako želeo i Serž 
Bonar, Olga nije mogla da podnese zvuk klavira. Uvek bi 
je podsećao na Serža. Bol bi joj zaparao utrobu i ona bi se 
zatvorila poput školjke. Sve što je želela bila je tišina. Bez 
njegovog glasa nije mogla da čuje muziku. Iako je uporedo 
završila odsek za koncertnog pijanistu na konzervatoriju-
mu i lingvistiku, odlučila je da kaže zbogom muzici. Mislila 



Poslednje proleće u Parizu 21

je da će udajom za Etjena ublažiti usamljenost, ali samo 
nekoliko godina kasnije, kada su ljubav i strast nepovratno 
nestale, shvatila je da postoje samo dva muškarca koja su 
je iskreno volela – njen sin Žan i Serž Bonar. Etjen je voleo 
samo njeno telo, zanosnu figuru kojoj su se često divile i 
druge žene.

Nakon dugog tuširanja, Olga je rastresla dugu, plavu 
kosu veštim pokretom ruke. Legla je na udoban hotelski 
krevet sa čaršavima boje lavande, u bademantilu sa izve-
zenim inicijalima hotela. Pozvala je supruga telefonom, 
a kako joj se on nije javljao, okrenula je kućni broj i dugo 
razgovarala sa sinom. Činilo joj se da je zasada sve u redu, 
ali umesto da se raduje, rastužila se: shvatila je da Žanu ne 
nedostaje onoliko koliko bi želela. Zabolelo ju je što pre-
zauzeti gospodin Lašez verovatno nije stigao ni da pomi-
sli na svoju suprugu, i tako godinama unazad… Gorko je 
uzdahnula i upalila stonu lampu. Uzela je iz torbe pismo 
gospođe Marije Kolčak. Bila je uzbuđena i uznemirena 
zbog predstojećeg susreta sa ženom od koje nije znala šta 
da očekuje. Pročitala je pismo nekoliko puta, ali i dalje nije 
razumela zašto je gospođa Kolčak u sanatorijumu kada 
je delovala samo kao tugaljiva starica pogođena teškim 
životom u logoru. Koja je njena tajna? Znala je da neće 
uspeti da zaspi ako ponovo počne da iščitava stranice tog 
neverovatnog, misterioznog pisma. Zato je naslonila obraz 
na meki jastuk i prepustila se dugom snu bez snova.


