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Omerta:
Sicilijanski zakon ¢utanja koji zabranjuje oda-
vanje informacija o zlo¢inima za koje se smatra

da se ticu samo onih koji su u njima ucestvovali.
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Prolog
1967.

U selu koje su ¢inile kamene kuce, Kastelamare del Golfo,
zagledanom u tamni sicilijanski Mediteran, veliki don
mafije lezao je na samrti. Viné¢enco Zino bio je ¢astan ¢ovek,
koji je za svog zivota bio voljen zbog svog pravednog i nepri-
strasnog rasudivanja, pomoci onima kojima je bila potrebna,
ali i neumoljivog kaznjavanja onih koji su se usudili da se
suprotstave njegovoj volji.

Pored njega nalazila su se trojica njegovih bivsih sled-
benika, od kojih je svaki uspeo da ostvari sopstvenu mo¢ i
polozaj: Rejmonde Aprile sa Sicilije i iz Njujorka, Oktavio
Bjanko iz Palerma i Benito Kraksi iz Cikaga. Svaki ponaosob
dugovao mu je jo$ jednu, poslednju uslugu.

Don Zino bio je poslednji od pravih $efova mafije, koji se
pridrzavao starih obicaja tokom celog svog zivota. Imao je udela
u svim poslovima, ali nikad u drogi, prostituciji ili bilo kom
drugom kriminalu. Nikada siromasan ¢ovek koji je do$ao na
njegov prag da moli za novac nije oti$ao praznih ruku. Ispra-
vljao je nepravde u zakonu - najvisi sudija na Siciliji mogao je
da presuduje, ali ako je pravda bila na vasoj strani, don Zino
bi stavio veto na tu presudu snagom svoje volje i oruzja.
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Nijedan od mladih udvaraca nije mogao da ostavi ¢erku
siromasnog seljaka, a da ga don Zino ne ubedi da stupi u
brak. Nijedna banka nije mogla da odbije bespomoc¢nog
farmera, a da don Zino ne intervenise postavljajuci stvari
na svoje mesto.

Nijedan momak koji je bio Zeljan fakultetskog obrazovanja
nije mogao da bude odbijen zbog nedostatka novca ili kva-
lifikacija. Ukoliko su bili u vezi s njegovim klanom, njihovi
snovi bili bi ispunjeni. Zakoni iz Rima nikada nisu mogli da
opravdaju tradiciju Sicilije, pa stoga nisu ni mogli da budu
punovazni; don Zino bi ih nadglasao, bez obzira na sve.

Medutim, don je bio u svojim osamdesetim i tokom prote-
klih nekoliko godina njegova mo¢ pocela je da slabi. Podlegao
je slabosti da oZeni veoma lepu mladu devojku, koja je rodila
zdravo musko dete i umrla na porodaju. Njegov sin imao je
sada dve godine. Starac je, znajuci da mu se kraj blizi i da
¢e se bez njega klan raspasti zbog mnogo moc¢nijih klanova
Korleone i Klerikuzija, razmisljao o buduénosti svog sina.

Sada je zahvaljivao trojici svojih prijatelja na ljubaznosti i
postovanju koje su mu ukazali presavsi tolike kilometre da bi
saslugali njegovu molbu. Saopstio im je da bi Zeleo da njegov
mladi sin Astore bude odveden na neko sigurno mesto gde
¢e biti podizan pod drugacijim okolnostima, ali i u tradiciji
¢oveka od casti, kao $to je on.

»Mogu da umrem Ciste savesti®, kazao je, iako su njegovi
prijatelji znali da je tokom svog Zivota odlucivao o smrti
stotina ljudi, ,,ako se pobrinem za sigurnost svog sina. Jer
u ovom dvogodi$njaku nazirem srce i dusu pravog mafioza,
redak i skoro nestao kvalitet.*

Rekao im je da bi zeleo da izabere jednog od njih trojice
da bude staratelj ovom neobi¢nom detetu, kao i da bi s ovom
odgovornoscu sledile bogate nagrade.
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,Cudno je to'; re¢e don Zino, zamagljenog pogleda. ,,Prema
tradiciji, trebalo bi da je prvi sin pravi mafiozo. Mada, u mom
slu¢aju, morao sam da doguram do osamdesete da bi mi se
san ostvario. Nisam sujeveran ¢ovek, ali da jesam, mogao
bih da poverujem da je ovo dete izraslo iz same sicilijanske
zemlje. Njegove oci zelene su kao masline koje rastu na mojim
najboljim stablima. Poseduje sicilijanski ose¢aj za romantiku,
melodiju, sre¢u. Ipak, kada ga neko uvredi, ne zaboravlja,
koliko god da je mlad. Ali mora biti usmeren.“

»Dakle, $ta Zeli$ od nas, don Zino?“, upita Kraksi. ,,Rado
bih uzeo tvoje dete i podizao ga kao svoje.”

Bjanko pogleda Kraksija skoro uvredeno. ,,Znam dec¢aka
od dana kada je roden. Blizak sam mu. Ja ¢u ga uzeti kao
svoje rodeno.”

Rejmonde Aprile je posmatrao don Zina, ne rekavsi nista.

»A ti, Rejmonde?*, upita don Zino.

Aprile rece: ,, Ako mene odaberes, tvoj sin ¢e biti moj sin.”

Don je razmatrao svu trojicu dostojnih ljudi. Smatrao je
da je Kraksi najinteligentniji. Bjanko je sasvim sigurno bio
najambiciozniji i najsnazniji. Aprile je vi$e bio suzdrzljiv
¢ovek, ¢ovek od vrline, ¢ovek blizi njemu samom. Ali je isto
tako bio i bez milosti.

Don Zino je, ¢ak i na samrti shvatio da je Rejmonde Aprile
taj kome je najpotrebnije dete. Najvise ¢e dobiti od detetove
ljubavi i u¢ini¢e sve da nauci njegovog sina kako da prezivi
u njihovom svetu izdaje.

Don Zino je utonuo u tisinu. Naposletku rece: ,,Rejmonde,
ti ¢e$ mu biti otac. Sada mogu da poc¢ivam u miru.”
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Donova sahrana bila je dostojna samog cara. Svi $efovi klano-
va na Siciliji dosli su da mu odaju postu, zajedno s ministrima
iz Rima, posednicima velikih imanja i stotinama podredenih
iz svoje rasprostranjene organizacije. Na crnom konju koji
je vukao mrtvacka kola, dvogodi$nji Astore Zino, decaci¢
uzarenih ociju, odeven u crni kaputi¢ i sa crnim malenim
$esirom, sedeo je veli¢anstveno kao rimski car.

Kardinal Palerma vodio je sluzbu i saopstio: ,U bolesti i
zdravlju, u nesreci i patnji, don Zino ostajao je iskreni prijatelj
svima.“ Zatim je preneo don Zinove poslednje re¢i: ,Predajem
sebe Bogu. On ¢e mi oprostiti moje grehe, jer sam svaki dan
nastojao da budem pravedan.”

I tako je Rejmonde Aprile odveo u Ameriku Astorea Zina,
nacinivsi ga delom svoje porodice.



Prvo poglavije

K ad a su blizanci Sturco, Frenki i Stejs, zaustavili automobil
na prilazu Heskouvoj kudi, videli su ¢etvoricu veoma
visokih tinejdzera kako igraju kosarku na malom dvori$nom
terenu. Frenki i Stejs izasli su iz svog velikog bjuika i DZon
Heskov pride da ih pozdravi. Bio je to visok ¢ovek, krugkaste
grade; njegova proredena kosa bila je uredno zalizana oko
¢elavog temena, a njegove male plave oc¢i caklile su se. ,,Upravo
na vreme", rece. ,,Zelim da upoznate nekoga.”

Igra na terenu se zaustavila. Heskov ponosno predstavi:
»OVo je moj sin Dzoko.“ Najvisi tinejdzer pruzi svoju veliku
$aku Frenkiju.

»Hej", re¢e Frenki. ,Kako bi bilo da odigramo jednu?“

Dzoko osmotri dvojicu posetilaca. Bili su visoki preko
metar osamdeset i izgledali su kao da su u formi. Obojica su
nosila polo majice Ralf Loren, jedan crvenu, a drugi zelenu,
sa drap pantalonama i patikama.

Bili su privla¢ni, naociti muskarci, sportske grade, puni
samopouzdanja. Bilo je oc¢igledno da su bra¢a, mada Dzoko
nije mogao da uoci da su blizanci. Pretpostavio je da su u
svojim ranim Cetrdesetim.
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»Naravski, odgovori DZoko dobro¢udno.

Stejs se ozari. ,Super! Upravo smo prevezli pet hiljada
kilometara i treba nam da se malo razmrdamo.”

Dzoko se okrete prema svojim drugovima, koji su svi bili
preko metar i devedeset visoki, i rece: ,,Oni ¢e igrati na mojoj
strani protiv vas trojice.“ S obzirom na to da je bio mnogo bolji
igra¢, mislio je da bi bilo fer dati Sansu ocevim prijateljima.

»Samo polako s njima“, DZon Heskov naglasi klincima.
»Njih dvojica su samo dva matorca koji vole da se muvaju.”

Tog kasnog decembarskog poslepodneva vazduh je bio
tako hladan da je ledio krv. Zubato sunce na Long Ajlendu
obasjavalo je staklene krovove i zidove Heskovih staklenika
s cve¢em koji su bili samo fasada njegovog pravog posla.

Dzokovi mladi drugari bili su mekani i igrali su tek da bi
udovoljili starijima. Ali odjednom su Frenki i Stejs poceli da
prolec¢u pored njih i postizu koseve zakucavanjem. DZoko
je stajao zadivljen njihovom brzinom; zatim su prestali da
$utiraju na ko$ i dodavali su mu loptu. Nikada nisu dali ko$
van reketa jer je izgledalo kao da je u pitanju cast da se probiju
i lako zakucaju loptu.

Protivnicki tim poceo je da koristi svoju visinu kako bi
dodavali loptu preko matoraca, ali na njihovo iznenadenje
dobijali su banane. Najzad je jedan od mladi¢a izgubio str-
pljenje i nabio lakat Frenkiju u lice. Istog ¢asa mladi¢ je bio na
zemlji. Dzoko nije znao kako se to zapravo odigralo, iako je
sve posmatrao. Ali onda je Stejs pogodio brata u glavu loptom
irekao: ,Ma daj. Igraj, kenjatoru.“ Frenki je pomogao de¢aku
da ustane, potap$ao ga po zadnjici i rekao: ,,Ej, Zao mi je.“ Igrali
su jo$ pet minuta, ali do tada, matorci su bili o¢igledno iscr-
pljeni i klinci su ih potpuno okruzili. Naposletku su odustali.

Heskov im je doneo sok na teren dok su tinejdzeri bili
okupljeni oko Frenkija, koji je uspeo svojom harizmom i
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pokazanom vestinom na terenu da privuce paznju. Frenki
je zagrlio mladica kojeg je oborio. Tada je zablesnuo svojim
osmehom svetskog ¢oveka, koji je sjajno pristajao njegovom
kosc¢atom licu.

»Dozvolite mi, momci, da vam kao stariji dam poneki
savet®, rekao je. ,Nikad nemoj da vodi$ loptu kad mozes da
dodas. Nikad se ne predaj, pa ni kada u poslednjoj cetvrtini
gubis sa dvadeset koseva razlike. I nikada ne izlazi sa Zenom
koja ima vise od jedne macke.”

Svi mladi¢i se nasmejase.

Frenki i Stejs rukovali su se sa svim klincima i zahvalili
im na igri, a onda su posli za Heskovom u lepo uredenu kucu
okrecenu u zeleno. DZoko doviknu za njima: ,,Ej, momci,
stvarno ste odli¢ni!®

Kada su usli, DZon Keskov poveo je bra¢u na sprat u njihovu
sobu. Imala je veoma glomazna vrata s jakom bravom koju
je Heskov zakljuc¢ao za sobom.

Soba je bila velika, zapravo pre je to bio apartman s kupa-
tilom. Tu su se nalazila dva odvojena kreveta — Heskov je
znao da braca vole da spavaju u istoj sobi. U ¢osku se nalazio
ogroman sanduk okovan ¢eli¢cnom oplatom, s te§kim metal-
nim katancem. Heskov je otklju¢ao sanduk, a zatim podigao
poklopac. Ugledali su nekoliko pusaka, automatsko oruzje,
kutije sa municijom i ¢itav niz crnih geometrijskih oblika.

»Dali je ovo dovoljno?®, upitao je Heskov.

Frenki rece: ,Nema prigusivaca.”

»Nece vam trebati prigusivaci za ovaj posao.”

»Dobro’, rece Stejs. ,Mrzim prigusivace. Nikada ni$ta ne
mogu da pogodim s prigusivacem.”
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»Okej, re¢e Heskov. ,.Vi se, momci, istusirajte i sredite, a
ja ¢u se otarasiti klinaca i spremiti nam veceru. Sta mislite
o mom klincu?“

»Dobar je decko®, re¢e Frenki.

»A kako vam se ¢ini da igra ko$arku?*, upitao je Heskov
pocrvenevsi malo od ponosa, tako da je jos vise li¢io na
prezrelu krusku.

JIzvanredno, re¢e Frenki.

»Stejs, Sta ti mislis?*, upita Heskowv.

»ViSe nego izvanredno’, rece Stejs.

,Ima stipendiju za Vilanovu®, pohvalio se Heskov. ,Ceka
ga NBA.“

Kada su malo kasnije blizanci sigli u dnevnu sobu, Heskov
ih je ¢ekao. Pripremio je sotiranu teletinu sa $ampinjonima i
ogromnu ¢iniju zelene salate. Na stolu, koji je bio postavljen
za troje, nalazilo se crno vino.

Seli su. Bili su stari prijatelji koji su jedan drugog pozna-
vali kao svoj dzep. Heskov je bio razveden trinaest godina.
Njegova bivsa Zena i Dzoko Ziveli su nekoliko kilometara
zapadno u Vavilonu. Ali DZoko je provodio mnogo vremena
kod njega, a Heskov je bio strog ali brizan otac.

»1rebalo je da stignete sutra ujutro’, rekao je Heskov. ,,Sklo-
nio bih klinca da sam znao da dolazite danas. Ali kada ste
telefonirali bilo je kasno da ga izbacim s prijateljima napolje.”

»Ma u redu je, rece Frenki. ,Kakve ima veze.”

»Momci, bili ste dobri napolju s klincima® rekao je Heskov.

»Da li ste ikada razmisljali da odete u profesionalce?”

»Jok*, rece Stejs. ,,Previ$e smo niski, samo metar i osam-
deset. Camuge su suvise visoke za nas.”

»Ne govori takve stvari pred detetom®, uzasnut Heskov
ga opomenu. ,,On mora da igra s njima.”

»Ma ne, ne, Stejs rece. ,Ne bih to nikada uradio.”
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Heskov se opustio i pijuckao je svoje vino. Voleo je da radi
s bra¢om Sturco. Obojica su bili genijalci — nikada nisu postali
pogani kao vecina olo$a s kojim je imao posla. Imali su opu-
$ten stav prema svetu, koji se preslikavao i na njihov odnos.
Bili su samopouzdani, sigurni i zato su zracili zadovoljstvom.

Sva trojica jela su polako. Heskov im je ponovo napunio
tanjire direktno iz tiganja.

»Oduvek sam Zeleo da te pitam®, Frenki se obratio Hesko-
vu. ,,Zasto si promenio ime?“

»10 je bilo davno*, re¢e Heskov. ,,Nisam se stideo $to sam
Italijan. Ali, vidi§, izgledam kao prokleti Nemac. S plavom
kosom, plavim o¢ima i ovim nosom. Bilo je poprili¢no
sumnjivo to $to imam italijansko ime.“

Blizanci su se nasmejali, opustenim smehom punim razu-
mevanja. Znali su da lupeta, ali im to nije smetalo.

Kada su zavrsili sa salatom, Heskov je posluzio dupli
espreso i italijansko pecivo. Ponudio ih je cigarama koje su
odbili. Drzali su se svog marlboroa koji je pristajao njihovim
izboranim, zapadnjackim licima.

~Vreme je da predemo na posao’, rekao je Stejs. ,Mora da
je nesto veliko u pitanju, inace zasto bismo vozili pet hiljada
jebenih kilometara? Mogli smo i da doletimo.”

»Nije bilo bag tako loge®, rece Frenki. ,,Uzivao sam. Videli
smo Ameriku iz prve ruke. Lepo smo se proveli. Ljudi po
gradi¢ima su sjajni.”

»Neprevazideni®, rece Stejs. ,,Samo, to je ipak bila duga voznja.”

»Nisam Zeleo da ostanu bilo kakvi tragovi na aerodromu,
rekao je Heskov. ,,To je prvo mesto koje provere. A i dici ¢e
se velika prasina. Vama, momci, ne smeta prasina?“

»Madji kasalj za mene®, rece Stejs. ,,A sada, ko je taj jebe-
ni neko?“
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»Don Rejmonde Aprile.“ Heskov se skoro zagrcnuo gutlja-
jem kafe dok je to izgovarao.

Nastala je duga tiSina i tada je Heskov prvi put mogao da
oseti njihov strah od smrti.

Frenki polako rece: ,,Naterao si nas da vozimo tri hiljade
kilometara da bi nam ponudio taj posao?“

Stejs se nasmesio Heskovu i rekao: ,,DZone, drago mi je
da smo se videli. Sada nam samo isplati honorar za ubistvo
i mi ¢emo da produzimo dalje.“ Oba blizanca se nasmejase
ovoj maloj $ali, ali Heskov je nije shvatio.

Jedan od Frenkijevih prijatelja u Los Andelesu, slobodni
novinar, jednom je objasnio blizancima da iako mu ¢asopis
placa sve troskove da napise ¢lanak, ne mora obavezno da
znaci i da e ga otkupiti. Oni bi samo platili mali procenat
od ugovorenog honorara za ¢lanak. Blizanci su usvojili taj
manir. Naplacivali su ¢ak i samo slusanje predloga. U ovom
slucaju, zbog duzine puta, a i posto ih je bilo dvojica, honorar
za ubistvo iznosio je dvadeset hiljada.

A sada je bio red na Heskova da ih ubedi da prihvate
taj zadatak. ,,Don se povukao jo$ pre tri godine, rece. ,,Sve
njegove stare veze su u zatvoru. Vise nije mocan. Jedini koji
bi mogao da nam pravi guzvu je Timona Portela, a on nece.
Vaga nagrada je milion dolara, pola kada odradite posao, a
druga polovina za godinu dana. Ali tokom te godine morate
da se smirite. Sve je sredeno. Sve §to vi, momci, treba da
radite, jeste da ispalite metke.”

»Milion zelembaca® rece Stejs. ,,To je gomila love.*

»Mom klijentu je jasno da je upucati dona Aprilea veliki
korak®, napomenu Heskov. ,,On Zeli najbolje. Hladnokrv-
ne strelce i neme partnere hladnih glava. A vi ste, momci,
jednostavno najbolji.”
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Frenki nije mogao a da ne primeti: ,,A i nema toliko tipova
koji bi pristali na takav rizik.“

»Pa, da’ prikljuci se Stejs. ,,Mora$ s tim da zivi$ do kraja
zivota. Stalno se osvrces$ da vidis ko ti je za petama, pa jo$
panduri i federalci.”

»-Kunem vam se®, rece Heskov, ,,njujorska policija nece
i¢i do kraja. FBI nece ni prstom mrdnuti.”

»A donovi stari prijatelji?, upita Stejs.

»Mrtvi nemaju prijatelje.“ Heskov je zastao za trenutak.
»Kada se don povukao, presekao je sve veze. Nemate zbog
¢ega da brinete.”

Frenki se obrati Stejsu: ,,Zar nije komi¢no da nam pri svakom
sklapanju posla uvek kazu da nemamo zbog cega da brinemo?“

Stejs se nasmeja. ,,Io je zato $to nisu oni ti koji povlace
oroz. DZone, ti si stari prijatelj. Verujemo ti. Ali $ta ako gresis?
Svako moze da pogresi. Sta ako don ipak ima stare prijatelje?
Ti barem zna$ kako je on vladao. Bez milosti. Ako nas uhva-
te, necemo tek tako biti ubijeni. Prove$¢emo prvo par sati
u samom paklu. I jo§ stavljamo nase porodice na kocku. To
znaciitvog sina. Nec¢e mo¢i da igra za NBA iz groba. Mozda
bi ipak bilo bolje da znamo ko placa za to.”

Heskov se nagnu prema njima, rumen u licu. ,Ne mogu
to da vam kazem. Znate ve¢. Ja sam samo posrednik. I ja sam
mozgao o svim tim sranjima. Mislite da sam jebeno glup? Ko
jo$ ne zna ko je don? Ali on je nezasticen. Uveravaju me iz
najvisih krugova. Policija ¢e samo povrsno da odradi posao.
FBI-ju se ne isplati da istrazuje. A mafijaski bosovi nece da
se me$aju. Ne moze da omane.”

»Nina kraj mi pameti nije bilo da bi don Aprile mogao da mi
bude meta“, rece Frenki. Ta pomisao prijala je njegovoj sujeti.
Ubiti ¢oveka koji je ulivao i strah i postovanje u svom svetu.
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»Frenki, ovo nije igra, nije basket®, upozori ga Stejs. ,,Ako
izgubimo, ne¢emo se rukovati i otici s terena.“

»Stejs, to je milion dolara®, rekao je Frenki. ,,A DZon nas
nikada do sada nije ispalio. Mislim da treba da pristanemo.

Stejs oseti kako mu uzbudenje narasta. Ma dodavola. On
i Frenki umeju da vode racuna o sebi. Na kraju krajeva, ipak
je to milion dolara. Istini za volju, Stejs jeste bio milosrdniji
od Frenkija, ali i poslovniji, te je tako milion prevagnuo.

»Okej, rece Stejs, ,,pristajemo. Samo nek nam se Bog
smiluje ako pogresimo.“ Nekada je pevao u crkvenom horu.

,»Sta ako dona posmatra FBI?“ upita Frenki. ,,Da li treba
da brinemo zbog toga?“

»Ne“, odgovori Heskov. ,,Kada su svi njegovi stari prija-
telji otisli u zatvor, don se dostojanstveno povukao. FBI je
umeo to da ceni. Ostavili su ga na miru. Garantujem. Sada
mi dozvolite da vam iznesem svoju ideju.”

Trebalo mu je pola sata da im objasni plan do detalja.

Konac¢no Stejs upita: ,,Kada?“

»U nedelju ujutro, odgovori Heskov. ,,Ostajete ovde prva
dva dana. Posle toga ¢ete privatnim avionom odleteti za Nuark.“

»Moramo da imamo odli¢nog vozaca®, Stejs naglasi. ,,Izu-
zetnog.”

»Javozim’, Heskov rece, a onda dodade, skoro izvinjavajuci
se: ,]o je veoma vazan dan isplate.”

Ostatak vikenda Heskov je izigravao dadilju bra¢i Sturco,
kuvajuéi im, obavljajuéi njihove sitne poslove. On nije bio
¢ovek koga je lako zadiviti, ali Sturcovi su umeli da ga zapla-
$e. Bili su kao otrovnice, na stalnom oprezu, ali i pored toga
znali su kako da budu simpati¢ni i ¢ak su mu pomagali oko
cveca u njegovim staklenicima.
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Braca su igrala basket jedan na jedan pre vecere i Heskov
ih je zadivljeno posmatrao dok su im se tela uvijala jedno
oko drugog kao zmije. Frenki je bio brzi i odli¢an bacac. Stejs
je zato bio pametniji. Frenki je mogao da dogura do NBA,
pomislio je Heskov. Ali ovo nije bila kosarkaska utakmica.
U najopasnijim trenucima, morao bi to da bude Stejs. Stejs
bi bio glavni egzekutor.



Drugo poglavije

elika ¢istka mafijaskih porodica u Njujorku koju je

devedesetih godina organizovao FBI ostavila je svega
dva prezivela. Don Rejmonde Aprile, najveci i najstrahopo-
$tovaniji, ostao je nedirnut. Drugi, don Timona Portela, koji
mu je bio skoro jednak po modi, ali ipak daleko skromnijih
sposobnosti, izbegao je smrt za dlaku.

No budu¢nost bese jasna. Zahvaljujuc¢i RIKO zakonima*
iz sedamdesetih, koji su bili tako nedemokratski uobli¢eni,
revnosti specijalnih timova FBI-ja za progon kao i prestan-
ku vere u omertu medu ¢lanovima americ¢ke mafije, don
Rejmonde Aprile znao je da je vreme da se dostojanstveno
povuce sa scene.

Don je vladao svojom Porodicom trideset godina i sada je
bio legenda. Vaspitavan na Siciliji, nije imao pogre$nu pred-
stavu o sebi niti umisljenu aroganciju kao $efovi mafije rodeni
na americkom tlu. Bio je, u stvari, izdanak starih Sicilijanaca

* Zakoni protiv organizacija koje se bave reketiranjem i korupci-
jom. (Prim. prev.)
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iz devetnaestog veka koji su gospodarili gradovima i selima
svojom harizmom, ose¢ajem za Cast i svojim smrtonosnim
i kona¢nim presudama svakome ko je bio osumnjicen kao
neprijatelj. Takode se pokazalo da je bio strate$ki genije,
poput starih heroja.

Sada je u svojoj Sezdesetdrugoj godini imao sreden Zivot.
Otarasio se neprijatelja i ispunio svoje obaveze i kao prijatel;j
i kao otac. Mogao je da uziva u starosti Ciste savesti, izolovan
od disharmonije svog sveta, preuzimajuci odgovarajucu ulogu
uvazenog bankara i stuba drustva.

Njegovo troje dece imalo je veoma uspesne i cenjene kari-
jere. Najstariji sin Valirijus, koji je imao trideset sedam godina,
zenu i decu, bio je pukovnik u Vojsci Sjedinjenih Drzava i
predavac na Vest Pointu. Karijera mu je bila unapred odredena
zbog njegove bojazljivosti koju je vukao jos iz detinjstva; don
mu je osigurao mesto kadeta na Vest Pointu u nadi da ¢e
ispraviti ovu manu u njegovom karakteru.

Njegov drugi sin Markantonio, sa svojih trideset pet godi-
na, bio je, verovatno nekim misterioznim varijacijama gena,
vrhunski rukovodilac u jednoj nacionalnoj TV stanici. Kao
decak bio je ¢udljiv i Ziveo je u nekom iracionalnom svetu i
stoga je don ocekivao da ¢e biti neuspesan u svakom ozbiljnijem
poduhvatu. Medutim, sada se njegovo ime sve ces¢e pojavlji-
valo u novinama i skoro da je vazio za kreativnog vizionara,
$to jeste godilo donu, ali mu nije promenilo misljenje o sinu.
Na kraju, on mu je bio otac. Ko bi mogao bolje da ga poznaje?

Njegova cerka Nikol, od miloste zvana Niki, jos$ je kao
S$estogodisnja devojcica tvrdoglavo zahtevala da je zovu
njenim punim imenom. Bila je njegov najomiljeniji spa-
ring-partner. U dvadeset devetoj, bila je privredni pravoza-
stupnik, feministkinja i dobrovoljni advokat svim siromasnim
i o¢ajnim kriminalcima koji drugacije nisu mogli da priuste
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sebi odgovarajuc¢u zakonsku odbranu. Narocito se istakla
u izbavljenju ubica od elektri¢ne stolice, muzeva ubica od
zatvorskog tamnovanja i vi$estrukih silovatelja od dobijanja
dozivotne kazne. Bila je apsolutno protiv smrtne kazne, jer
je verovala u rehabilitaciju svih kriminalaca i bila je strog
kriti¢ar ekonomske strukture Sjedinjenih Drzava. Verovala
je da drzava koja je bogata kao Amerika ne bi smela da bude
ravnodusna prema siromasnim ljudima, bez obzira na njihove
mane. Uprkos svemu ovom bila je veoma sposobna i ¢vrst
pregovarac u privrednom pravu, agresivna i prodorna Zena.
Don se s njom nije slagao ni oko ¢ega.

A $to se Astorea tice, bio je deo porodice i najblizi donu
kao pocasni necak. Ipak svi su ga dozivljavali kao brata
zahvaljujuci svom veselom duhu i $armu. Od svoje tre¢e do
$esnaeste godine bio im je blizak, voljeni najmladi brat, sve
do njegovog odlaska na Siciliju koji se dogodio pre jeda-
naest godina. Don ga je pozvao nazad tek kada se povukao.

Don je pazljivo planirao svoje povlacenje. Razudio je svoje
carstvo, ne bi li smirio potencijalne neprijatelje, ali i isto tako
da oda priznanje svojim odanim prijateljima, znaju¢i da je
zahvalnost najkratkoro¢nija vrlina i da se pokloni moraju stal-
no darivati. Posebno se potrudio da uspostavi mir s Timonom
Portelom. Portela je bio opasan zbog svoje ekscentri¢nosti
i strastvene Zzelje za ubijanjima koja ponekad nisu bila ni
najmanje neophodna.

Kako je devedesetih Portela izbegao FBI-jevu hajku, ostala
je misterija svima. Kao rodeni Amerikanac, bio je liden pro-
nicljivosti, nepazljiv, neumeren i imao je preku narav. Bio je
ogroman s velikim stomakom i oblacio se kao mladi ubica
pocetnik, picciotto, iz Palerma, u svilu drecavih boja. Njegova
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mo¢ zasnivala se na rasturanju ilegalnih narkotika. Nije se
nikada Zenio te je ¢ak i u pedesetoj godini ostao lakomislen
zenskaros. Jedina paznja koju je ikome ukazivao bila je prema
mladem bratu Brunu, koji je bio pomalo zaostao, no i pored
toga brutalan kao i njegov brat.

Don Aprile nikada nije verovao Porteli i retko je poslovao
s njim. Covek je bio opasan zbog svojih slabosti i trebalo ga
se kloniti. Sada je pozvao Timona Portelu na sastanak.

Portela je do$ao s bratom Brunom. Aprile ih je do¢ekao
s uobicajenom umerenom uctivo$cu i brzo presao na stvar.

»Moj dragi Timona®, rece. ,,Povla¢im se iz svih poslova,
osim bankarskih. Sada ¢es ti biti neprekidno pred o¢ima
javnosti i mora$ biti oprezan. Ako ti ikada bude zatrebao moj
savet, pozovi me. Jer, iako se povla¢im, ne¢u biti potpuno
bez svojih veza.“

Bruno, umanjena kopija svog brata koji je bio zaplasen
donovom reputacijom, nasmesio se zadovoljno zbog ukaza-
nog postovanja prema njegovom starijem bratu.

Ali Timona je mnogo bolje razumeo dona. Znao je da je
bio upozoren.

Uctivo je klimnuo glavom donu. ,,Ti si oduvek umeo naj-
bolje da ocenis situaciju®, rece. ,,I postujem to $to radis. Racu-
naj na mene kao na svog prijatelja.”

»Qdli¢no, odli¢no", rece don. ,,Kao poklon, zelim da ti
dam jedno upozorenje i molim te da obrati$ paznju na njega.
Taj FBI-jevac Silk veoma je podmukao. Nikako nemoj da
mu verujes. Opijen je svojim uspehom, a ti ¢e§ biti njego-
va slede¢a meta.”

»Ali ti i ja smo ve¢ uspeli da mu izmaknemo", Timona
reCe. ,Premda je unistio sve nase prijatelje, ne plasim ga se,
ali ti zahvaljujem.”
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Nazdravili su, te braca Portela odoge. U kolima Bruno
rece: ,Veliki ¢ovek.“

»Da“ rekao je Timona. ,,Bio je veliki ¢ovek.*

I sam don je bio zadovoljan. Video je strepnju u Timoninim
oc¢ima i bio je uveren da mu od njega vise ne preti opasnost.

Don Aprile je zahtevao tajni sastanak s Kurtom Silkom,
jednim od ¢elnika FBI-ja u Njujorku. Silk je, ¢ak i na donovo
sopstveno iznenadenje, bio ¢ovek koga je postovao. Poslao
je ve¢inu Sefova mafije s Isto¢ne obale u zatvor i skoro slo-
mio njihovu mo¢.

Don Rejmonde Aprile izbegavao ga je, jer je znao identitet
Silkovog tajnog dousnika, onog koji mu je omogucio uspeh.
Ipak, don se zaista divio Silku, jer je bio ¢ovek koji je uvek
igrao posteno, nikada nije pokusavao da smesti nekome niti
je koga kinjio i nikada mu meta za publicitet nisu bila donova
deca. Zbog toga je don smatrao da je posteno da ga upozori.

Sastanak se odrzao na donovom ran¢u u Montauku. Silk
je trebalo da dode sam, $to je predstavljalo krenje pravila
Biroa. Direktor FBI-ja li¢no je odobrio, ali je isto tako insi-
stirao da Silk koristi specijalnu napravu za snimanje razgo-
vora. Bila je ugradena ispod njegovog grudnog kosa, tako
da se nije videla spolja na telu; uredaj je bio potpuno nepo-
znat i njegova proizvodnja strogo se kontrolisala. Silku je
bilo jasno da je jedina funkcija ove naprave bila da snima
ono §to je on imao da kaze donu.

Sreli su se jednog zlatastog oktobarskog poslepodneva na
donovoj verandi. Silk nikada nije uspeo da ude u tu kucu i
postavi uredaje za prisluskivanje, dok je istovremeno, sudija
odbijao da izda nalog za stalnu prismotru. Ovog dana donovi
ljudi uopste ga nisu pretrazili, $to ga je zacudilo. Oc¢ito da don
Rejmonde Aprile nije imao nameru da mu predlozi kakvu
nezakonitu ponudu.
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Kao i uvek, Silk je bio zadivljen mada i pomalo uznemi-
ren utiskom koji je don ostavljao na njega. I pored ¢injenice
da je to bio ¢ovek koji je narucio stotine ubistava, prekrsio
nebrojeno mnogo drustvenih zakona, Silk nije mogao da
ga prezire. Pa ipak, smatrao je te ljude zlim i mrzeo ih zbog
uni$tavanja strukture drustva.

Don Aprile bio je odeven u tamno odelo, s tamnom krava-
tom i belom kosuljom. Na licu je imao dostojanstven, a ipak
prijemciv izraz, bore su odavale ¢oveka koji je je cenio vrline
iznad svega. Kako je moguce da tako humano lice pripada
nekome ko je tako nemilosrdan, pitao se Silk.

Don namerno nije ni pokusao da se rukuje s njim, ne
zele¢i da Silku bude neprijatno. Dao je znak rukom svom
gostu da sedne i blago se naklonio u znak pozdrava.

»Odlucio sam da sebe i svoju porodicu stavim pod tvoju
zadtitu odnosno, zastitu drustva®, rece.

Silk je bio zapanjen. Sta je, dodavola, starac pod tim mislio?

»Poslednjih dvadeset godina bio si mi neprijatelj. Proga-
njao me. Ali sam ti uvek bio zahvalan za tvoj osecaj fer-pleja.
Nikada nisi pokus$ao da mi smesti$ dokaz niti si ohrabrivao
ljude dalazno svedoce protiv mene. Zatvorio si ve¢inu mojih
prijatelja, a trudio si se da i ja dospem tamo.”

Silk se nasmesi. ,,I dalje se trudim®, rece.

Don mu klimnu glavom s razumevanjem. ,,Otarasio sam
se svih sumnjivih poslova, osim nekoliko banaka, koje su,
svakako, ugledno zanimanje. Stavio sam sebe pod zastitu
tvoje asocijacije. Zauzvrat, Zelim da ispunim svoju obave-
zu prema toj organizaciji. Moze$ da olaksa$ svima i da ne
pokusava$ da me izvede$ na sud, s obzirom na to da za tim
vi$e nema potrebe.*

Silk slegnu ramenima. ,,Biro odlucuje. Toliko sam vam
dugo za petama, zasto bih sada stao? Mozda mi se posre¢i.”
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Donovo lice dobi jos dostojanstveniji, ali i umorniji izraz.
»Imam nesto $to bih razmenio s tobom. Tvoj ogroman uspeh
u proteklih nekoliko godina uticao je na moju odluku. Stvar
je u tome da ja znam ko je tvoj glavni dous$nik, znam ko je
on. I nikome nisam rekao.“

Silk je oklevao nekoliko sekundi pre nego $to je hladno
odgovorio: ,Nemam takvog dousnika. I jos jednom, Biro je
taj koji donosi odluke, ne ja. Znaci, gubili ste vreme.*

»Ne, ne‘, re¢e don. ,Ne zZelim da izvu¢em korist, samo
poneki ustupak. Dopusti mi, barem zbog godina, da ti ispri-
¢am $ta sam naucio. Nemoj da se zanosi$ ose¢anjem moci jer
ti je lako dostupna. I ne zanosi se izvesnos¢u pobede ako ti
instinkt kaZe da postoji i najmanji nagovestaj nesrece. Reci ¢u
ti da te sada smatram prijateljem, a ne neprijateljem i razmisli
ovakve ponude.®

»A ako ste se vi zaista povukli, od kakve bi koristi moglo
da mi bude vase prijateljstvo?®, upita Silk smese¢i se.

»Imaces§ moju naklonost®, rece don. ,,To vredi barem nesto
¢ak i kod ljudi na sitnom polozaju.”

Kasnije, Silk je preslusavao traku sa svojim pomo¢nikom
Bilom Bokstonom, koji ga je upitao: ,,Sta je, pobogu, sve to
znacilo?®

»10 su stvari koje mora$ da naucis, odgovorio mu je Silk.
»Rekao mi je da nije potpuno bez zastite i da ¢e me drzati na oku.”

»Kakva glupost®, rekao je Bokston. ,,Ne mogu da pipnu
federalnog agenta.”

»10 je ta¢no slozio se Silk. ,,Zato ¢u ga pratiti, povukao
se on ili ne. Ipak, moram da budem obazriv. Ne mozemo da
budemo potpuno sigurni...“
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razbojnickih barona koji su bezobzirno gradili svoja bogat-
stva krseci propise i etiku drustva, don Aprile je postao, kao
i oni, sveopsti dobrotvor. Kao i oni, on je imao svoje carstvo,
posedovao je deset privatnih banaka u najvec¢im svetskim
metropolama. Velikodu$no je izgradio bolnicu za siromasne.
I pomagao je umetnost. Ustanovio je katedru za proucavanje
renesanse na Kolumbijskom univerzitetu.

Istina je da su Jejl i Harvard odbili njegovih dvadeset miliona
dolara za izgradnju studentskog doma koji je trebalo da nosi
naziv po Kristiforu Kolumbu, koji je u to vreme bio ozloglagen
u visokim krugovima. Jejl je, ipak pristao da uzme novac, ali
da nazove dom po Sakou ili Vancetiju, medutim, don nije bio
zainteresovan ni za Sakoa niti Vancetija. Prezirao je mucenike.

Neki manje znacajan ¢ovek bio bi uvreden i zalio bi se,
ali ne i Rejmonde Aprile. Umesto toga, jednostavno je dao
novac Katolickoj crkvi da se dnevno na misama pominje ime
njegove Zene, koja je umrla pre dvadeset pet godina.

Prilozio je milion dolara Dobrotvornoj organizaciji Nju-
jorske policije i jos jedan milion Drustvu za zastitu ilegalnih
emigranata. Tri godine po svom povlacenju, prosipao je svoje
blagoslove po svetu. Njegov novcanik bio je otvoren za sve
zahteve osim jednog. Odbio je Nikoline molbe da novac
prilozi Kampanji protiv smrtne kazne i njenom krstaskom
ratu za ukidanje najvece od svih kazni.

Zapanjujuce je kako tri godine dobrih dela i darezljivosti
mogu skoro da izbriSu reputaciju stvaranu bezobzirnim zloci-
nima tokom trideset godina. Mo¢ni ljudi takode mogu da kupe
blagonaklonost prema sebi, oprostaj zbog izneverenih prijatelja i
smrtonosnih presuda. Cak je i don patio od ove sveopte boljke.
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Don Rejmonde Aprile bio je ¢ovek koji je Ziveo po sopstve-
nim, isklju¢ivim pravilima osobenih moralnih nacela. Njegov
protokol obezbedio mu je postovanje u proteklih trideset
godina i proizveo nesluceni strah koji je bio osnova njegove
mo¢i. Osnovni princip njegovog nacina delovanja bilo je
potpuno pomanjkanje milosti.

Ovo nije proizaslo iz urodene svireposti, neke psihopato-
loske Zelje da zadaje bol, nego iz potpunog uverenja u sledece:
da su ljudi uvek odbijali da se pokoravaju. Cak je i Lucifer,
kao andeo, prkosio Bogu i bio najuren iz raja.

Dakle, ambiciozan ¢ovek koji se bori za vlast nije imao
drugo uporiste. Naravno, bilo je ubedivanja i sitnih ustupa-
ka prema necijim interesima. To je bilo jedino razlozno. Ali
ako bi sve to propalo, ostajala je samo kazna smréu. Nikada
pretnje ili neki drugi oblici kaznjavanja koji bi mogli da pod-
staknu odmazdu. Jednostavno proterivanje iz zemaljskog
dometa delovanja, bez bilo kakvog daljeg obra¢unavanja.

Izdaja je bila najveca uvreda. Porodica izdajnika bila bi
kaznjena, kao i krug njegovih prijatelja; ceo njegov svet bio bi
unisten. Postoje mnogi hrabri, gordi ljudi koji bi bili spremni
da stave na kocku sopstveni zivot za li¢ni dobitak, ali morali bi
da razmisle dvaput o tome u kojoj meri rizikuju Zivote svojih
voljenih. Na taj nacin je don Aprile sejao strah. Oslanjao se
na svoju darezljivost pruzajuci im vise nego udoban Zivot ne
bi li osvojio njihovu manje nuznu ljubav.

Nimalo neocekivano, nije imao milosti ni prema sebi.
Opsednut ogromnom moci, nije mogao da spreci smrt svoje
mlade Zene, koja mu je podarila troje dece. Umirala je spo-
rom i uzasnom smrcu od raka dok ju je on negovao tokom
$est meseci. Za to vreme, poceo je da veruje da je ona bila ta
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koja je kaznjena za sve smrtne grehe koje je on pocinio, te je
doneo odluku o sopstvenom pokajanju: vise se nikada nece
zeniti. Poslace svoju decu tamo gde ¢e dobiti obrazovanje po
smernicama zakonitog drustva, kako ne bi odrasli u njego-
vom svetu koji je bio toliko pun mrznje i opasnosti. Pomoci
¢e im da pronadu svoj put, ali nikada nece biti uvuceni u
njegove aktivnosti. S velikim Zaljenjem shvatio je da nikada
nece spoznati istinsku draz ocinstva.

Tako je don organizovao da se Nikol, Valirijus i Mar-
kantonio pos$alju u privatne internate. Nije ih pustao blizu
sebe. Dolazili su ku¢i za vreme praznika, kada je igrao ulogu
briznog, a ipak nepristupa¢nog oca, ali nikada nisu postali
deo njegovog sveta.

I pored svega, iako su znala kakva mu je reputacija, njego-
va deca su ga volela. Nikada nisu o tome razgovarala medu
sobom. Bila je to jedna od onih porodi¢nih tajni koja, zapravo,
nije ni bila tajna.

Niko nije mogao dona da proglasi ose¢ajnim. Imao je
samo nekoliko bliskih prijatelja, nijednog ku¢nog ljubimca, a
praznike i drustvena okupljanja izbegavao je koliko je to bilo
moguce. Samo jednom, pre mnogo godina, pocinio je delo
samilosti koje je zaprepastilo njegove saradnike u Americi.

Po povratku sa Sicilije s malim Astoreom, don Aprile
zatekao je svoju voljenu Zenu kako umire od raka, a svoju
decu neutesnu. Strahujuci da u takvim okolnostima ne naudi
preosetljivom detetu, nije Zeleo da ga zadrzi. Odlucio je da ga
preda na ¢uvanje jednom od svojih najblizih savetnika, ¢ove-
ku koji se zvao Frenk Vajola i njegovoj Zeni. Ovo se pokaza-
lo kao nepromisljen potez. U to vreme, Frenk Vajola imao je
ambiciju da nasledi dona.

Ubrzo nakon §to je donova Zena umrla, Astore Vajola je u
svojoj tre¢oj godini postao ¢lan uze donove porodice, onda
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kada je njegov ,,otac“ izvr$io samoubistvo u gepeku svog auta
pod ¢udnim okolnostima, a njegova majka umrla od izliva
krvi u mozak. Tada je don odlucio da primi Astorea u svoj
dom i sebe proglasi ujakom.

Kada je Astore dovoljno odrastao da po¢ne da postavlja
pitanja u vezi svojih roditelja, don Rejmonde mu je rekao da
je bio siroce. Ali Astore je bio radoznao i uporan decak, tako
daje don resio da stavi tacku na sva njegova pitanja, ispri¢avsi
mu da su mu roditelji bili zemljoradnici, nemoc¢ni da ga pre-
hrane, i da su umrli nepoznati, u malom sicilijanskom selu.
Don je znao da ovo obrazloZenje nije u potpunosti zadovoljilo
decaka i osetio je grizu savesti zbog toga §to ga je zavaravao,
ali je znao da je vazno da zadrzi tajnim njegove mafijaske
korene dok je dete jo§ malo. Uradio je to zbog Astoreove
li¢ne sigurnosti kao i sigurnosti svoje dece.

Don Rejmonde je bio ¢ovek koji je mogao da vidi ispred svog
vremena i znao je da njegov uspeh ne moze da traje ve¢no;
suvi$e izdaje bilo je u ovom svetu. Jo§ od pocetka planirao
je da promeni stranu, da se prikljuci sigurnosti uredenog
drustva. Mozda tu nameru nije nosio u svesti, ali veliki ljudi
imaju instinkt za zahteve koje nosi budu¢nost. A u ovom
slu¢aju, zaista je radio instinktivno. Jer Astore Vajola, u svojoj
tre¢oj godini, nije mogao da ostavi utisak i nije moglo ni da
se pretpostavi $ta bi mogao da postane kasnije kada odraste.
Niti koliko bi vaznu ulogu mogao da odigra za Porodicu.
Don je podrazumevao da je slava Amerike bila u poja-
vljivanju velikih porodica i da su najbolje drustvene klase
nastale od ljudi koji su najpre pocinili velike zlo¢ine pro-
tiv samog drustva. Bili su to takvi ljudi koji su u potrazi
za bogatstvom izgradili Ameriku i ostavili zla dela da se



