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Posto se bavio raznim poslovima koji su mu posluzili kao
okvir za prve romane, Tonino Benakvista pise knjige ¢ija
popularnost neprekidno raste. Posle policijskih prica Gre-
ska u spavaéim kolima i Komedija gubitnika, objavljuje
Sagu, za koju 1998. dobija Veliku nagradu citateljki ¢aso-
pisa El, i roman Neko drugi (Velika nagrada RTL-Lir za
2002. godinu).

Autor je scenarija za stripove Zderonja i Crna kutija,
koje je ilustrovao Zak Fernandez, a sa Zakom Odijarom
napisao je scenario za film Na mojim usnama, koji im je
2002. doneo nagradu Cezar.



Zaposeli su ku¢u usred nod¢i.

Neka druga porodica videla bi u tome pocetak. Jutro
koje prethodi svim ostalim jutrima. Nov Zivot u novom
gradu. Jedan od onih retkih trenutaka koji se nikad ne
prozivljavaju u mraku.

Blejkovi su se, medutim, useljavali kriSom i trudili da ne
privuku paznju. Megi, majka, usla je prva, posto je lupila
petom na stepenicama kako bi oterala pacove, ukoliko ih
ima; ona prode kroz sve prostorije i zavr$i u podrumu, koji
joj je delovao zdravo i u kome je bila idealna vlaznost za
sazrevanje koturova parmezana i sanduke kjantija. Fre-
derik, otac, kome je oduvek bilo neprijatno u prisustvu
glodara, pusti Zenu da to obavi, a on obide oko kuce sa
baterijskom lampom u ruci i stize do verande, gde su bili
nagurani stari, zardali bastenski namestaj, izvitopereni
sto za pingpong i razni predmeti nevidljivi u polumraku.

Cerka po imenu Bel, sedamnaestogodi$njakinja, pope
se na prvi sprat i zaputi u prostoriju koja ¢e postati njena
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soba: kvadrat okrenut prema jugu, sa pogledom na javor
i leju neverovatno otpornih belih karanfila - u mraku
su joj izgledali kao zvezdani mlaz. Ona okrenu uzglavlje
prema severu, premesti no¢ni sto¢ic¢ i s uzivanjem zamisli
zidove prekrivene posterima koji su preziveli razne epohe
i presli preko raznih granica. Prostorija stade da vibrira
zbog samog Belinog prisustva. Ona ¢e tu ubuduce spa-
vati, presliSavati se skolsko gradivo, uvezbavati pokrete i
hod, duriti se, smejati, sanjati i ponekad plakati - tako je
izgledao njen tipican dan otkako je usla u adolescenciju.
Voren, njen tri godine mladi brat, zauze susednu sobu,
ne pokazujudi istinsku znatizZelju; on nije mnogo mario
za sklad linija i panoramu, njemu su bile vazne samo
elektri¢ne instalacije i zasebna telefonska linija. Za manje
od nedelju dana, veliko kompjutersko umece omogucice
mu da zaboravi francusku provinciju, pa ¢ak i Evropu, i
stvori¢e mu iluziju da je ponovo kod kuce, s druge strane
Atlantskog okeana, odakle je dosao i gde ¢e se jednoga
dana vratiti.

Na maloj ku¢i od cigle i kamena, sagradenoj u nor-
mandijskom stilu s pocetka XX veka, isticali su se friz u
obliku $ahovske table na procelju i plavi drveni venci koji
su naglasavali liniju krova s nekom vrstom minareta na
jednom uglu. Sare na kapiji od kovanog gvozda mamile
su posetioca da ude u ono $to je iz daljine li¢ilo na malu
baroknu palatu. U to doba no¢i Blejkovi nisu, medutim,
nimalo marili za estetiku, zanimala ih je jedino udobnost.
Uprkos $armu, stari kamen nije mogao da sakrije dotra-
jalost kuce i nita ne¢e mo¢i da zameni dragulj moderne
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arhitekture koji je nekada bio njihov dom u Njuarku, u Nju
Dzerziju, u Sjedinjenim Ameri¢ckim Drzavama.

Sve cCetvoro se okupise u dnevnoj sobi, gde su ¢utke
sklopili bez ¢arsave kojima su bile prekrivene klub-fotelje,
trosed, nizak sto i nekoliko komoda, jo$ uvek praznih.
Kamin od crvene i crne cigle, dovoljno prostran da se u
njemu ispece ovca, krasila je ploc¢a sa reljefnim grbom na
kome su bila prikazana dvojica plemica kako se bore s
veprom. Fred zgrabi nekoliko drvenih ukrasa sa popre¢ne
grede i baci ih u ognjiste. Sve ono $to je smatrao nepo-
trebnim u njemu je istog trena budilo Zelju da ga unisti.

»One budale su opet zaboravile televizor*, re¢e Voren.

»Rekli su: sutra’, odvrati majka.

»Stvarno sutra ili sutra kao prosli put?*, upita Frederik,
zabrinut koliko i sin.

»Slusajte vas dvojica, ne gledajte me popreko svaki put
kad ustanovite da u ovoj kuci nedostaje neka stvar. Obra-
tite se direktno njima.“

»lelevizor nije stvar, mama, on nas povezuje sa svetom,
sa stvarnim svetom, koji je daleko od ove oronule stracare
u ovoj zabiti punoj seljacina, gde ¢emo mozda godinama
morati da se mrcvarimo. Televizor je Zivot, moj zivot, to
smo mi, to je moja zemlja.”

Megi i Frederik, koje najednom obuze osecaj krivice,
nisu znali $ta da mu odgovore, pa predose preko ovih
neprimerenih reci. Priznavali su Vorenu pravo na nostalgi-
ju. Imao je samo osam godina kad su ih dogadaji primorali
da odu iz Sjedinjenih Americkih Drzava; od njih ¢etvoro,
on je najvise patio zbog toga. Da bi promenila temu, Bel
upita kako se zove grad.
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»Solon na Avru, u Normandiji!, odgovori Fred, trude¢i
se da to kaZe sa $to slabijim americkim naglaskom. ,,Zami-
slite koliko je Amerikanaca ¢ulo za Normandiju, a nemaju
pojma u koji deo sveta da je smeste.”

»Po ¢emu je Normandija poznata, osim po ¢injenici da
su se nas$i momci ovde iskrcali 442 upita Voren.

»Po kamamberu®, bubnu otac.

»Njega je bilo i u Kanju, ali smo tamo imali jo$ i sunce
i more®, odvrati Bel.

»Bilo ga je i u Parizu, a Pariz je Pariz®, dodade Voren.

Svima je dolazak u francusku prestonicu, Sest godina
ranije, ostao u lepom secanju. Okolnosti su ih naterale da
se spuste na Azurnu obalu, gde su ziveli cetiri godine i gde
se na njih ponovo okomila sudbina, primoravsi ih da se
presele u Solon na Avru, u Eru.

Razdvojili su se kako bi obisli prostorije u kojima jo$
nisu bili. Fred se zadrza u kuhinji, pregleda prazan frizi-
der, otvori nekoliko kredenaca i spusti dlan na keramicku
plo¢u. Zadovoljan radnom povrsinom - trebalo mu je
neverovatno mnogo mesta kada bi ga obuzela zelja da
napravi umak od paradajza — pomilova drvenu plocu za
secenje, plocice sudopere i barske stolice od pruca, pa
uze nekoliko nozeva i isproba ostrice na noktu. Kad se
upoznavao sa necim, uvek se oslanjao na ¢ulo dodira. Sa
kuc¢om je postupao kao sa nekom zenom.

Bel je u sobici za umivanje i presvlacenje pozirala ispred
prelepog ogledala, malcice izguljenog s unutrasnje strane,
u starom okviru od mahagonija, ukrasenom malom sve-
tilikom od mutnog stakla u obliku ruze, u koju se ubacivala
sijalica. Ubuduce nece moci da zivi bez tog odraza. Megi
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otvori prozore u spavacoj sobi, izvadi posteljinu iz navlaka,
uze savijenu ¢ebad sa dna ormana, dobro ih omirisa, oceni
da su ¢ista i rasprostre preko kreveta. Jedino je Voren i$ao
iz prostorije u prostoriju pitajuci:

»Je I’ neko video psa?“

Pepeljastosivi australijski govedar, koga je Fred nazvao
Malavita, pridruzio se porodici Blejk ¢im je stigla u Fran-
cusku. To je bio poklon za dobrodoslicu kako bi zavarali
decu, jeftino kupili njihov oprostaj i naveli ih da zaborave
na izgnanstvo - ta tri razloga nagnala su Megi da uzme
tog malog dlakavog stvora uspravnih usiju. Posto je kuja
bila neverovatno nenametljiva, nije im bilo tesko da je
prihvate. Nije nikad lajala, pristojno je jela, najcesc¢e nocu,
i vreme je uglavnom provodila spavajuci, obi¢no u podru-
mu ili perionici. Jednom dnevno pomislili bi da je mrtva,
a ostalo vreme su mislili da je nestala. Malavita je vodila
madji zivot i niko joj nije zamerao zbog toga. Kao $to je i
ocekivao, Voren je pronade u podrumu, izmedu bojlera na
stendbaj rezimu i nove-novcate masine za rublje. Zivotinja
je, poput ostalih, pronasla svoje mesto i prva je zaspala.

Zivot na francuski nacin nije ukinuo ritual doruc¢ka. Fred
je ustajao rano da bi video kako deca odlaze punog sto-
maka, blagoslovio ih i ispovrnuo, ako treba, dodatak na
dzeparac i neki dragocen savet u vezi sa Zivotom, a onda
bi ponovo legao, mirne savesti, ¢im biiza$li na vrata. Fre-
derik Blejk skoro pedeset godina nije morao da zapoci-
nje dan pre podneva, na prste jedne ruke mogao je da
nabroji upropascena jutra. Najgore od svih bilo je ono kad
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je sahranjen Dzimi, njegov saborac sa pocetka karijere,
kome se niko nije usudio da uskrati postovanje, ¢ak ni
post mortem. Taj tip nije imao pametnija posla nego da se
sahrani na dva sata voznje od Njuarka, pri ¢emu je obred
bio zakazan za deset: preseo mu je ceo dan.

»Nema zitarica, nema dvopeka, nema putera od kiki-
rikija“, re¢e Megi, ,,zadovolji¢ete se onim $to sam jutros
donela iz pekare na uglu: ustipcima s jabukama. Po podne
¢u otic¢i u kupovinu, a do tada me postedite zalbi.*

»Ma u redu je, Mom®, rece Bel.

Voren prezrivo uze jedan ustipak.

»Moze li neko da mi objasni zasto Francuzi, cuveni po
slatki§ima, nisu izmislili donut? Pa to nije toliko kompli-
kovano: ustipak sa rupom u sredini.”

Jos pospan i ve¢ o¢ajan zbog takvog pocetka dana, Fred
ga upita da li doti¢na rupa daje bolji ukus.

»Oni prave cookies,* rece Bel. ,,Probala sam neke bas
dobre.”

»11 to zoves cookies?*

»U nedelju ¢u napraviti i donuts i cookies®, re¢e Megi
ne bi li se smirili.

»Znali neko gde je skola?*, upita Fred, samo zato da bi
pokazao zanimanje za organizaciju svakodnevice koja je
oduvek izmicala njegovoj kontroli.

»Dala sam im kartu grada.”

»Podi s njima.”

»onaci cemo se, Mom", rece Voren, ,,¢ak ¢emo brze sti¢i
bez karte. To je kao da imamo radar u glavi, treba samo

* Engl.: keks. (Prim. prev.)
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da se nademo u nekoj ulici sa $kolskom torbom na ledi-
ma i unutrasnji glasi¢ ¢e nas upozoriti: 'Ne idi tuda, nego
ovuda; i onda ¢emo sve ¢eSc¢e nailaziti na ljude sa torbom
na ledima koji idu u istom smeru i hrle u nekakva mra¢na
usta. To je zakon fizike.”

»Kamo srece da si tako motivisan i na ¢asu, rece Megi.

To je bio znak za polazak. Izljubili su se i dogovorili
da se ponovo okupe kasno po podne; prvi dan je mogao
da poc¢ne. Premda su umirali od Zelje da postave na hilja-
de pitanja, svi se, iz razlicitih razloga, uzdrzase od toga i
prihvatiSe novu situaciju kao da u njoj ima nekog smisla.

Megi i Fred ostadose u kuhinji, u kojoj najednom zavla-
da tisina.

»A ti? Kako ¢e$ ti provesti dan?®, upita on prvi.

»Kao i obi¢no. Obici ¢u grad, posetiti ono $to ima da
se poseti, pronaci prodavnice. U $est ¢u se vratiti iz kupo-
vine. A ti?“

»Oh, ja...”

Iza tog Oh, ja... ona ¢u nemo nabrajanje, re¢enice koje
je znala napamet, nije ni morao da ih izgovori: Oh, ja ¢u
provesti dan pitajuli se Sta mi ovde uopste radimo, a onda
¢u se pretvarati, kao i obicno, da nesto radim. Ali sta? To
je problem.

»Potrudi se da ne provedes$ ceo dan u kuénom mantilu.”

»Zbog komsija?“

»Ne, zbog morala.”

»Moral mi je dobar, Megi, samo sam malo sluden, meni
uvek treba vise vremena da se prilagodim nego tebi.”

,Sta da kazem ako naletim na komsije?“
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»JO$ ne znam, zasad se samo smeskaj, imamo dva-tri
dana da ne$to smislimo.”

»Kvintilijani je rekao da ne pominjemo Kanj, treba da
kazemo kako smo dogli iz Mantona, objasnila sam to deci.”

»Budala! To nije ni morao da nam napominje!*

Da bi izbegla mu¢nu raspravu, Megi se pope na sprat da
se presvuce, a Fred raspremi sto da bi umirio savest. Kroz
prozor vide bastu na dnevnom svetlu: uredan travnjak,
uprkos ponekom opalom javorovom listu, zelena metalna
klupa, ljunkovita staza i streha ispod koje je bio zapusten
rodtilj. Iznenada se seti no¢ne posete verandi i neobicne,
prili¢no prijatne atmosfere koju je tamo osetio. Morao je
ponovo da je vidi po danu, pre nego §to krene da radi nesto
drugo. Doduse, odavno nije vi$e nista radio.

Bio je mart, dan ¢e, po svemu sudedi, biti prijatan i
vedar. Megi je kratko oklevala pre nego $to je obukla
odgovarajuc¢u odecu za prvi izlazak u grad. Posto je bila
crnomanjasta i imala tamnosmedu kosu i crne o¢i, naj-
ce$ce je nosila smede i Zuckaste nijanse; ona odabra bez
jahace pantalone, sivu majicu dugih rukava i pamu¢ni
dzemper sa $irokim pletenicama. Onda side niz stepenice
sa malim rancem koji se nosi preko jednog ramena, potrazi
pogledom muza, doviknu mu ,,Vidimo se veceras!“ i, ne
dobivsi odgovor, izade iz kuce.

Fred ude na verandu ve¢ obasjanu suncem i prepoznade
prijatan miris li$aja i suvog drveta: prethodni stanari su
ostavili hrpu drva za lozenje. Roletne na velikim stakle-
nim vratima iscrtavale su po prostoriji pruge od svetlosti
i senke; Fred u tome vide nesto nalik na bozanski vihor i
s uzivanjem izlozi telo njegovim naletima. Veranda je bila
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zasticena od nepovoljnih vremenskih uslova, ali je imala
velika staklena vrata na strani gde je bila basta; sastojala
se od jedne jedine prostorije i imala je skoro cetrdeset
kvadratnih metara. On pride uglu koji je sluzio kao ostava
i krenu da vadi starudiju kako bi bilo vi$e mesta i svetla.
Onda otvori dvostruka staklena vrata i baci zaboravljene
uspomene neke nepoznate porodice na §ljunak u vrtu: pra-
stari televizor, sudove i bakarno posude, prljave telefonske
imenike, ram bicikla bez tockova i gomilu drugih stvari
koje su s razlogom bile odbacene. Fred je uzivao dok se
ratosiljao te starezi, rekao bi ,,Rubbish® ili ,,Junk!“* svaki
put kad bi zavitlao neki predmet van svog vidokruga. Na
kraju zgrabi ruc¢ku male kutije od sivozelenog bakelita,
spreman da je hitne u vazduh pokretom bacaca diska.
Njen sadrzaj mu iznenada zagolica znatizelju i on je spu-
sti na sto za pingpong, nekako otvori dve zardale kopce i
podize poklopac.

Crni metal. Dugmad od sedefa. Evropska tastatura.
Mehanizam za automatsko vracanje valjka. Masina je
imala i ime: Brother 900, model iz 1964.

Frederik Blejk je prvi put u Zivotu drzao pisa¢u masinu u
rukama. On odmeri koliko je teska, onako kako je odmerio
sopstvenu decu kad su se rodila. Zatim je okrenu i pazljivo
osmotri linije, uglove i vidljive mehanizme; bila je u isti
mah prelepa zbog svoje zastarelosti i neverovatno slozena,
prepuna klipova, osovina i komplikovane gvozdurije. Fred
prede vrhovima prstiju preko reljefnih slova r, t, y i u na
¢eki¢ima, pokusavajuéi da ih prepozna na osnovu dodira,

* Engl.: sinonimi za dubre, smece. (Prim. prev.)
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aonda celim dlanom pomilova metalnu armaturu. Drzeci
ruku na bobini, probao je da odmota traku, a onda joj pri-
mace nos, o¢ekujuci miris mastila, ali ga ne oseti. Zatim
pritisnu dugme sa slovom n, pa otkuca jo$ gomilu drugih
slova; kucao je sve brze i brze, sve dok se ¢ekici nisu zaglavi-
li. Groznicavo ih otpetlja, pa nasumice rasporedi svih deset
prstiju na deset dugmadi i, stoje¢i na ruzicastoj svetlosti
verande, zatvorenih ociju, u otvorenom ku¢nom mantilu,
oseti kako ga obuzima uzbudenje nepoznatog porekla.

Da bi sacuvali prisebnost u $kolskom dvoristu, gde su
bili izlozeni hiljadama pogleda koje je privuklo njihovo
prisustvo, Bel i Voren su ¢askali na engleskom, prete-
rujudi sa njuars$kim naglaskom. Francuski im nije viSe
predstavljao problem; posle $est godina govorili su ga sa
mnogo ve¢om lako¢om nego njihovi roditelji i ponekad su
neke konstrukcije u svom maternjem jeziku zamenjivali
tipi¢no francuskim redom reci u recenici. U izuzetnim
okolnostima, kakve su bile tog jutra, imali su potrebu da
ponovo osete jezicku bliskost, to im je ulivalo sigurnost
i podsecalo ih ko su i odakle su. Ta¢no u osam usli su
u kancelariju gospode Arno, savetnice za obrazovanje u
liceju i koledzu Zil Vales, koja ih je zamolila da sacekaju u
$kolskom dvoristu dok ih ne upozna sa razrednim staresi-
nama. Bel i Voren su dosli na kraju drugog tromesecja, kad
je sudbina svih u¢enika ve¢ zapecacena. Trece tromesecje
¢e im posluziti da se pripreme za narednu godinu: ona
za maturu, a on za upis u licej. Uprkos svim preokretima
u zivotu Blejkovih, Bel je zadrzala uspeh koji je imala u
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prvim razredima srednje $kole Akademija Montgomeriu
Njuarku. Ona je jos u najranijem detinjstvu shvatila da telo
i duh moraju medusobno da se obogacuju, razmenjuju
energiju, rade sinhronizovano. U $koli ju je sve zanima-
lo, nije zanemarivala nijedan predmet, ali nastavnici, pa
¢ak ni njeni rodeni roditelji, nisu ni slutili da joj je glavni
motiv prolepsavanje. Za razliku od nje, mali Voren, kome
je tada bilo osam godina, naucio je francuski onako kako
se pamti neka melodija, bez razmisljanja, pa ¢ak i bez zelje
da ga naudi. Psihicke tegobe, prouzrokovane iseljenjem,
primorale su ga, medutim, da ponavlja jedan razred i ide
kod de¢jih psihijatara, kojima su precutali prave razloge
bekstva iz Sjedinjenih Americkih Drzava. Danas nije vide
osecao posledice, ali je koristio svaku priliku da podseti
roditelje kako nije zasluzio to izgnanstvo. Kao i sva deca
od koje se mnogo trazi, sazreo je brze od drugih i ve¢ je
usvojio neka zivotna nacela o koja, izgleda, nije viSe smeo
da se ogresi. Iza vrednosti koje je ¢uvao kao dragoceno
naslede svoje kaste, krio se svecani duh jednog drugog vre-
mena, u kome su se mes$ali osecaj Casti i smisao za biznis.

Posto su im nove face privukle paznju, grupa devojaka
iz Belinog odeljenja pride da se upozna s njom. Gospo-
din Manzen, profesor istorije i geografije, dode i pomalo
teatralno pozdravi gospodicu Bel Blejk. Ona ostavi brata,
pozelev$i mu sre¢u pokretom nerazumljivim svima koji
nisu rodeni juzno od Menhetna. Gospoda Arno obavesti
Vorena da nema ¢asove pre devet i zamoli ga da sac¢eka u
¢itaonici. On radije procunja po Skoli kako bi je upoznao i
utvrdio gde su granice njegovog zatvora. USao je u glavnu
zgradu liceja, okruglu gradevinu sa klasasto rasporedenim
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prostorijama zvanu ,,margareta’, u ¢ijem je sredistu bio
hol u kome je bilo kao u ko$nici, namenjen ucenicima
zavr$nog razreda; njima je bilo dozvoljeno da puse, bora-
ve van ¢itaonice, gluvare, lepe oglase i organizuju dacke
skupstine - to im je bila priprema za zrelo doba. Voren
je stajao sam ispred aparata sa toplim napicima i velikog
plakata koji je pozivao sve u¢enike da daju doprinos tradi-
cionalnoj skolskoj proslavi zakazanoj za 21. jun. On krenu
kroz hodnike, otvori neka vrata, zaobide grupe odraslih i
stize do fiskulturne sale, gde je trenirala kosarkaska ekipa.
Gledao ih je jedno vreme kako igraju, cudedi se, kao i uvek,
nedostatku koordinacije svojstvenom Francuzima. Nije
li jedna od njegovih poslednjih i najlepsih uspomena iz
Amerike bila upravo utakmica izmedu Cikago bulsa i nju-
jorskih Niksa, na kojoj je rodenim o¢ima video kako Majkl
Dzordan, ta zZiva legenda, leti izmedu koseva? Dovoljan
razlog da dozivotno Zali za domovinom.

Ruka na njegovom ramenu prenu ga iz sanjarenja. To
nije bila ruka $kolskog nadzornika, niti nekog profesora
zaduzenog da ga nauci redu, ve¢ ucenika za glavu viseg od
njega, u pratnji dvojice momaka u prevelikim trenerka-
ma. Voren je izgledao isto kao njegov otac, bio je mrsav i
crnomanjast tip muskarca, a nasledio je i njegovu smirenu
gestikulaciju, urodenu ekonomic¢nost pokreta. Iz njegovog
netremi¢nog, skoro nepomic¢nog pogleda, mozda pogleda
sanjara koji smatra da akcija ne mora da izazove reakciju,
izbijala je ozbiljnost. Rodena sestra ga je uveravala da ce
izrasti u lepog, prosedog i markantnog muskarca, ali da
¢e morati da zasluzi takav izgled.

»11 si taj Amerikanac?“
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Napravivsi pokret kao da tera muvu, Voren sklo-
ni ruku tog momka, za koga je ispravno zakljucio da je
voda. Druga dvojica, njegovi pomoc¢nici, obazrivo su ¢ekali
nastavak. Uprkos mladosti, Voren je dobro poznavao tu
intonaciju, naredenje kome nedostaje samouverenost,
autoritet koji se stavlja na probu, za svaki slucaj, kako bi
se proverile njegove granice. Ovo je bio najgori od svih
napada, onaj najpodliji, napad kukavica. Posto se povratio
od iznenadenja, Amerikanac se premisljao da li da odgo-
vori. Uostalom, to nije bilo pitanje i nije bilo vazno $ta ta
trojica hoce od njega, oni se nisu sluc¢ajno pojavili. Zasto
bas ja?, upita se on. Zasto su ga zaskocili ¢im je stigao?
Zasto je posle nepunih pola sata izlozen pokusaju imbe-
cilne pretnje koja e, ohrabrena njegovim ¢utanjem, ubrzo
postati eksplicitna? Znao je odgovor na to pitanje, to je
bio jedan od onih odgovora koji su mogli da ga kostaju
bezbriznog detinjstva.

,Sta hocete od mene?

»11si Amerikanac. Bogat si.“

»Prekinite da lupetate i kazite mi koji se poslom bavite.”

,»Sta su ti ¢ale i keva?“

,Sta se to vas ti¢e? Cime se bavite? Reketom? Je I’ cenu
odredujete od slucaja do slucaja ili je fiksna? Koliko vas
je? Trojica? Sestorica? Dvadesetorica? U $ta ulazete lovu?*

Nije dobio odgovor.

»Organizacija ravna nuli. Znao sam.”

Nijedan od te trojice nije shvatio ni re¢, niti mu je bilo
jasno odakle mu tolika hladnokrvnost. Voda se uvredi,
pogleda naokolo, pa povuce Vorena u pusti hodnik koji
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je vodio u trpezariju i prodrma ga tako jako da je ovaj vec¢
sledeceg trena lezao na nekom zidicu.

»5amo se ti zezaj sa mnom, novajlijo.”

I ta trojica udruziSe napore kako bi ga ucutkali: zabi-
jali su mu kolena u rebra i udarali nasumice pesnicama,
pokusavajuci da ga pogode u lice. Jedan mu na kraju sede
na grudi, pretrese dZepove i pronade novcanicu od deset
evra. Dok je Voren, sav zajapuren, pokusavao da dode do
daha, rekose mu da narednog dana donese istu svotu ako
hoce da ude u licej Zil Vales. Zadrzavajuéi suze, on im
obeca da nece zaboraviti.

Voren nije nikad nista zaboravljao.

Solon na Avru, okruZen poljima ispresecanim Sumarcima,
grmljem i Zivicama, nekadasnje je srednjovekovno utvr-
denje. Vrhunac je doziveo po zavrsetku Stogodisnjeg rata,
pocetkom XVI veka, a danas ima sedam hiljada stanovnika.
Sa svojim kucama ,a colombage; plemickim palatama iz
XVIII veka i uli¢icama koje presecaju kanali, Solon na Avru
je izuzetno dobro ocuvana arhitektonska celina.

Megi otvori dzepni re¢nik i pronade re¢ colombage; dok
je isla Ulicom Gistava Rozea, stekla je jasnu predstavu o
njenom znacenju; ve¢ina kuca je imala vidljivu konstrukei-
ju od greda i bila potpuno drugacija od svega sto je videla
do tada. Trazeci put do centra grada — Solon na Avru je
imao oblik petougla ¢ije su stranice ¢inila cetiri bulevara
i auto-put - Megi prode kroz nekoliko ulica u kojima su
sve kuce bile sagradene po istom principu: dopao joj se
taj prizor. Ne odvajajuci pogled od vodica, ona se sasvim
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slu¢ajno nade u srcu Solona, na Trgu oslobodenja, nesraz-
merno velikom za tako nezne uli¢ice. Dva restorana, neko-
liko kafea, pekara, turisti¢ki biro, novinarnica i nekoliko
tipi¢nih zgrada oivicavali su ogroman ¢etvorougaoni trg,
koji je, kad nisu pija¢ni dani, sluzio kao parking. Posto je
kupila lokalne novine, Megi sede na terasu kafea Rolan Fre-
nel i naruci dupli produzeni espreso. Nakratko zatvori oc¢i
i uzdahnu, spremna da uziva u tom tako retkom trenutku
samoce. Vreme koje je provodila s porodicom zauzimalo
je istaknuto mesto medu njenim prioritetima, ali je ono
bez porodice dolazilo odmah iza njega. Sa Soljom u ruci,
prelista Depes de Solon, a zatim Revej norman, izdanje
za Er; to je bio jo$ jedan nacin da upozna svoju drugu
domovinu. Na naslovnoj strani Depesa bila je fotografija
Sezdesetpetogodisnjaka rodenog u Solonu, nekadainjeg
regionalnog $ampiona u tréanju na srednje pruge koji je
ucestvovao na svetskom prvenstvu za seniore u Australiji.
Taj ¢ovek joj je delovao zanimljivo, pa procita ¢lanak od
pocetka do kraja i shvati sustinu: on je celog Zivota tr¢ao
iz ljubavi, a snove je ostvario na kraju zivotnog puta. Kao
tinejdzer, gospodin Kristijan Munije bio je osrednji trkac.
Kao penzioner, postao je medunarodni $ampion koji se
takmicio na drugom kraju sveta. Megi se zapita nudi li
nam zivot moguc¢nost da polazemo popravni ispit ili bilo
kakvu priliku da se istaknemo u starosti. Verovala je u to
onoliko dugo koliko joj je trebalo da okrene stranu. Sledila
je podugacka crna hronika: spisak sitnih pljacki u kraju,
uklju¢ujudi i napad na jednog auto-mehanicara i neko-
liko krada u obliznjem stambenom bloku, dve-tri poro-
di¢ne svade koje su prerasle u dramu i nekoliko akutnih
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psihoti¢nih napada. Megi nije razumela sve pojedinosti i
pitala se zasto urednici posvecuju najbolje mesto u novi-
nama toj tuznoj, banalnoj i bednoj svakodnevici. Kolebala
se izmedu nekoliko odgovora. Posto ¢italac obozava da se
zesti ili plasi, najvi$e ga zanima nasilje u neposrednoj oko-
lini. Ili: ¢italac voli da misli kako njegov grad nije dosadna
zabit i kako u njemu ima isto onoliko desavanja koliko i u
drugim mestima. Ili: iz dana u dan, ¢ovek iz unutragnjosti
sve viSe uvida da je izloZzen lo$im stranama Zivota u metro-
poli, a da pritom ne koristi njegove prednosti. Postojala
je i poslednja, najtuznija pretpostavka, ve¢ni kliSe: nema
nic¢eg uzbudljivijeg od tude nesrece.

U Njuarku nikad nije ¢itala novine, ni lokalne, ni nacio-
nalne. Ve¢ je samo otvaranje novina bilo jedna vrsta izazova
koji nikada nije prihvatala: bojala se da joj nesto ne eksplo-
dira u lice ili da ne nabasa na neko poznato lice ili ime.
Progonjena se¢anjem na svoj nekadasnji Zivot, ona nervo-
zno prelista novine, zadrzavsi se na vremenskoj prognozi i
manifestacijama koje ¢e se odrzati u tom kraju: vasarima,
sajmovima antikviteta i maloj izlozbi slika u svecanoj sali
gradske vecnice. Imala je osecaj da se gusi, jos jaci zbog
ogromne senke koja se sve vi§e nadvijala nad trg kako
se sunce pomeralo. To je bila senka Crkve Svete Kikilije,
opisane kao dragulj normandijske gotske umetnosti. Pre-
tvarajuci se da to ne zna, Megi se okrenu da se suoci s njom.

Brother 900 stajao je na sredini stola za pingpong, koji je
pak bio na sredini verande: Frederik je osmislio tu uzvise-
nu geometriju. Sedeci zamisljen ispred pisace masine, sa



Malavita 25

suncem u pozadini, on ubaci list u mehanizam za uvlace-
nje hartije: to je bila najbelja povrsina koju je ikada video.
Onda proveri jedno po jedno dugme od sedefa, obrisano,
oprano praskom za sudove, velicanstveno. Uspeo je ¢ak
da vrati vlagu traci suvoj kao barut tako $to ju je izlozZio
dejstvu pare iznad lonca sa vrelom vodom. On koji mozda
nikada nije otvorio ni jednu jedinu knjigu, koji je govorio
bez okoliSanja i kitnjastih ukrasa i koji je u celom svom
zivotu zapisivao jedino adrese na reklamnim pakovanjima
$ibica, bio je sam naspram te sprave, spreman da uspostavi
kontakt. Dozvoljava li ova masina da se sve kaZe?, zapita
se ne odvajajuci pogled od dugmadi.

Fred nikada nije pronasao dostojnog sagovornika. Laz
je zapusila usi onoga ko slusa, mislio je. Otkako je zavr-
$eno sudenje zbog koga je morao da pobegne u Evropu,
nije ga napustala zelja da isprica svoju istinu. Ni psihi-
jatri, ni advokati, ni njegovi izgubljeni prijatelji, ni svi
oni dobronamerni tipovi nisu pokusali da shvate njegovo
svedocenje: smatrali su ga ¢udovi$tem i nisu mogli da se
uzdrze od osude. Masina nece praviti selekciju, uzece sve,
duture, i dobro ilose, i ono §to se ne moze priznatiiredi, i
ono $to je pogresno i grozno, zato $to su svi ti dogadaji bili
istiniti, to i jeste bilo najneverovatnije od svega, svi ti delovi
istine koje niko nije hteo bili su autenti¢ni. Ako jedna re¢
povlaci za sobom drugu, treba mu pruziti moguénost da
ih sve upotrebi, ne treba mu sugerisati samo jednu od njih.
Ili zabraniti bilo koju od njih.

U pocetku bese re¢, rekli su mu odavno. Cetrde-
set godina kasnije sudbina mu je pruzala priliku da to
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proveri. Na pocetku je svakako jedna re¢, samo jedna;
sve ostale ¢e doci posle nje.

On podize desni kaziprst i otkuca jedno g, svetloplavo,
jedva vidljivo, pa jedno i, a onda potrazi pogledom o, pa v;
posto se osmelio, pode mu za rukom da domalim prstom
leve ruke otkuca jedno a, a zatim dva n, jedno za drugim,
sa dva prsta, i za kraj kaziprstom otkuca i. Onda procita
$ta je napisao, sre¢an $to nije napravio nijednu gresku.

giovanni

Bratu i sestri su dozvolili da rucaju zajedno. Bel potrazi
Vorena u $kolskom dvoristu i pronade ga ispod nadstresni-
ce, sa drugarima iz razreda. Izgledalo je kao da se upoznaje
s njima, ali ih je, zapravo, ispitivao.

»Gladna sam, rece ona.

On ode sa sestrom do stola na kome su ih ¢ekala dva
tanjira puna sirovog povréa. Trpezarija je po svemu pod-
secala na onu u Kanju, nisu imali Zelju da komentari$u.

»U podne mozemo da skoknemo do kuce®, rece on.
»Nije daleko.*

»Mama je nabila glavu u frizider i pita se $ta da nam
spremi za klopu, a tata sedi u pizami ispred televizora?
Neka hvala.”

Voren je krenuo od onoga $to je najvise voleo, od kra-
stavca, a Bel od onoga $to je najmanje volela, od cvekle.
Ona primeti plavicasti trag na bratovljevoj arkadi.

,Sta ti je to kod oka?“

»A to, ma nista, pravio sam se vazan na kosarkaskom
terenu. Kakvi su tvoji?“
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»Devojke su prili¢no cool, a za momke ne znam. Morala
sam da se predstavim i...“

Voren nije ¢uo nastavak, ponovo je utonuo u misli koje
su mu se motale po glavi otkako su ga napali. Raspitao
se, uporedio je informacije, ali ne o onim sitnim iznudi-
vac¢ima, nego o drugim dacima, o svima koje je mogao
da iskoristi kako bi grabljivca pretvorio u plen, dzelata u
zrtvu, onako kako su to mnogi radili pre njega, njegovi
stricevi i rodaci, to je ¢lanovima njegove porodice bilo u
krvi. Ostatak prepodneva proveo je postavljajuci bezazlena
pitanja o pojedinim uc¢enicima. Ko je ovaj? Kako se zove
onaj? Ko je ¢iji brat? Onda je pokusao da se upozna sa
nekima od njih, neprimetno im je izvukao odgovore na
neka pitanja. Ponesto je ¢ak i zapisao kako bi se setio svih
elemenata jednacine. Sema u obliku stabla postepeno je
poprimala smisao, vidljiv samo njemu.

Otac onog sto éopa radi kao mehanicar kod oca onoga
iz Illc koga Ce izbaciti iz skole. Kapiten kosarkaske ekipe
spreman je na sve da bi dobio peticu iz matematike, ortak
je sa onim visokim iz Ila, koji je zaljubljen u predsednicu
razredne zajednice. Predsednica razredne zajednice je naj-
bolja drugarica sestre onog skota koji mi je uzeo deset evra, a
njegov ortak se zenta profesora tehnickog, cija je Zena cerka
vlasnika firme u kojoj mu radi otac. Ona Cetvorica iz IVb,
koji su uvek zajedno, organizuju priredbu za kraj godine i
treba im muzicka oprema onog $to opa; onaj najmanyji je
dobar iz matematike i smrtni je neprijatelj one kretencine
koja me je prebila.

Problem je, bar je on tako smatrao, bio resen pre nego $to
su stigli do deserta. Bel za to vreme nije prestala da govori.
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Sededi i dalje na terasi, zadubljena u vodi¢, Megi naruci
jos$ jednu kafu.

Timpanon krase scene iz Bogorodicinog Zivota i prizori
stradanja Svete Kikilije, kojoj je u Rimu 232. godine odru-
bliena glava. Na teskim drvenim vratima u duborezu prika-
zana su Cetiri godisnja doba i odgovarajuci poljski radovi.
Iznad portika se uzdize kula sa dvostrukim krunistem sa
Silicima na vrhu.

Treba samo da ustane i krene ka crkvi, sa ¢ijim se
podrobnim opisom ve¢ upoznala, ude u brod, stane pred
Hrista na krstu, obrati mu se, razmisli, pomoli se, uradi sve
ono $to je radila pre nego $to je srela Frederika, u vreme
dok se on jos$ zvao Dovani. Posto se udala za njega, nije joj
vi$e padalo na pamet da podigne o¢i na neko raspece ili
pride nekom svetilistu. Poljubivsi Dovanija u usta, pljunula
je na Hrista. Rekavsi ,,da“ ¢oveku svog Zivota, uvredila je
svog Boga, a njenog Boga bije glas da nista ne zaboravlja
i da je osvetoljubiv.

»Znas, Dovani, leti, kad je vrucina, volim da se pokri-
jem ¢ebencetom®, ¢esto mu je govorila. ,, Ljudi misle da
im ono ne treba, ali ne mozemo bez njega, ono nas no¢u
stiti. E pa za mene je vera u Boga bila to ¢ebence. A ti si
mi ga oduzeo.”

Dvadeset godina kasnije retko je dolazila u iskusenje da
obnovi dijalog s Bogom i pregovara s njim. Nije viSe znala
ko se promenio: ona ili Svevi$nji. S viemenom je prestala
da oseca potrebu za ¢ebencetom.
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U betonskoj ostavi pored stadiona, gospoda Barbe, nastav-
nica fizickog, trazila je medu odloZenim stvarima nesto
$to bi nova ucenica mogla da obuce.

»Nisu mi rekli da ponesem sportsku opremu.“

»Nisi mogla da znas. Evo ti, probaj ovo.”

To je bio tamnoplav muski $orts, koji Bel podesi tako
$to ¢vrsto zaveza uckur. Onda pogleda svoje running shoes
— isti takav model patika nosila je i u Njuarku - pa navuce
limun-zut dres bez rukava sa brojem cetiri.

»Do kolena mi je...“

»-Nemam manji.“

Tako se trudila, Bel nije mogla da spreci crveni pamucni
grudnjak da viri ispod bretela dresa. Ustrucavala se da se
pridruzi ostalima.

»Ovde su samo devojke®, rece gospoda Barbe, ne pri-
dajuci vise tome znacaj.

Bel pode za njom do kosarkaskog terena, gde su u¢enice
vec vezbale, nestrpljive da vide jednu Amerikanku na delu.
Bacise joj loptu, koju ona udari dva-tri puta o zemlju, onako
kako je videla da se to radi, pa je dodade najblizoj saigra-
¢ici. Bel nikada nije zanimao sport, jedva da je poznavala
pravila kosarke. Odakle joj onda ta gracioznost $ampionke,
ta snalazljivost u novim situacijama, taj prirodni dar za
pokrete koje nikada ranije nije izvodila? Ta neusiljenost
sa kojom je nosila neodgovaraju¢u odecu, pretvarajuci
je u svoju prednost? Ta opustenost koja bi od neke druge
devojke zahtevala ogroman napor? Obucena nakaradno,
na granici smesnog, prelepa Bel je bila glavna na terenu.



30 TONINO BENAKVISTA

To nije promaklo ¢etvorici tenisera u daljini. Oni preki-
dose me¢, pridose i priljubise se uz ogradu kako bi pratili
pogledom ples crvenog grudnjaka koji se nevino njihao
pri svakom Belinom pokretu.

Bilo je skoro Cetiri po podne, ali Frederiku nije vise padalo
na pamet da skine ku¢ni mantil. On nije vise bio simbol
njegove rezigniranosti, ve¢ njegovo novo radno odelo.
Ubuduce ¢e moc¢i slobodno da sedi razdrljen i neobrijan,
da se po citav dan Setka naokolo u starim papucama i
dozvoli sebi gomilu drugih ispada koje ¢e tek otkriti. On
krenu kroz bastu korakom Kralja Sunca, pustivsi da ga
vodi zvuk bastenskih makaza iza zive ograde izmedu dva
poseda, i ugleda siluetu suseda koji je potkresivao ruze.
Rukovali su se preko ograde, odmerivsi jedan drugog
pogledom.

»Ruze zahtevaju stalnu brigu®, rec¢e covek ne bi li pre-
kinuo novonastalu ti$inu.

Frederik nije znao $ta da mu odgovori, osim:

»Mi smo Amerikanci, ju¢e smo se uselili.”

,2Amerikanci?“

»Je I to dobra ili losa vest?“

wIzabrali ste Francusku?“

»Moja porodica i ja mnogo putujemo zbog mog posla.*

Eto dokle je Frederik hteo da stigne od samog pocetka,
iza$ao je u bastu samo zato da bi izgovorio jednu jedinu
re¢. Otkako je pronasao Brother 900, jedva je ¢ekao da
svetu predstavi novog Frederika Blejka.

»A ¢ime se bavite?“





