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Mom ocu, koji je nadahnuo pricu,
i Mopu, koji je nadahnuo mene.



ZAHVALNICE

djeke proslosti napisala sam izmedu dva ugovora za

knjigu. Bavila sam se ovom knjigom kada bih ugra-

bila vreme i bivala nostalgi¢na kada to nisam uspe-
vala. Niko od mojih saradnika nije znao za nju, sve dok nije
bila gotova. Posto je toliko drugacija od svega §to sam pisala
proteklih dvadeset godina, predala sam je sa dosta strepnje i
bez predstave o tome kako ¢e biti prihvacena.

Neizmerno sam zahvalna svima koji su mi tokom rada na
ovoj knjizi pruzili nesebi¢nu podrsku - suprugu Majklu Bra-
unu, prvom citaocu Odjeka proslosti; mom agentu Mariji Kar-
vejnis i urednici Merisu Rudi; izdavacima Kerolin Ridi, Dej-
vidu Rozentalu i Luizi Berk; pridruzenom izdavacu Ajlin Bojl;
direktoru propagande Trejsi Gest, kao i svim zaposlenima u iz-
davackim kuc¢ama Simon & Schuster i Pocket Books zbog truda,
energije i entuzijazma koje su ulozili u izdavanje ove knjige.
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PROLOG

a li ste mozda razmisljali da prodate svoj dzepni
sat?”

99 Stari antikvar podiZe glavu. Zena se nagnula ka
njemu preko staklene vitrine. Tu su stajale burmutice, $nale za Se-
$ir, britve sa kostanim drs$kama, slanici sa ljupkim srebrnim kasi-

¢icama i razni komadi nakita, nedavno kupljeni na javnoj aukciji.

Ali nju je zanimao ba$ njegov sat.

Rekao bi da su i ona i suprug srednjih godina. Starinski zlatni
sat verovatno im je izgledao otmeno i sentimentalno. Bili su do-
terani i preplanuli, u pomodnim odelima ¢lanova kantri kluba.
Ovaj naociti muskarac i lepa Zena ¢inili su se kao skladan par.

Dovezli su se elegantnim dzipom, tako cudnim na prasnja-
vom parkingu ispred antikvarnice. U poslednjih pola sata, ne-
koliko izlozenih predmeta privuklo im je paznju, a oni za koje
su se odlucili bili su divni. Istanc¢an ukus bio je u skladu sa
njihovim izgledom.

U trenutku kada je Zena pomenula sat, starac je sastavljao
racun. Zastitnicki je spustio ruku na prsluk i osmehnuo se.
»Ne, gospodo. Ne bih mogao da se odvojim od svog sata.“
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Posedovala je samouverenost lepotice naviknute da osvaja
osmehom. ,,Ni po kojoj ceni? Takvi dzepni satovi danas se
retko vidaju. Ovi novi izgledaju... pa, novo. Njihov sjaj je jef-
tin i lazan, zar ne? A patina, kao na vasem, daje im karakter.”

Suprug je zavrsio razgledanje police sa knjigama i pridru-
zio im se kraj pulta. Poput svoje Zene, naslonio se na staklenu
vitrinu kako bi bolje osmotrio dzepni sat. ,Dvadeset Cetiri
karata?“

»Pretpostavljam, iako ga nisam davao na procenu.”

»Uzeo bih ga bez procene®, rece covek.

,Nije na prodaju. Zao mi je.“ Antikvar se opet sagnuo preko
pulta i vratio se ra¢unu. Ponekad mu je artritis u ruci otezavao
pisanje, ali zar je elektri¢noj kasi mesto u antikvarnici? Uosta-
lom, samo bi mu smetala.

Sabirao je kao $to se to nekada ¢inilo, a zatim izgovorio zbir
do kojeg je dosao: ,Vas racun sa porezom iznosi trista Sezdeset
sedam dolara i Cetrdeset jedan cent.”

»Zvudi posteno.“ Covek izvadi kreditnu karticu iz omanjeg
novcanika od krokodilske koze i gurnu je preko pulta. ,,Do-
dajte i dve flase vode, molim vas®, rekao je i prisao visokom
frizideru sa staklenim vratima; takode se nije uklapao u am-
bijent, ali je uspevao da zadrzi zedne musterije. Bio je to mali
ustupak modernizmu.

,Kuda Casti®, rece starac. ,,Posluzite se.

»Lepo od vas.*

»Isplati mi se®, uzvrati sa osmehom. ,,Ovo mi je najbolja
prodaja ovog vikenda.*
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Covek izvadi iz frizidera dve flasice, a zatim potpisa od-
secak kreditne kartice. ,Imate li dosta prometa od putnika
namernika?“

Starac klimnu glavom. ,,Uglavnom od onih koji mnogo ne
zure tamo gde su krenuli.”

»Slucajno smo videli vasu reklamu®, kaza Zena. ,,Skrenula
nam je paznju i u poslednji ¢as smo odlucili da svratimo.“

»la reklama je skupa kao i sve ostalo. Drago mi je da od nje
ima neke vajde.“ Brizljivo je umatao robu u meki papir.

Covek je razgledao po radnji, bacajuci usput pogled na usa-
mljeni dzip na parkingu. Potom sumnji¢avo upita: ,,Kako ide
posao?”

»Iraljavo. Radnja je vise hobi. Zaokuplja me i izostrava mi
um. Nesto ¢ime se zanimam u penziji.”

»A Cime ste se bavili?“

»Lekstilom.®

»Jesu li vas antikviteti oduvek zanimali?®, upita Zena.

»Ne* priznade starac. ,,Kao i ve¢ina stvari u zivotu, rece i
pokaza na radnju, ,,dosla je neocekivano.”

Zena privuce stolicu i sede. ,,Zvu¢i kao zanimljiva prica.”

Starinar se osmehnu, prigrlivsi njeno zanimanje i priliku da
procaska. ,Namestaj iz ku¢e moje majke godinama je stajao u
ostavi. Penzija mi je dala vremena da sve to slozim i shvatim
da mi vecina stvari nece trebati, ali da drugim ljudima mozda
hoce. Tako sam rasprodao porcelansko posude i ukrase. Poste-
peno, najvise na buvljacima. Nisam bio preterano ambiciozan,
ali ispostavilo se da mi trgovina dobro ide. Ubrzo su prijate-
lji i poznanici poceli da mi donose svoje stvari na komisionu
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prodaju. Kad mi je ponestalo prostora u garazi, iznajmio sam
ovu zgradu.®

Odmahnuo je glavom i zakikotao se. ,,I tako sam postao an-
tikvar. Ali svida mi se.“ Nacerio im se. ,,Pruza mi zanimaciju i
sprecava me da tro$im pare, a usput upoznajem fine ljude kao
$to ste vi. Odakle ste?“

Bili su iz Tulse, ali su u San Antoniju proveli vikend sa pri-
jateljima. ,Ne Zurimo se ku¢i. Cim smo ugledali vagu reklamu,
odlucili smo da svratimo i pogledamo. Imamo kucu na jezeru
i Zelimo da je opremimo u etno-stilu.”

»Drago mi je $to ste svratili®, rece starac, dajuci Zeni vizit-
kartu sa logom antikvarnice. ,,Ako se predomislite u vezi sa
onom italijanskom posudom za supu oko koje ste se dugo pre-
misljali, pozovite me. Posla¢u vam je.”

»,Mogla bih.“ Zena prede prstom preko reljefnih slova na
vizitkarti, ¢itajuci ih naglas. ,Soli. Neobi¢no ime. Ili je to
prezime?“

»Ime. Skraceno do Solomon, po starozavetnom caru.” Sta-
rac se tuzno osmehnu. ,,Cesto smo se pitali da li se moja majka
pokajala zbog toga.”

,Ve¢ drugi put pominjete majku.“ Zenin osmeh postao je
topliji, skoro ljubak, kao da pokusava da ublazi ton. ,,Sigurno
ste bili vezani za nju. Mislim, pretpostavljam da vi$e nije ziva.*

»umrla je krajem Sezdesetih.“ Mogao je da zamisli koliko
davno je to njima zvucalo. Verovatno jo$ nisu bili ni rodeni.
»Majka i ja smo bili vrlo bliski. Dan-danas mi nedostaje. Bila
je divna zena.“

»Gilid je vas rodni grad?“
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Odjeci proslosti

»Roden sam ovde, u velikoj zZutoj ku¢i koja je generacijama
pripadala maj¢inim precima.”

»Imate li porodicu?“

»Zenami je umrla pre osam godina. Imam dvoje dece, sina
i ké¢erku. Oboje zive u Ostinu. Podarili su mi Sestoro unucadi,
a najstarije se uskoro Zeni.“

»Miimamo dva sina“ rece Zena. ,,Obojica studiraju u Okla-
homi.”

»Deca su radost.”

Zena se nasmeja. ,,Ali i briga.”

Njen suprug je pratio razgovor dok je razgledao izlozene
knjige. ,,Ovo su sve prva izdanja.”

»Potpisana i u odlicnom stanju®, pojasni antikvar. ,,Nedavno
sam ih kupio na aukciji.”

»Sjajna kolekcija.“ Prede prstom preko knjiga. ,,Hladno-
krvno ubistvo Trumana Kapotea. Stajnbek. Norman Mejler,
Tomas Vulf.“ Okrenuo se prema trgovcu i nasmejao se. ,,Ire-
balo je da ponesem kreditnu karticu.”

»Primam i gotovinu.“

Covek se nasmeja. ,U to ne sumnjam.“

Zena pokusa opet: ,,Sve je na prodaju osim dzepnog sata.”

Starac uvuce ruku u prorez na prsluku i obujmi sat. Otkad
ga nosi, nije zakasnio ni sekund. Vremenom je malo pozuteo,
ali mu je to davalo bogatiji izgled. Crne kazaljke bile su tanke
poput paukovih niti. Duza je na vrhu imala strelicu. ,,Ne bih
ga prodao ni za $ta na svetu.”

Zena tiho uzvrati: ,Za vas je neprocenjiv.”

»Upravo tako.“

»Koliko je star?®, upita muskarac.
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»Nisam siguran®, odgovori starac, ,ali ne znaci mi toliko
zbog starosti.“ Zatim ga okrenu i ispruzi ruku kako bi mogli
da procitaju slova ugravirana na zlatnoj poledini.

»Jedanaesti avgust, 1934. godine®, procita Zena, a zatim
upitno pogleda starca: ,,Sta je to? Godi$njica? Rodendan? Ne-
$to posebno?“

»,Da“ osmehnu se starac. ,,Ne$to veoma posebno.”
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log jutra Ela Baron nije ni slutila da je oc¢ekuje tako
vazan dan.

Nikakav predose¢aj nije je trgao iz sna. Cak se ni
vreme nije promenilo, nije ni pritisak pao niti ju je probudio
neki neobican zvuk.

Kao i svakog jutra, san joj se lagano rasprsio pola sata pre
svitanja. Zevnula je i proteglila se, pokusavajuci da izvan po-
krivac¢a rashladi stopala. Ali dodatni dremez nije dolazilo u
obzir. Nije smela sebi da dozvoli takav luksuz. Cekali su je ne-
odlozni ku¢ni poslovi. Lezala je tek toliko da se priseti koji je
danas dan. Dan pranja vesa.

Brzo je ustala, uverivsi se da Soli spava ¢vrstim snom.

Obukla se na brzinu. Dugu kosu je u zurbi samo pokupila u
pundu i zakacila ukosnicama, a potom iza$la iz kupatila. Opre-
zno se zaputila u kuhinju, trudeci se da ne probudi ukucane.

U kuhinji je samo u ranu zoru bilo sveze i tiho. Do veceri
¢e se ugrejati od kuvanja. Vrucina Ce izbijati iz §poreta, bo¢nih
vrata i prozora iznad sudopere, ali i iz zahuktalog Elinog tela.
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Zajedno sa temperaturom, porasce i buka. Kuhinja ¢e to-
kom rucka pulsirati sopstvenim Zivotom kao neko ognjiste, i
nece odahnuti sve dok se ne ugasi svetlo, obi¢no tek nakon $to
svi odu na pocinak.

Jutros nije zastala da bi uzivala u kuhinjskoj svezini. Vezala je
kecelju, upalila rernu, pristavila kafu i pocela da mesi kola¢. Mar-
garet je stigla tacno na vreme, i posto je skinula Sesir i okacila ga
o ¢iviluk na vratima, zahvalno je prihvatila $olju zasladene kafe
i oti$la napolje da u ru¢nu ves-masinu sipa vodu za prvu turu.

Elektri¢na ve$-masina bila je toliko nedostizna da je Ela
prestala da sanja o tome. Morace i dalje da koristi ovu sa ru¢-
kom za cedenje, nasledenu od majke. Otpadne vode iz kuhinje
i kupatila odlazile su u septicku jamu iza veSernice.

U letnjim danima kao $to je ovaj, veSernica bi do podneva
bila puna pare. Ali vlazno rublje bivalo je jos teze kada su ruke
ispucale i otecene od zimske studeni. Bez obzira na godisnje
doba, pranje vesa bilo je tezak posao. Ela je znala da ¢e je do
veceri leda uzasno boleti.

Soli, jo$ u pidzami, udeta u kuhinju dok je przila slaninu.

Dorucak je sluzen u osam.

Do devet sati svi su bili nahranjeni, sudovi oprani, osuseni i
poslagani. Kad je pristavila zelje da se krcka za rucak, Ela od-
luci da skuva i stirak, a zatim izade sa Solijem da rasiri prvu
turu rublja koje je Margaret oprala i iscedila.

Bilo je skoro jedanaest kada se vratila da proveri stanje u
kuhinji. Dok je solila zelje, neko pozvoni. Korac¢aju¢i kroz po-
lumracni hodnik, Ela je obrisala ruke o kecelju i pogledala se
u zidnom ogledalu. Prisla je vratima zajapurena i znojava, sa
nemirnim pramenovima kose koji su joj ispali iz punde.
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Kroz mrezu na vratima $kiljio je dr Kinkejd. ,,Dobro jutro,
gospodo Baron.“ Beli slamnati $esir bio mu je ukrasen crve-
nom trakom, umrljanom znojem generacija. Skinuo ga je i
spustio na grudi na pomalo staromodan ali uctiv nacin.

Bila je iznenadena $to ga vidi na vratima, ali i dalje nista nije
ukazivalo da ¢e dan biti neobican.

Ordinacija dr Kinkejda nalazila se u centru, u Ulici Hil. U
ku¢ne posete odlazio je da bi porodio Zene ili obisao pacijente,
kako se zaraza ne bi prosirila Gilidom, gradi¢em od dve hiljade
stanovnika.

Ela je i sama pre nekoliko godina pozvala doktora kad je
jedan od njenih stanara usred nodi pao s kreveta. Na srecu,
vremes$ni gospodin Blekvel bio je vi$e posramljen nego povre-
den i pobunio se kada se dr Kinkejd slozio sa Elom da ga za
svaki slucaj treba pregledati. Gospodin Blekvel vise nije Ziveo
sa njima. Ubrzo nakon incidenta, uprkos njegovom o$trom
protivljenju, porodica ga je smestila u staracki dom u Vaku.

Da ga nije pozvao neko od stanara? Malo toga moglo je da
promakne Elinoj paznji; medutim, dok je bila napolju, neka od
sestara mogla je da telefonira bez njenog znanja.

»Dobro jutro, doktore Kinkejd. Da niste posli kod sestara
Dan?“

»Ne. Nisam do$ao po pozivu.*

»Onda, §ta mogu da uc¢inim za vas?“

»Nezgodan trenutak?“

Setila se gomile rublja koju treba da prostre, ali $tirak je
morao jo$ malo da se hladi. ,Nije. Udite.“ Ela stavi ruku na
kvaku i otvori vrata.
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Dr Kinkejd se okrenu udesno i pokaza $esirom ka napred.
Ela je primetila drugog muskaraca tek kada je iskoracio iz ve-
like paprati pored vrata i usao u njen vidokrug.

Isprva je pomislila kako je visok i mrsav. Neko bi rekao da
izgleda neuhranjeno. Na sebi je imao crno odelo sa belom ko-
$uljom i crnom masnom, a u rukama je drzao crni Sedir od
filca. Ela pomisli da se obukao pretoplo za ovako vrelo jutro,
narocito u poredenju sa lanenom kosuljom i belim Se$irom dr
Kinkejda.

Doktor ih upozna. ,,Gospodo Baron, ovo je gospodin Rejn-
voter.”

Sklonila se u stranu i pokazala im da udu. Lekar pusti Rejn-
votera da ude prvi. Posle nekoliko koraka ovaj zastade, kako
bi mu se o¢i privikle na tamu. Razgledao je kucu vrteci Sesir
dugim, tankim prstima.

»Ovuda, molim vas.“ Zaobisavsi goste, Ela ih uvede u sa-
lon. ,,Sedite.”

»UCinilo nam se da smo ¢uli zvono.“

Krestavi Zenski glas natera je da se okrene. Vremesne se-
stre Dan - Vajolet i Perl - stajale su u dnu stepenica. U halji-
nama pastelnih boja i staromodnim cipelama, bile su skoro
iste. Svaka je na glavi imala oblak sede kose. U rukama pro-
$aranim venama i starackim pegama stezale su po maramicu,
ljupko porubljenu i izvezenu. Ru¢ni rad njihove majke, poja-
snile su Eli.

Sa neskrivenom radoznalo$c¢u, propinjale su se kako bi od-
merile pridoslice. Posete su uvek bile veliki dogadaj.

»Je li ono doktor Kinkejd?®, upita slobodnija Perl. ,,Zdravo,
doktore Kinkejd®, doviknu mu.
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»Dobro jutro, gospodice Perl.”

»Ko je to sa vama?“

Gospodica Vajolet smrknuto pogleda sestru. ,,Sisle smo
da malo igramo karte pre rucka®, rece tiho Eli. ,Hoc¢emo li
smetati?”

»Necete.”

Ela ih povede u drugi deo salona. Kada su se smestile za
sto za kartanje, ona im rece: ,Molim vas da me izvinite, drage
dame®, a zatim zatvori za sobom teska salonska vrata. Zatim se
pridruzila dvojici gostiju u salonu sa pogledom na trem. Upr-
kos njenoj ponudi da sednu, obojica su ostala da stoje.

Dr Kinkejd se Zustro hladio Sesirom. Ela ukljuci ventilator
u uglu i pokaza im da zauzmu stolice. ,,Molim vas.”

Zatim su svi seli.

Posto je bilo leto i dan pranja rublja, nije obukla carape.
Postidena obnazenim nogama, skrstila ih je i podvukla ispod
stolice. ,,Jeste li za limunadu? Ili ¢aj?“

»Zvuci primamljivo, gospodo Baron, ali bojim se da ¢u vas
odbiti®, re¢e doktor. ,,Cekaju me pacijenti na klinici.“

Ela pogleda u gospodina Rejnvotera.

,Ne, hvala“, uzvrati on.

Povratak u kuhinju iskoristila bi da skine isflekanu kecelju
i popravi pundu. Ali posto je ponuda odbijena, Ela ih odmah
upita za razlog posete. Razmisljala je $ta li radi njen sinci¢ i ko-
liko ¢e sve ovo da traje. Iskreno se nadala da gospodin Rejnvo-
ter nije trgovac. Nije imala vremena da slu$a njegovu recitaciju
samo da bi odbila $ta god da je nudio.

Miris kuvanog zelja bio je jak, ¢ak i u salonu. Doktor izvadi
veliku belu maramicu i obrisa ¢elu. Zunzara je letela oko
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prozora, neumorno pokus$avajuci da proleti kroz mrezu. Njeno
zujanje bilo je jednako glasno kao i ono elektri¢nog ventilatora.

Ela oseti olaksanje kada lekar procisti grlo i rece: ,Cuo sam
da ste izgubili jednu stanarku.”

»lako je. Gospoda Morton je otisla da zivi kod bolesne se-
stre. Negde u isto¢noj Luizijani, ¢ini mi se.”

»Prilicno daleko, primeti doktor.

»Sestric ju je odveo vozom.*

»Svakako lepo od njega. Jeste li ve¢ popunili njenu sobu?“

»Otisla je prekjuce. Nismo imali vremena da damo oglas.”

»Pa to je dobro, to je dobro®, rece doktor i poce da se hladi
poletnije, kao da nesto proslavlja.

Naslutivsi prirodu njihove posete, Ela pogleda u gospodina
Rejnvotera. Sedeo je blago nagnut ka napred. Primetila je da su
mu crne cipele izglancane, a gusta vrana kosa zace$ljana. Samo
jedan pramen, taman i sjajan poput satenske trake, nemarno
mu je padao na celo. Jagodice su mu bile naglasene, a obrve
ugladene i crne poput gavranovih krila. Imao je neobi¢no plave
o¢i, koje su joj delovale umirujuce.

»Jeste li zainteresovani za sobu, gospodine Rejnvoter?“

»Da. Treba mi smestaj.”

»Nisam jos stigla da je temeljno ocistim, ali ¢im bude spre-
mna rado ¢u vam je pokazati.”

»Nisam izbirljiv. Osmeh mu otkri zube, upadljivo bele,
mada blago isturene. ,,Uzimam sobu, kakva god da je.”

»Oh, bojim se da ne mozete odmah", zbrza. ,Bar dok ne
provetrim posteljinu, o¢istim prasinu i oribam pod. Imam vrlo
visoke standarde.”

»Za stanare ili za ¢istocu?“
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