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Mom ocu, koji je nadahnuo priču,
i Mopu, koji je nadahnuo mene.
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ZAHVALNICE 

odjeke prošlosti napisala sam između dva ugovora za 
knjigu. Bavila sam se ovom knjigom kada bih ugra-
bila vreme i bivala nostalgična kada to nisam uspe-

vala. Niko od mojih saradnika nije znao za nju, sve dok nije 
bila gotova. Pošto je toliko drugačija od svega što sam pisala 
proteklih dvadeset godina, predala sam je sa dosta strepnje i 
bez predstave o tome kako će biti prihvaćena.

Neizmerno sam zahvalna svima koji su mi tokom rada na 
ovoj knjizi pružili nesebičnu podršku – suprugu Majklu Bra-
unu, prvom čitaocu Odjeka prošlosti; mom agentu Mariji Kar-
vejnis i urednici Merisu Ruči; izdavačima Kerolin Ridi, Dej-
vidu Rozentalu i Luizi Berk; pridruženom izdavaču Ajlin Bojl; 
direktoru propagande Trejsi Gest, kao i svim zaposlenima u iz-
davačkim kućama Simon & Schuster i Pocket Books zbog truda, 
energije i entuzijazma koje su uložili u izdavanje ove knjige.

Sandra Braun 
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PROLOG

„da li ste možda razmišljali da prodate svoj džepni 
sat?“

Stari antikvar podiže glavu. Žena se nagnula ka 
njemu preko staklene vitrine. Tu su stajale burmutice, šnale za še-
šir, britve sa koštanim drškama, slanici sa ljupkim srebrnim kaši-
čicama i razni komadi nakita, nedavno kupljeni na javnoj aukciji.

Ali nju je zanimao baš njegov sat. 
Rekao bi da su i ona i suprug srednjih godina. Starinski zlatni 

sat verovatno im je izgledao otmeno i sentimentalno. Bili su do-
terani i preplanuli, u pomodnim odelima članova kantri kluba. 
Ovaj naočiti muškarac i lepa žena činili su se kao skladan par. 

Dovezli su se elegantnim džipom, tako čudnim na prašnja-
vom parkingu ispred antikvarnice. U poslednjih pola sata, ne-
koliko izloženih predmeta privuklo im je pažnju, a oni za koje 
su se odlučili bili su divni. Istančan ukus bio je u skladu sa 
njihovim izgledom. 

U trenutku kada je žena pomenula sat, starac je sastavljao 
račun. Zaštitnički je spustio ruku na prsluk i osmehnuo se. 
„Ne, gospođo. Ne bih mogao da se odvojim od svog sata.“
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Posedovala je samouverenost lepotice naviknute da osvaja 
osmehom. „Ni po kojoj ceni? Takvi džepni satovi danas se 
retko viđaju. Ovi novi izgledaju... pa, novo. Njihov sjaj je jef-
tin i lažan, zar ne? A patina, kao na vašem, daje im karakter.“ 

Suprug je završio razgledanje police sa knjigama i pridru-
žio im se kraj pulta. Poput svoje žene, naslonio se na staklenu 
vitrinu kako bi bolje osmotrio džepni sat. „Dvadeset četiri 
karata?“

„Pretpostavljam, iako ga nisam davao na procenu.“
„Uzeo bih ga bez procene“, reče čovek.
„Nije na prodaju. Žao mi je.“ Antikvar se opet sagnuo preko 

pulta i vratio se računu. Ponekad mu je artritis u ruci otežavao 
pisanje, ali zar je električnoj kasi mesto u antikvarnici? Uosta-
lom, samo bi mu smetala.

Sabirao je kao što se to nekada činilo, a zatim izgovorio zbir 
do kojeg je došao: „Vaš račun sa porezom iznosi trista šezdeset 
sedam dolara i četrdeset jedan cent.“

„Zvuči pošteno.“ Čovek izvadi kreditnu karticu iz omanjeg 
novčanika od krokodilske kože i gurnu je preko pulta. „Do-
dajte i dve flaše vode, molim vas“, rekao je i prišao visokom 
frižideru sa staklenim vratima; takođe se nije uklapao u am-
bijent, ali je uspevao da zadrži žedne mušterije. Bio je to mali 
ustupak modernizmu.

„Kuća časti“, reče starac. „Poslužite se.“ 
„Lepo od vas.“
„Isplati mi se“, uzvrati sa osmehom. „Ovo mi je najbolja 

prodaja ovog vikenda.“
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Čovek izvadi iz frižidera dve flašice, a zatim potpisa od-
sečak kreditne kartice. „Imate li dosta prometa od putnika 
namernika?“ 

Starac klimnu glavom. „Uglavnom od onih koji mnogo ne 
žure tamo gde su krenuli.“

„Slučajno smo videli vašu reklamu“, kaza žena. „Skrenula 
nam je pažnju i u poslednji čas smo odlučili da svratimo.“

„Ta reklama je skupa kao i sve ostalo. Drago mi je da od nje 
ima neke vajde.“ Brižljivo je umatao robu u meki papir.

Čovek je razgledao po radnji, bacajući usput pogled na usa-
mljeni džip na parkingu. Potom sumnjičavo upita: „Kako ide 
posao?“

„Traljavo. Radnja je više hobi. Zaokuplja me i izoštrava mi 
um. Nešto čime se zanimam u penziji.“

„A čime ste se bavili?“
„Tekstilom.“
„Jesu li vas antikviteti oduvek zanimali?“, upita žena. 
„Ne“, priznade starac. „Kao i većina stvari u životu“, reče i 

pokaza na radnju, „došla je neočekivano.“
Žena privuče stolicu i sede. „Zvuči kao zanimljiva priča.“
Starinar se osmehnu, prigrlivši njeno zanimanje i priliku da 

proćaska. „Nameštaj iz kuće moje majke godinama je stajao u 
ostavi. Penzija mi je dala vremena da sve to složim i shvatim 
da mi većina stvari neće trebati, ali da drugim ljudima možda 
hoće. Tako sam rasprodao porcelansko posuđe i ukrase. Poste-
peno, najviše na buvljacima. Nisam bio preterano ambiciozan, 
ali ispostavilo se da mi trgovina dobro ide. Ubrzo su prijate-
lji i poznanici počeli da mi donose svoje stvari na komisionu 
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prodaju. Kad mi je ponestalo prostora u garaži, iznajmio sam 
ovu zgradu.“

Odmahnuo je glavom i zakikotao se. „I tako sam postao an-
tikvar. Ali sviđa mi se.“ Nacerio im se. „Pruža mi zanimaciju i 
sprečava me da trošim pare, a usput upoznajem fine ljude kao 
što ste vi. Odakle ste?“

Bili su iz Tulse, ali su u San Antoniju proveli vikend sa pri-
jateljima. „Ne žurimo se kući. Čim smo ugledali vašu reklamu, 
odlučili smo da svratimo i pogledamo. Imamo kuću na jezeru 
i želimo da je opremimo u etno-stilu.“

„Drago mi je što ste svratili“, reče starac, dajući ženi vizit-
kartu sa logom antikvarnice. „Ako se predomislite u vezi sa 
onom italijanskom posudom za supu oko koje ste se dugo pre-
mišljali, pozovite me. Poslaću vam je.“

„Mogla bih.“ Žena pređe prstom preko reljefnih slova na 
vizitkarti, čitajući ih naglas. „Soli. Neobično ime. Ili je to 
prezime?“

„Ime. Skraćeno do Solomon, po starozavetnom caru.“ Sta-
rac se tužno osmehnu. „Često smo se pitali da li se moja majka 
pokajala zbog toga.“

„Već drugi put pominjete majku.“ Ženin osmeh postao je 
topliji, skoro ljubak, kao da pokušava da ublaži ton. „Sigurno 
ste bili vezani za nju. Mislim, pretpostavljam da više nije živa.“

„Umrla je krajem šezdesetih.“ Mogao je da zamisli koliko 
davno je to njima zvučalo. Verovatno još nisu bili ni rođeni. 
„Majka i ja smo bili vrlo bliski. Dan-danas mi nedostaje. Bila 
je divna žena.“

„Gilid je vaš rodni grad?“
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„Rođen sam ovde, u velikoj žutoj kući koja je generacijama 
pripadala majčinim precima.“

„Imate li porodicu?“
„Žena mi je umrla pre osam godina. Imam dvoje dece, sina 

i kćerku. Oboje žive u Ostinu. Podarili su mi šestoro unučadi, 
a najstarije se uskoro ženi.“

„Mi imamo dva sina“, reče žena. „Obojica studiraju u Okla- 
homi.“

„Deca su radost.“
Žena se nasmeja. „Ali i briga.“
Njen suprug je pratio razgovor dok je razgledao izložene 

knjige. „Ovo su sve prva izdanja.“
„Potpisana i u odličnom stanju“, pojasni antikvar. „Nedavno 

sam ih kupio na aukciji.“
„Sjajna kolekcija.“ Pređe prstom preko knjiga. „Hladno­

krvno ubistvo Trumana Kapotea. Stajnbek. Norman Mejler, 
Tomas Vulf.“ Okrenuo se prema trgovcu i nasmejao se. „Tre-
balo je da ponesem kreditnu karticu.“

„Primam i gotovinu.“
Čovek se nasmeja. „U to ne sumnjam.“
Žena pokuša opet: „Sve je na prodaju osim džepnog sata.“
Starac uvuče ruku u prorez na prsluku i obujmi sat. Otkad 

ga nosi, nije zakasnio ni sekund. Vremenom je malo požuteo, 
ali mu je to davalo bogatiji izgled. Crne kazaljke bile su tanke 
poput paukovih niti. Duža je na vrhu imala strelicu. „Ne bih 
ga prodao ni za šta na svetu.“

Žena tiho uzvrati: „Za vas je neprocenjiv.“ 
„Upravo tako.“
„Koliko je star?“, upita muškarac. 
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„Nisam siguran“, odgovori starac, „ali ne znači mi toliko 
zbog starosti.“ Zatim ga okrenu i ispruži ruku kako bi mogli 
da pročitaju slova ugravirana na zlatnoj poleđini. 

„Jedanaesti avgust, 1934. godine“, pročita žena, a zatim 
upitno pogleda starca: „Šta je to? Godišnjica? Rođendan? Ne-
što posebno?“

„Da“, osmehnu se starac. „Nešto veoma posebno.“
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1

tog jutra Ela Baron nije ni slutila da je očekuje tako 
važan dan. 

Nikakav predosećaj nije je trgao iz sna. Čak se ni 
vreme nije promenilo, nije ni pritisak pao niti ju je probudio 
neki neobičan zvuk. 

Kao i svakog jutra, san joj se lagano raspršio pola sata pre 
svitanja. Zevnula je i proteglila se, pokušavajući da izvan po-
krivača rashladi stopala. Ali dodatni dremež nije dolazilo u 
obzir. Nije smela sebi da dozvoli takav luksuz. Čekali su je ne-
odložni kućni poslovi. Ležala je tek toliko da se priseti koji je 
danas dan. Dan pranja veša. 

Brzo je ustala, uverivši se da Soli spava čvrstim snom.
Obukla se na brzinu. Dugu kosu je u žurbi samo pokupila u 

punđu i zakačila ukosnicama, a potom izašla iz kupatila. Opre-
zno se zaputila u kuhinju, trudeći se da ne probudi ukućane. 

U kuhinji je samo u ranu zoru bilo sveže i tiho. Do večeri 
će se ugrejati od kuvanja. Vrućina će izbijati iz šporeta, bočnih 
vrata i prozora iznad sudopere, ali i iz zahuktalog Elinog tela. 
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Zajedno sa temperaturom, porašće i buka. Kuhinja će to-
kom ručka pulsirati sopstvenim životom kao neko ognjište, i 
neće odahnuti sve dok se ne ugasi svetlo, obično tek nakon što 
svi odu na počinak.

Jutros nije zastala da bi uživala u kuhinjskoj svežini. Vezala je 
kecelju, upalila rernu, pristavila kafu i počela da mesi kolač. Mar-
garet je stigla tačno na vreme, i pošto je skinula šešir i okačila ga 
o čiviluk na vratima, zahvalno je prihvatila šolju zaslađene kafe 
i otišla napolje da u ručnu veš-mašinu sipa vodu za prvu turu. 

Električna veš-mašina bila je toliko nedostižna da je Ela 
prestala da sanja o tome. Moraće i dalje da koristi ovu sa ruč-
kom za ceđenje, nasleđenu od majke. Otpadne vode iz kuhinje 
i kupatila odlazile su u septičku jamu iza vešernice.

U letnjim danima kao što je ovaj, vešernica bi do podneva 
bila puna pare. Ali vlažno rublje bivalo je još teže kada su ruke 
ispucale i otečene od zimske studeni. Bez obzira na godišnje 
doba, pranje veša bilo je težak posao. Ela je znala da će je do 
večeri leđa užasno boleti.

Soli, još u pidžami, ušeta u kuhinju dok je pržila slaninu.
Doručak je služen u osam. 
Do devet sati svi su bili nahranjeni, sudovi oprani, osušeni i 

poslagani. Kad je pristavila zelje da se krčka za ručak, Ela od-
luči da skuva i štirak, a zatim izađe sa Solijem da raširi prvu 
turu rublja koje je Margaret oprala i iscedila.

Bilo je skoro jedanaest kada se vratila da proveri stanje u 
kuhinji. Dok je solila zelje, neko pozvoni. Koračajući kroz po-
lumračni hodnik, Ela je obrisala ruke o kecelju i pogledala se 
u zidnom ogledalu. Prišla je vratima zajapurena i znojava, sa 
nemirnim pramenovima kose koji su joj ispali iz punđe. 
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Kroz mrežu na vratima škiljio je dr Kinkejd. „Dobro jutro, 
gospođo Baron.“ Beli slamnati šešir bio mu je ukrašen crve-
nom trakom, umrljanom znojem generacija. Skinuo ga je i 
spustio na grudi na pomalo staromodan ali učtiv način. 

Bila je iznenađena što ga vidi na vratima, ali i dalje ništa nije 
ukazivalo da će dan biti neobičan. 

Ordinacija dr Kinkejda nalazila se u centru, u Ulici Hil. U 
kućne posete odlazio je da bi porodio žene ili obišao pacijente, 
kako se zaraza ne bi proširila Gilidom, gradićem od dve hiljade 
stanovnika. 

Ela je i sama pre nekoliko godina pozvala doktora kad je 
jedan od njenih stanara usred noći pao s kreveta. Na sreću, 
vremešni gospodin Blekvel bio je više posramljen nego povre-
đen i pobunio se kada se dr Kinkejd složio sa Elom da ga za 
svaki slučaj treba pregledati. Gospodin Blekvel više nije živeo 
sa njima. Ubrzo nakon incidenta, uprkos njegovom oštrom 
protivljenju, porodica ga je smestila u starački dom u Vaku. 

Da ga nije pozvao neko od stanara? Malo toga moglo je da 
promakne Elinoj pažnji; međutim, dok je bila napolju, neka od 
sestara mogla je da telefonira bez njenog znanja.

„Dobro jutro, doktore Kinkejd. Da niste pošli kod sestara 
Dan?“ 

„Ne. Nisam došao po pozivu.“
„Onda, šta mogu da učinim za vas?“
„Nezgodan trenutak?“
Setila se gomile rublja koju treba da prostre, ali štirak je 

morao još malo da se hladi. „Nije. Uđite.“ Ela stavi ruku na 
kvaku i otvori vrata. 
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Dr Kinkejd se okrenu udesno i pokaza šeširom ka napred. 
Ela je primetila drugog muškaraca tek kada je iskoračio iz ve-
like paprati pored vrata i ušao u njen vidokrug.

Isprva je pomislila kako je visok i mršav. Neko bi rekao da 
izgleda neuhranjeno. Na sebi je imao crno odelo sa belom ko-
šuljom i crnom mašnom, a u rukama je držao crni šešir od 
filca. Ela pomisli da se obukao pretoplo za ovako vrelo jutro, 
naročito u poređenju sa lanenom košuljom i belim šeširom dr 
Kinkejda.

Doktor ih upozna. „Gospođo Baron, ovo je gospodin Rejn- 
voter.“

Sklonila se u stranu i pokazala im da uđu. Lekar pusti Rejn-
votera da uđe prvi. Posle nekoliko koraka ovaj zastade, kako 
bi mu se oči privikle na tamu. Razgledao je kuću vrteći šešir 
dugim, tankim prstima.

„Ovuda, molim vas.“ Zaobišavši goste, Ela ih uvede u sa-
lon. „Sedite.“

„Učinilo nam se da smo čuli zvono.“
Kreštavi ženski glas natera je da se okrene. Vremešne se-

stre Dan – Vajolet i Perl – stajale su u dnu stepenica. U halji-
nama pastelnih boja i staromodnim cipelama, bile su skoro 
iste. Svaka je na glavi imala oblak sede kose. U rukama pro-
šaranim venama i staračkim pegama stezale su po maramicu, 
ljupko porubljenu i izvezenu. Ručni rad njihove majke, poja-
snile su Eli.

Sa neskrivenom radoznalošću, propinjale su se kako bi od-
merile pridošlice. Posete su uvek bile veliki događaj.

„Je li ono doktor Kinkejd?“, upita slobodnija Perl. „Zdravo, 
doktore Kinkejd“, doviknu mu.
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„Dobro jutro, gospođice Perl.“
„Ko je to sa vama?“
Gospođica Vajolet smrknuto pogleda sestru. „Sišle smo 

da malo igramo karte pre ručka“, reče tiho Eli. „Hoćemo li 
smetati?“

„Nećete.“
Ela ih povede u drugi deo salona. Kada su se smestile za 

sto za kartanje, ona im reče: „Molim vas da me izvinite, drage 
dame“, a zatim zatvori za sobom teška salonska vrata. Zatim se 
pridružila dvojici gostiju u salonu sa pogledom na trem. Upr-
kos njenoj ponudi da sednu, obojica su ostala da stoje.

Dr Kinkejd se žustro hladio šeširom. Ela uključi ventilator 
u uglu i pokaza im da zauzmu stolice. „Molim vas.“

Zatim su svi seli.
Pošto je bilo leto i dan pranja rublja, nije obukla čarape. 

Postiđena obnaženim nogama, skrstila ih je i podvukla ispod 
stolice. „Jeste li za limunadu? Ili čaj?“

„Zvuči primamljivo, gospođo Baron, ali bojim se da ću vas 
odbiti“, reče doktor. „Čekaju me pacijenti na klinici.“

Ela pogleda u gospodina Rejnvotera.
„Ne, hvala“, uzvrati on. 
Povratak u kuhinju iskoristila bi da skine isflekanu kecelju 

i popravi punđu. Ali pošto je ponuda odbijena, Ela ih odmah 
upita za razlog posete. Razmišljala je šta li radi njen sinčić i ko-
liko će sve ovo da traje. Iskreno se nadala da gospodin Rejnvo-
ter nije trgovac. Nije imala vremena da sluša njegovu recitaciju 
samo da bi odbila šta god da je nudio.

Miris kuvanog zelja bio je jak, čak i u salonu. Doktor izvadi 
veliku belu maramicu i obrisa ćelu. Zunzara je letela oko 
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prozora, neumorno pokušavajući da proleti kroz mrežu. Njeno 
zujanje bilo je jednako glasno kao i ono električnog ventilatora.

Ela oseti olakšanje kada lekar pročisti grlo i reče: „Čuo sam 
da ste izgubili jednu stanarku.“

„Tako je. Gospođa Morton je otišla da živi kod bolesne se-
stre. Negde u istočnoj Luizijani, čini mi se.“

„Prilično daleko“, primeti doktor.
„Sestrić ju je odveo vozom.“
„Svakako lepo od njega. Jeste li već popunili njenu sobu?“
„Otišla je prekjuče. Nismo imali vremena da damo oglas.“
„Pa to je dobro, to je dobro“, reče doktor i poče da se hladi 

poletnije, kao da nešto proslavlja.
Naslutivši prirodu njihove posete, Ela pogleda u gospodina 

Rejnvotera. Sedeo je blago nagnut ka napred. Primetila je da su 
mu crne cipele izglancane, a gusta vrana kosa začešljana. Samo 
jedan pramen, taman i sjajan poput satenske trake, nemarno 
mu je padao na čelo. Jagodice su mu bile naglašene, a obrve 
uglađene i crne poput gavranovih krila. Imao je neobično plave 
oči, koje su joj delovale umirujuće.

„Jeste li zainteresovani za sobu, gospodine Rejnvoter?“
„Da. Treba mi smeštaj.“
„Nisam još stigla da je temeljno očistim, ali čim bude spre-

mna rado ću vam je pokazati.“
„Nisam izbirljiv.“ Osmeh mu otkri zube, upadljivo bele, 

mada blago isturene. „Uzimam sobu, kakva god da je.“
„Oh, bojim se da ne možete odmah“, zbrza. „Bar dok ne 

provetrim posteljinu, očistim prašinu i oribam pod. Imam vrlo 
visoke standarde.“

„Za stanare ili za čistoću?“




