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Prvi deo

CUJ, POGLEDA] ONOG MUSKARCA TAMO. Stani, ne
sad. Ne obracaj paznju na njega, okreni se prema meni,
razgovarajmo. Ne bih Zelela da nas primeti, a ne bih Zelela
ni da nas pozdravi. Evo, sad moze$ da ga gledas... Mislis,
onaj niski, zdepasti, u bundi s kragnom od kune? Ne, ma
kakvi. Onaj visoki, bledi, u crnom zimskom kaputu, koji raz-
govara s plavom, mrSavom poslasticarkom. Sad mu pakuje
usecerenu koru pomorandze. Zanimljivo, meni nikada nije
kupovao usecerenu koru pomorandze.

Sta je, draga...? Nista. Sacekaj, da izduvam nos.

Je li otiSao? Javi mi kad ode.

Sad placa...? Reci mi, kakav mu je nov¢anik? Gledaj
pazljivo, ne Zelim da gledam u tom pravcu. Da nije smedi
nov¢anik od krokodilske koze...? Jeste? Vidis, to me raduje.

Zasto me raduje? Tako. Naravno, ja sam mu dala taj nov-
¢anik, za cCetrdeseti rodendan. Tome je sada deset godina.
Jesam li volela tog ¢oveka...? Postavlja$ mi teska pitanja,
draga. Da, mislim da sam ga volela. Je li najzad oti$ao?

Dobro je, samo kad je oti$ao. Sacekaj, sad moram da
napuderi$em nos. Da li se vidi da sam plakala? Budalastina,
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ali, vidis, covek je toliko glup. Jo$ mi lupa srce kad ga ugle-
dam. Mogu li ti reci ko je to bio? Mogu, draga, nije tajna.
Taj muskarac je nekada bio moj muz.

Cuj, naru¢imo sladoled od pista¢a. Ne razumem zasto se
misli da zimi ne moze da se jede sladoled?! Zimi najradije
dolazim u ovu poslasti¢arnicu, na sladoled. Ponekad pomi-
$ljam da je sve dozvoljeno, ne samo zato $to je nesto dobro
ili razumno, nego jednostavno zato $to je dozvoljeno. Inace
ovih nekoliko godina, otkako sam sama, volim da dolazim
ovamo zimi, izmedu pet i sedam. Volim ovaj crveni salon
s namestajem iz proslog stoleca, s postarijim, ve¢ osedelim
poslasticarkama. Volim velegradski trg ispred prozora-ogle-
dala, s ljudima koji stalno pristizu, kao po naredenju. Ima
neke topline u svemu tome i truncice samog kraja proslog
stole¢a. A ovde je i najbolji ¢aj, jesi li primetila...? Znam,
danasnje, nove Zene ne zalaze u poslasti¢arnice. Sad svracaju
u Espreso, gde se sve ispija u Zurbi, kafa kosta Cetrdeset filera,
za rucak porucuju salatu, i to ti je novi svet. Ali ja sam jos$ iz
onog drugog sveta, meni je jo§ potrebna ova fina poslasti-
¢arnica, sa svojim namestajem, crvenim svilenim tapetama,
sa svojim ostarelim groficama i princezama, ormaric¢ima s
mnostvom ogledala. Ne sedim ovde svakodnevno, mozes$
da pretpostavis, ali navra¢am zimi i ovde se dobro ose¢am.
Ovde sam se Cesto sastajala i sa svojim muzem, u vreme caja,
kada bi izasao s posla, posle Sest.

I danas je svratio iz kancelarije, da. Sest sati i dvadeset
minuta, to je njegovo vreme. I dan-danas ta¢no poznajem
svaki njegov korak, kao da i ja zivim njegov zZivot. U pet do
$est zvoni posluzitelju, i$¢etkaju mu i pridrze kaput, dodaju
mu $esir, a onda polazi iz kancelarije, auto posalje napred
i ide peske za njim, jer tako vetri glavu. Malo se krece, zato
je tako bled. Ili mozda iz drugih razloga, viSe se ne secam.
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Razlog mi nije poznat jer viSe ga ne vidam, ne razgovaram
s njim, tri godine nismo razgovarali. Ne dopadaju mi se oni
sladunjavi razvodi kad bra¢ni drugovi podruku napustaju
sud, zajedno rucaju u poznatom restoranu, nezni su i pazljivi
jedno prema drugom, kao da se ni$ta nije dogodilo, a zatim,
posle razvoda i rucka, svako krene svojim putem. Ja sam
zena drugacijeg morala i naravi. Ne verujem da bra¢ni dru-
govi i posle razvoda mogu da ostanu dobri prijatelji. Brak
je brak, razvod je razvod. To je moje misljenje.

Sta ti misli§ o tome? Istina, ti se nikada nisi udavala.

Vidi§, ne verujem da je to $to ljudi smisle i hiljadama
godina bespomo¢no ponavljaju, samo puka formalnost.
Ja verujem da je brak svetinja. A verujem i da je razvod
svetogrde. Tako su me vaspitali. Inace verujem u to, ne pri-
moravaju me samo vaspitanje i zapovesti vere. Verujem u
to jer sam Zena i razvod je za mene isto tako mnogo vise od
formalnosti, kao $to i ceremonija pred matic¢arem i u crkvi
nije puka formalnost, nego istinski povezuje tela i duse, sud-
binski - ili potpuno razdvaja sudbine. Kada smo se razveli,
ni za trenutak se nisam zanosila - kao, suprug i ja ostajemo
»prijatelji“. On je, naravno, i dalje bio predusretljiv i pazljiv, i
velikodusan, kao $to je obicaj i kako prili¢i. Ali ja nisam bila
ni uctiva, ni velikodusna, ponela sam i klavir, da, kako ve¢
treba, osvetnicki sam dahtala, najradije bih odnela ¢itav stan,
i zavese, i sve. Bila sam mu neprijatelj u trenutku razvoda,
takva ¢u ostati dok sam Ziva. Neka me prijateljski ne poziva
na veceru u onaj cuveni restoran u Gradskom parku. Nisam
voljna da izigravam ljubaznu Zenicu koja posecuje stan svog
bivéeg muza i zavodi red kada se ispostavi da sluga krade
beli ves. Nije me briga ni da mu sve pokradu, ako jednog
dana ¢ujem da je bolestan, ni onda ga necu posetiti. Zasto...?
Zato $to smo se rastali, razumes? S tim se ne moze pomiriti.
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Stani, ipak ¢u povuci ono $to sam malocas rekla u vezi
s boles¢u. Ne zelim da se razboli. Ipak bih otisla do njega
kad bi se razboleo, otisla bih za njim i u sanatorijum. Zasto
se sad smejes...? Ismevas me? Misli$ - ja se nadam da ¢e se
razboleti i da ¢u ponovo mo¢i da idem kod njega? Naravno
da se tome nadam. Nadacu se dok sam ziva. Ali zato neka
ne bude previse bolestan. Kako je samo bio bled, jesi li vide-
la...? Ve¢ nekoliko godina je tako bled. Ispricacu ti sve. Ima$
vremena? Ja imam vremena napretek, nazalost.

Nego, evo nam sladoleda. Znas, ispalo je tako da sam
posle vise skole dobila sluzbu. U to vreme nas dve smo se
jo$ dopisivale. Ti si uskoro otputovala za Ameriku, ali neko
vreme smo i dalje pisale jedna drugoj. Tri ili ¢etiri godine,
mislim. Se¢am se, medu nama je u to vreme bila ona nezdra-
va pubertetska ljubav, o kojoj, ovako naknadno, i nemam
neko lepo misljenje. Izgleda da bez ljubavi ne moze da se
zivi. Tada sam, eto, tebe volela. Vi ste, uostalom, bili vrlo
imu¢ni, a mi tek onako, srednja klasa s tri sobe i kuhinjom,
ulaz iz hodnika. Divila sam ti se... a takva vrsta divljenja
medu mladima je ve¢ jedna vrsta emotivne veze. I uz mene je
bila gospodica, ali kod nas je, na primer, ona dobijala second
hand vodu za kupanje, znaci, kupala se posle mene. Te poje-
dinosti su veoma vazne. Izmedu siromastva i bogatstva ima
zastra$uju¢e mnogo nijansi. A unutar siromastva, nadole, $ta
misli§ — koliko nijansi postoji...? Pripadas bogatima pa ne
zna$ kolika je ogromna razlika - Cetiristo mesecno i eststo
mesecno. Izmedu dve hiljade mesec¢no i deset hiljada nema
tako velike razlike. Sad ve¢ znam podosta o tome. U nasoj
ku¢i imali smo osamsto mese¢no. Moj muz je imao $est
hiljada petsto mesecno. Na to se trebalo navici.

U njihovoj kudi sve je bilo samo malo drugacije od onoga
kod nas. Mi smo ziveli u unajmljenom stanu, oni u svojoj
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vili. Mi smo imali balkon s mugkatlama, oni bastu s dve aleje
i starim orahom. Mi smo imali obi¢an hladnjak i celo leto
kupovali led za njega, dok je moja svekrva imala elektri¢ni
hladnjak koji nije samo hladio, nego je i pravio ledene kocki-
ce. Kod nas je bio nastojnik za sve, kod njih zaposleni bra¢ni
par, sluga i kuvarica. Mi smo imali tri sobe, oni cetiri, ali s
velikim salonom zapravo pet. Znaci, oni su imali salon, sva
vrata presvucena svetlim $ifonom, dok smo mi imali samo
predsoblje, gde je stajao ¢ak i hladnjak - mra¢no, pestansko
predsoblje s ruznim drzacem za cetke i staromodnim ¢ivi-
lukom. Kod nas je bio radio sa samo tri lampe, a taj aparat,
koji je moj otac kupio na otplatu, hvatao je samo ono $to je
hteo; oni su imali ne$to kao orman, ujedno radio i gramo-
fon, koji je na struju vrteo i menjao muzicke ploce, a ako bi
neko pozeleo, mogao je da oglasi i japansku radio-stanicu.
Mene su odgajali da se mora preziveti. Njega su odgajali da
se pre svega mora ziveti, na fin i pristojan nacin, propisno i
ujednaceno, to je najvaznije. To su ogromne razlike. Tada
jo$ nisam znala.

Jednom, na pocetku naseg braka, za vreme dorucka mi
je rekao:

— One presvlake boje mesa u trpezariji pomalo su napor-
ne. Tako su drecave, kao da neko stalno urla. Osvrnite se
malo po gradu, draga, pronadite do jeseni neke druge.

Dvanaest stolica trebalo bi presvu¢i u neku ,,manje
zamornu” tkaninu. Zbunjeno sam ga gledala, u prvi mah
pomislila sam da se $ali. Ali nije se $alio, ¢itao je novine i
ozbiljno gledao pred sebe. Na njemu se videlo da je ozbiljno
mislio to $to je rekao, zaista mu smeta i razdrazuje ga ta
tamna boja mesa, koja je — ne pori¢em - bila pomalo obi¢na.
Moja majka je odabrala tu boju, presvlake su bile potpu-
no nove. Kada je otisao, plakala sam. Nisam toliko glupa,
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ta¢no sam razumela $ta Zeli time da mi kaze... Zeleo je da
mi kaze ono $to se neposredno, iskrenim i pravim rec¢ima
nikada ne moze izre¢i, da medu nama postoji svojevrsna
razlika u ukusu; dolazim iz drugog sveta, znam sve, sve
sam naucila, i ja sam iz srednje klase kao i on, samo $to je,
u pogledu razlika u videnju boja, oko mene sve za nijansu
drugacije od onog na §ta se on navikao i $to voli. Osobe
iz gradanske porodice mnogo su osetljivije na te razlike
u nijansama nego aristokrate. Jedan gradanin mora da se
dokazuje do smrti. Dok se aristokrata ve¢ dokazao kada se
rodio. Gradanin je vecito primoran da stice ili da sacuva.
Moj muz ve¢ nije pripadao pokolenju koje mora da stice,
zaista nije viSe pripadao ni drugom pokolenju koje mora
da satuva ste¢eno. Jednom je govorio o tome. Citao je neku
nemacku knjigu i rekao da je u njoj pronasao odgovor na
veliko pitanje svog Zzivota. Ja li¢no ne volim takva ,velika
pitanja“ — mislim da oko jednog ¢oveka ima milion malih
pitanja i da e ih biti vecito, i da je vazno sve to zajedno - i
malo podrugljivo sam ga upitala:

- Ozbiljno misli§ da sada poznajes sebe...?

- Kako da ne - odgovorio je. A iza nao¢ara me je gledao
s takvom dec¢jom iskreno$c¢u i revnosc¢u da mi je bilo Zao §to
sam uop$te pitala. — Ja sam umetnik, samo §to nemam svoj
umetnicki izraz. Kod gradanske dece ¢esto je tako. U takvom
slucaju toj porodici dolazi kraj.

Nikada vise nije govorio o tome.

Tada nisam razumela. Nikada nije pisao, nije slikao, nije
svirao neki instrument. Prezirao je umetnike amatere. Ali
mnogo je ¢itao, ,sistemati¢no® - to mu je bio omiljeni izraz -
za moj ukus, malo presistemati¢no. Ja sam strastveno ¢itala,
prema ukusu i raspoloZenju. Dok je on ¢itao kao da izvrsava
neku vaznu zivotnu obavezu. Kada bi jednom krenuo da ¢ita
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neku knjigu, nije prekidao dok ne bi stigao do kraja — ¢ak ni
ako ga je knjiga razdrazivala ili mu bila dosadna. Za njega je
¢itanje bilo sveta obaveza, a slova je cenio koliko svestenici
tekstove Svetog pisma. Ali isto se ophodio i prema slikama
- tako je odlazio u muzeje, pozorista, na koncerte. Prema
svemu tome je imao odnos, stvarni odnos. Imao je odnos
prema svemu §$to je imalo dusu. Ja sam samo prema njemu
imala odnos.

Samo $to nije imao ,,umetnicki izraz“. Rukovodio je
fabrikom, mnogo putovao, zaposljavao je i umetnike, njih
je izuzetno dobro plac¢ao. Ali vodio je racuna da svoj ukus,
mnogo bolji nego ukus njegovih namestenika i njegovih
savetnika, nikada ne namece svojim saradnicima. Na svaku
svoju re¢ najpre bi postavio prigusivac, kao da - vrlo nezno,
uctivo - trazi izvinjenje zbog necega, kao da je neodlucan i,
toboze, trazi pomo¢. Pored toga, znao je da bude tvrdoglav
prilikom donosenja vaznih odluka i u poslovnim stvarima.

Znas ko je bio moj suprug? Najrede bice u zivotu. Bio je
muskarac.

Ali ne onako, u teatralnom, amoroznom smislu te reci.
Ne onako kako za jednog boksera kazu da je muzevan.
Njemu je dusa bila muzevna, zanesena i dosledna, nemirna,
istrazivacka i podozriva. Tada ni to nisam jo$ znala. Neke
stvari u zivotu uZasno je tesko nauciti.

Sve to ni ti ni ja nismo ucile u $koli, zar ne...?

Mozda bih morala poceti od toga kad mi je jednog dana
predstavio svog prijatelja Lazara, pisca. Poznajes ga...? Cita-
la si njegove knjige...? Sada sam vec procitala sve njegove
knjige. Prosto sam razrovala njegova dela, kao da je u svo-
jim knjigama sakrio tajnu koja je tajna i mog zivota. Ali, na
kraju, u njegovim knjigama nisam pronasla nikakav odgo-
vor. Na takve tajne nema odgovora. Zivot daje odgovore,
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ponekad na sasvim iznenadujudi nacin. Nikada ranije nisam
procitala nijedan redak od tog pisca. Ime sam mu znala, to
da. Ali nisam znala da ga moj muz poznaje, nisam znala da
su prijatelji. Jedno vece stigla sam kuci i tamo zatekla svog
muza s tim ¢ovekom. I tada je zapocelo nesto vrlo neobi¢no.
Bio je to prvi trenutak, u tre¢oj godini naseg braka, kad sam
saznala da 0 svom muZzu ne znam nita. Zivim s jednim cove-
kom, a 0 njemu ne znam nista. Ponekad sam mislila da ga
poznajem, a sada spoznajem da nemam pojma o njegovim
pravim zabavama, o njegovom ukusu, Zeljama. Zna$ §ta su
njih dvojica, Lazar i moj muz, radili te veceri...?

Igrali su se.

Ali neobi¢no, uznemiravajuce su se igrali!

Nisu oni igrali remi, ni govora. Moj muz je ionako pre-
zirao i mrzeo svako mehanicko zabavljanje, pa i kartanje.
Igrali su se, ali tako izopaceno, pomalo zastradujuce, da ih
u pocetku nisam ni razumela, bojala sam se, sa strepnjom
sam slusala njihove razgovore, kao da sam zalutala medu
sumanute. U drustvu tog ¢oveka moj muz se potpuno pro-
menio. Tri godine smo bili u braku, jedne veceri vratila sam
se kuciiu dnevnoj sobi nadla svog muza i jednog nepoznatog
gospodina, koji mi je ljubazno prisao i rekao mi:

— Dobro dodla, Ilonka. Ne ljutis se $to sam doveo Petera...?

I pokazao je na mog muza, koji se zbunjenog lica podigao i
traze¢i oprostaj gledao u mene. Pomislila sam da su poludeli.
Ali nisu na mene obracali mnogo paznje. Dok je mog muza
lupkao po ramenu, nepoznati covek mi je jos rekao:

— Sreo sam ga u Ulici Arena. Zamisli, nije hteo da se
zaustavi, ovaj ludak, samo mi se javio i produzio. Naravno,
nisam mu dozvolio da ode. Rekao sam mu: ,,Peteru, magarce
matori, nije valjda da se ljutis...?“ Zatim sam ga uhvatio
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podruku i doveo kod nas. Nego, deco - rekao je i rairio
ruke - zagrlite se. Dozvoljavam i jedan poljubac.

Moze§ da zamisli§ kako sam stajala tamo. S rukavicama
u ruci, taSnom i $eSirom, samo sam stajala nasred sobe,
kao sivo magare, i zabezeknuto ih gledala. Moj prvi osecaj
bio je da ¢u jurnuti do telefona i pozvati ku¢nog lekara, ili
hitnu pomo¢. Zatim sam pomislila na policiju. Ali muz mi
je prisao, zbunjeno mi poljubio ruku i pognute glave rekao:

— Ilonka, zaboravimo sve. Radujem se vasoj sre¢i. Oboje
ste to zasluzili.

Zatim smo seli da veceramo. Pisac je seo na Peterovo
mesto, zavodio red i naredivao kao da je on domacin. Meni
se obracao sa ti. Sobarica je, naravno, pomislila da ih je obu-
zelo besnilo i u strahu je ispustila ¢iniju sa salatom. Te veceri
nisu mi objasnili svoju igru. Jer sustina igre bila je upravo ta
da ja ni$ta ne znam. Njih dvojica su se tako dogovorili dok su
me Cekali, a igrali su savr$eno kao dva prava glumca. Prema
osnovnim zamislima igre, ja sam se odavno razvela od Petera
iudala se za tog pisca, prijatelja mog muza. Peter se uvredio
i sve nam ostavio - stan, namestaj, sve. Drugim rec¢ima, sada
mi je pisac muz, Peter ga je slucajno sreo na ulici, a pisac
ga je uhvatio podruku, mog uvredenog, razvedenog muza,
i rekao mu: ,,Vidi, ne luduj vise, $to je bilo bilo je, dodi kod
nas na veceru, i Ilonka bi volela da te vidi.“ I Peter nam je
dosao. I sada smo zajedno, sve troje, u stanu gde sam nekada
zivela s Peterom, i prijateljski veceramo, pisac mi je muz, on
spava u Peterovom krevetu, zauzeo je njegovo mesto u mom
zivotu... Razumes? To su igrali, kao ludaci.

Ali ta igra je imala i svojih tananosti.

Peter je glumio da je zbunjen jer ga muce uspomene. Dok
je pisac glumio da je isuvise slobodan, opusten, jer i njega
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uistinu pritiska neobi¢nost situacije, oseca grizu savesti
prema Peteru, zato je toliko buc¢an i razdragan. Ja sam izigra-
vala da... ne, ja nista nisam igrala, samo sam sedela s njima
dvojicom i naizmenic¢no se iS¢udavala neshvatljivoj ludosti
te dvojice odraslih, pametnih ljudi. Naravno, na kraju sam
razumela i tananije nijanse njihovog poigravanja, prihvatila
sam pravila te neobi¢ne drustvene igre. Ali te veceri razu-
mela sam i nesto drugo.

Razumela sam da moj muz, za koga sam mislila da je
potpuno moj, od glave do pete, kako se to kaze, sa svim taj-
nama duse, uopste nije moj, nego je stranac koji ima svoje
tajne. Kao da sam saznala ne$to o njemu; mozda to da je
bio u zatvoru, ili da ima neke neizlecive strasti, nesto $to se
uopéste nije uklapalo u sliku koju sam u svojoj dusi marljivo
crtala o njemu. Saznala sam da je moj muZ samo u izvesnom
pogledu moj intimni partner, inace je podjednako tajnovit,
stranac kao $to je to ovaj pisac koga je pokupio na ulici i
doveo u nas stan, da bi zatim, pomalo protiv mene i iznad
moje glave, igrali neku saucesni¢ku, izopacenu, nerazumnu
igru. Saznala sam da moj muz ima i neki drugi svet osim
onog koji poznajem.

A saznala sam i da ovaj ¢ovek, pisac, ima mo¢ nad duSom
moga muza.

Reci mi, $ta je mo¢...? Sad se toliko pise, pri¢a o tome. Sta je
politicka mo¢, $ta je razlog da je covek u stanju da svoju volju
prenese na milione drugih? A $ta je sadrzaj nase moci, snage
zene? Kazes - ljubav. Pa, moze biti da je ljubav. Ponekad ve¢
posumnjam u tu re¢. Ne, ne pori¢em ljubav, ma kakvi. To
je najveéa ovozemaljska moc. A ipak, ponekad imam osecaj
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da muskarci, kada nas vole, jer ne mogu drugacije, sve to
pomalo nipodastavaju. U svakom pravom muskarcu ima
neke suzdrzanosti, kao da deo svoga bica, izvesnu povrsinu
svoje duse, zataji od zene koju voli i kao da kaze: ,,Draga,
samo dovde, ne i dalje. Ovde, u sedmoj sobi, Zelim da osta-
nem sam.“ Glupe Zene silaze s uma zbog toga. Dok pametne
postaju tuzne, radoznale, zatim se s tim pomire.

A $taje mo¢, $ta je mo¢ jednog ¢oveka nad dusom drugog
¢oveka? Zasto je nesre¢an, nemiran, pametan, zastrasujudi, a
uisto vreme ipak nesavrsen, povreden ¢ovek, taj pisac, imao
mo¢ nad dusom moga muza?

Jer imao je mo¢, kasnije sam saznala, opasnu, sudbo-
nosnu mo¢. Jednom prilikom, mnogo kasnije, moj muz je
rekao da je taj ¢ovek ,ocevidac“ njegovog Zivota. Potrudio
se da mi to objasni. Rekao je da svaki ¢ovek u svom Zivotu
ima jednog ocevica, koga je sreo u mladosti, a taj drugi je
jaciisve radimo samo zato da bismo pred tim nemilosrdnim
sudijom sakrili nesto sramno u sebi. Oc¢evidac nam ne veru-
je. On zna ne$to o nama $to niko drugi ne zna. Nas unaprede
u ministra, ili dobijemo Nobelovu nagradu, ali nas oc¢evidac
se samo smesi. Verujes li u to...?

A jo§ je rekao i da ¢ovek sve u Zivotu radi pomalo zbog
tog ocevica, njega Zeli da ubedi, njemu Zeli nesto da dokaze.
Karijera, velika nastojanja u privatnom Zivotu pre svega su
pripremljeni za ocevica. Poznata ti je ona trapava situacija
kada mladi muzevi predstavljaju supruzi ,,onog“ prijatelja,
pajtasa iz mladosti, i nervozno ¢ekaju utisak — da li se Zena
dopada prijatelju, odobrava li on nas izbor... Prijatelj se,
naravno, pravi vazan iljubazan je, ali potajno je uvek ljubo-
moran, jer Zena njega, prijatelja, u svakom slucaju izgurava
iz emotivne veze. Na izvestan nacin, takvim oc¢ima su me
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zaglédali one veceri. Samo s mnogo vise svesnosti; jer njih
dvojica su znali mnogo, o ¢emu tada jo$ nisam imala pojma.

Ali te veceri iz njihovih razgovora shvatila sam da ta
dvojica ortaka, moj muz i pisac, znaju nesto o Zenama i
muskarcima, o povezanosti ljudi, o ¢emu moj muz nikada
nije razgovarao sa mnom. Kao da nisam dorasla da sa mnom
razgovara o svemu tome.

Kada je, posle ponodi, taj neobi¢an gost otisao, stala sam
pred muza i otvoreno ga pitala:

- Reci, da me ti malo ne potcenjujes...?

Skriven iza dima svoje cigare, umorno, Zmireci, piljio je
u mene, kao da se upravo vratio s teske terevenke, a sada
mamuran slusa moja prebacivanja. I zaista, to vece kada je
moj muz prvi put doveo kod nas pisca i kad su odigrali tu
neobi¢nu igru, ostavilo je gor¢i ukus od onog koji moze da
se ima posle lumperajke. Oboje smo se umorili, a mene su
uznemiravala neka neobi¢na i gorka osecanja.

- Ne - ozbiljno je rekao. — Ne potcenjujem te, ma kakvi.
Zasto mislis? Imas razum i snazne instinkte — rekao je odluc-
no, s ubedenjem.

Razmisljala sam i s podozrenjem slusala njegove reci.
Sedeo je naspram mene uz raspremljen sto — ¢itavo vece
sedeli smo za stolom, posle vecere nismo presli u salon.
Sedeli smo u drustvu gomile opusdaka i praznih vinskih boca,
jer gost je tako voleo - a ja sam na to sumnjic¢avo rekla:

- Da, razum i instinkt imam. Ali $ta drzi§ o mom karak-
teru i mojoj dusi...?

Osecala sam da moje pitanje zvuci pomalo pateti¢no.
Muz me je pazljivo gledao. Ali na pitanje mi nije odgovorio.

Kao da mi je rekao: ,,To je moja tajna. Zadovolji se time
§to ti priznajem razum i instinkt.”

Tako nekako je pocelo. Jo§ dugo sam se secala te veceri.
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* ¥ *

Pisac je retko dolazio kod nas. Nije se tako Cesto sretao ni s
mojim muzem. Ali njihove prigodne sastanke primecivala
sam na njemu onako kako ljubomorne Zene osete na mus-
karcu miris kratkih susreta, osete isparenje parfema koji
muskarcu ostane na dlanu posle jednog stiska zenske ruke.
Prirodno da sam bila ljubomorna na pisca, u poc¢etku sam
nagovarala muza da ga ponovo dovede na veceru. Tada bi
moj muz zbunjeno odagnao tu molbu.

- On... ne odlazi u drustvo - rekao je, a nije me gledao
u oci. — Osobenjak je. Pisac. Radi.

Ali saznala sam da se sastaju u tajnosti. Slu¢ajno sam ih
videla u kafani. Ugledala sam ih sa ulice i prvi put osetila onaj
bolestan, divlji bol, kao da me je neko ranio nekim ostrim
predmetom, nozem ili iglom. Nisu mogli da me vide, sedeli
su u separeu jedne kafane, moj muz je nesto pricao, obojica
su se smejali. Lice moga muza ponovo je bilo tako strano,
potpuno drugacije nego kod kuce, drugacije od onoga kakvo
sam poznavala. Brzo sam se udaljila, osecala sam da sam
prebledela. Krv mi je jurnula iz glave.

Luda si - pomislila sam. - Sta hoées...? Taj ¢ovek je nje-
gov prijatelj, cuveni pisac, neobi¢an i pametan ¢ovek. Nema
ni¢ega u tome ako se ponekad sastanu. Sta ho¢es od njih...?
Zbog cega ti lupa srce...? Bojis se da te nece primiti u igru
kao trec¢u, u neku svoju neobi¢nu, izopacenu igru...? Bojis
se da u njihovim oc¢ima nisi dovoljno pametna i kulturna?
Ljubomorna si...?

Na to sam morala da se nasmejem. Ali ono divlje lupanje
u mojim grudima nije se stidalo. Srce mi je kloparalo kao
kada sam cekala dete i morala da stupim u bolnicu. Ali ono
tada je bio neki sladak osecaj, to divljacko kloparanje kada



24 SANDOR MARATI

sam Cekala dete. Nastavila sam ulicom, najbrze $to sam
mogla, i imala sam osecaj da me varaju i da su me iz necega
iskljucili. Moj razum je shvatio sve i odobravao je. Moj muz
nije Zeleo da se i ja sre¢em s tim neobi¢nim, nepoznatim
¢ovekom koga je, s pravom svoje mladosti, samo on pozna-
vao. Inace, moj muz je bio ¢utljiv ¢ovek. Svejedno sam imala
osecaj da me izigravaju i pomalo varaju. Uvece je muz dosao
ku¢i u uobicajeno vreme, a moje srce i dalje je bilo nemirno.

— Gde si bio? - pitala sam ga kada me je poljubio u ¢elo.

- Gde? - pogledao je gore u vazduh. — Nigde. Dosao
sam kudi.

- Lazes - rekla sam.

Dugo je gledao u mene. Ravnodusno i gotovo s dosadom
mi je rekao:

- Istina. Zaboravio sam. Usput sam sreo Lazara. Usli smo
u kafanu. Vidis, zaboravio sam. Videla si me u kafani...?

Glas mu je bio iskren, spokojan i zacuden. Postidela sam se.

— Oprosti mi - rekla sam. — Lo§ je osecaj $to nidta ne znam
o tom ¢oveku. Mislim da ti nije pravi prijatelj. A nije ni meni
prijatelj. Niti nama. Napusti ga, izbegavaj ga - molila sam ga.

Muz me je radoznalo gledao:

- Oh! - rekao je i revnosno brisao svoje naocari, kako
je imao obicaj. — Lazara niko ne mora da izbegava. On se
nikad ne namece.

I nikad viSe nije pomenuo tog ¢oveka.

Sad sam ve¢ Zelela da znam sve o Lazaru. Citala sam nje-
gove knjige, u muzevljevoj biblioteci pronasla sam nekoliko
njegovih knjiga s neobi¢nim porukama ispisanim rukom.
Sta je bilo neobi¢no u tim beleskama...? Bile su... kako bih
to rekla... bez poboznosti... ne, to nije prava rec... Bile
su to neobi¢no podrugljive poruke. Kao da autor prezire
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onoga kome posvecuje svoju knjigu, kao da prezire i svoju
knjigu, i sebe samog $to ju je uopste napisao. Bilo je neceg
potcenjivackog, gorkog, tuznog u tim posvetama. Kao da
ispod svog imena dopisuje: ,,Da, da, ne mogu drugacije, ali
to nisam ja.“ Do tada ja sam na pisce gledala kao na neke
svestenike — svetske putnike. U svojim knjigama taj ¢ovek
se preozbiljno obracao svetu...! Nisam razumela sve §to je
pisao. Kao da mene, ¢itaoca, ne smatra dostojnim da mi
kaze sve... ali o tome su mnogo pisali u ono vreme, kako
kriticari tako i sami ¢itaoci. Kao svakog poznatog ¢oveka, i
ovog pisca su mnogi mrzeli. On nikada nije govorio o svojim
knjigama, nikada nije govorio ni o knjizevnosti. O svemu je
voleo da sazna ponesto: jedne veceri dosao je do nas i morala
sam da mu objasnim kako se priprema pac za zeca...! Jesi li
¢ula tako nesto...? Da, pac za zeca. Morala sam da ispricam
sve §to sam znala o pacu za zeca, pozvao je ¢ak i kuvaricu
iz kuhinje. Posle toga je pricao o Zirafama, vrlo zabavno.
Govorio je o svemu, znao je mnogo; samo o knjizevnosti
nije nikada govorio.

Kazes da su svi oni pomalo suludi...? I sama sam pomi-
$ljala na to. Ali kasnije sam se uverila da je i to drugacije,
kao, uostalom, sve u zivotu. Nisu oni bili ludi, samo beskraj-
no ¢edni.

Ali Lazar je kasnije nekako i§¢ezao iz naseg zivota. Samo
smo citali njegove knjige, novinske ¢lanke. Ponekad su ga
povezivali s politi¢arima i poznatim Zenama; ali o tome
nismo mogli da saznamo nista pouzdano. Politicari su se
zaklinjali da je poznati pisac uz njihovu partiju, a Zene su se
hvalile kako su tu neobi¢nu divlju zver pripitomile i lancima
vezale za sebe. Ali divlja zver se na kraju povukla u svoju
pecinu. Progle su godine, a mi ga nismo videli. Sta je radio
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u meduvremenu...? Ne znam. Ziveo. Citao. Pisao. Mozda
se bavio i magijom. O tome ¢u jos reci nesto kasnije.

Usledilo je jos$ pet godina. Osam godina smo ziveli zajedno,
moj muz i ja. Mali se rodio u tre¢oj godini. Bio je decko,
da. Njegovu fotografiju sam ti poslala. Bio je prelep, znam.
Zatim, nisam viSe pisala, ni tebi, nisam pisala nikome, nisam
zivela ni za koga, samo za dete. Svi su nestali iz moje blizi-
ne, i najblizi a i oni drugi. Ne sme se toliko voleti, nikoga
ne smemo toliko voleti, ¢ak ni rodeno dete. Svaka ljubav je
divlja sebi¢nost. Da, kada se dete rodilo, nase dopisivanje je
prekinuto. Ti si bila moja jedina prijateljica, ali ni ti mi nisi
bila vi$e potrebna, jer tu je bilo dete. Da, one dve godine
dok je dete zivelo sreca se spustila na zemlju, neki beslovesni
spokoj i strepnja. Znala sam da mi dete nece ostati. Kako
sam znala...? Covek zna takve stvari. Mi ose¢amo sve, ¢itavu
svoju sudbinu. Znala sam da takva sreca, lepota i dobrota,
kao to malo dete, meni ne sleduje. Znala sam da ¢e umreti.
Nemoj me koriti, nemoj me kuditi. Ja to bolje znam. Ali te
dve godine bile su prava sreca.

Umro je od $arlaha. Tri nedelje posle svog drugog roden-
dana. U zimu.

Reci mi, zasto umiru bezgresna mala deca? Jesi li raz-
misljala o tome? Ja jesam, mnogo. Ali Bog ne odgovara na
takva pitanja.

Nemam drugog posla u svom Zivotu, pa o tome razmi-
$ljam. Da, i dalje. Dok sam ziva. Od tog bola ¢ovek se nikad
ne oporavi. To je jedini stvaran bol, smrt deteta. Svi ostali
samo li¢e na taj jedan jedincati bol. Ti to ne poznajes, znam.
I, vidis, ne znam $ta da kazem, da li ti zavidim ili te zalim Sto
ga ne poznajes... Mislim... da te zalim.
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Mozda bi se sve drugacije odvijalo da u tre¢oj godini nije
doslo dete. I mozda bi sve postalo drugacije da je to malo
dete ostalo u zivotu. Mozda... Jer dete je najvece ¢udo, jedini
smisao zivota, ali istovremeno - nemojmo se nikada i ni u
¢emu zavaravati, i zato ¢u ti odmah re¢i - ne verujem da
¢e dete resiti pritajenu zategnutost, neresive zamrsenosti
izmedu dvoje ljudi. Ali o tome je uzaludno i govoriti. Dete
se jednog dana rodilo, zivelo dve godine, a zatim umrlo. Ja
sam jo$ dve godine Zivela s muZem, a onda smo se razveli.

Sad sam sigurna da bismo se razveli u tre¢oj godini da
u meduvremenu nije stiglo dete. Zasto...? Jer ve¢ tada sam
znala da sa njim ne mogu Ziveti. To je najveci bol u Zivotu,
kada ¢ovek nekoga voli, a s njim ne moze da Zzivi.

Zasto...? Rekao je jednom, kad sam ga ispitivala Sta to
medu nama ne valja. Rekao je:

- Vi zelite da se odreknem svog drustvenog ranga. A ja
to ne mogu da uc¢inim. Radije ¢u umreti.

Odmah sam ga razumela. Ovo sam odgovorila:

— Nemoj umreti. Radije Zivi i ostani stranac.

Jer $to bi rekao, to bi i ucinio; takav je covek. Nije rea-
govao odmah, ponekad bi prosle i godine dok njegova re¢
ne postane ¢in. Drugi pricaju tek onako, o planovima, o
mogucénostima, posle vecere, usput, a zatim brzo zaborave:
moj muz je sve pricao s posledicama. Kao da je iznutra bio
vezan za svoje reci; $to je jednom izrekao nije vise ispustao.
Ako je rekao: ,Radije ¢u umreti“ - onda sam morala znati
da taj ¢ovek zaista nije spreman da mi se preda, radije e
umreti. Takav mu je karakter i sudbina... Ponekad bi u toku
razgovora rekao nesto, kao usput, osudio nekog ¢oveka,
nagovestio neki plan, a onda su prolazile godine i o tome
nije viSe pricao, ali jednog dana morala sam da primetim da
je covek kojeg je osudio nestao iz naseg zivota, a plan koji je
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uzgred pomenuo postao je posle dve godine stvarnost. U tre-
¢oj godini ve¢ sam znala da je problem s nas dvoje prevelik.
Moj muz je predusretljiv, nezan i voli me. Ne vara me, ne
poznaje drugu Zenu, samo mene. Pa ipak..., pazi sad, nemoj
da me gledas, mislim da ¢u pocrveneti... Ipak, u prve tri i
u poslednje dve godine naseg braka osecala sam se kao da
mu i nisam supruga, nego... Oh, da. Voleo me je, svakako.
Ali istovremeno kao da me je pomalo i podnosio u stanu, u
svom Zivotu. Bilo je u njegovom ponasanju svojevrsnog tole-
rantnog popustanja, kao kod nekoga ko ne moze drugacije i
upravo zato se miri s tim da i ja tu Zivim, u onoj tre¢oj sobi.
Takav je red stvari u svetu. A rado i ljubazno razgovara sa
mnom, skine naocari, saslusa me, d4 mi savet, ponekad se i
nasali, odemo u pozoriste, medu ljude, i vidim ga kako zaba-
¢ene glave, ruku prekrstenih na grudima, pomalo podozrivo,
s dobronamerno cini¢nim i sumnji¢avim izrazom lica slusa
ljude. Jer niljudima se nije sasvim prepustao. Saslusao bi ih,
vrlo ozbiljno, odgovorno, a zatim im odgovorio, ali u tonu
mu je bilo neceg sazaljivog, kao kad neko zna da u pozadini
ljudskih stvari postoje nemo¢, strast, laz i neznanje, da ne
mora sve da se veruje, ¢ak ni kada neko sasvim dobronamer-
no pri¢a. Naravno, ljudima to ne moze da kaze i zato ih slusa
s dobronamernom snishodljivos¢u, ozbiljno, sumnji¢avo, a
usput se nasmesi i odmahne glavom, kao da onom drugom
kaZe: ,,Samo vi nastavite. Ja znam to $to znam.“

Malopre si me pitala jesam li ga volela. Mnogo sam
patila pored njega. Ali znam da sam ga volela, a znam i
za$to sam ga volela... Jer bio je tuzan i usamljen, a niko
nije mogao da mu pomogne, pa ni ja. Ali koliko mi je samo
vremena bilo potrebno i koliko patnje dok sam to saznala
i razumela! Dugo sam verovala da me ne uvazava..., ali
u tom ponasanju bilo je jo$ necega. Taj ¢ovek je u svojim
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Cetrdesetim bio toliko usamljen koliko samo moze da bude
monah u pustinji. Ziveli smo u velikom gradu, na visokoj
nozi, imali mnogo poznanika, veliko drustvo. Jedino $to
smo bili usamljeni.

Jednom sam ga videla i drugacijeg, jednom u svom
zZivotu, na trenutak. Mislim na onaj tren kada se rodilo dete
i kada su tog bledog, tuznog i usamljenog ¢oveka pustili u
sobu. Zbunjeno je usao, kao neko ko je jedan od aktera neke
mucne, preterano ljudske situacije i sada mu je zbog svega
pomalo neprijatno. Stao je ispred kolevke, nesigurno se
nagnuo napred, po svom obicaju ruku prekrstenih pozadi,
obazrivo i suzdrzano. U tom ¢asu bila sam vrlo umorna, ali
dobro sam obratila paznju. Nagnuo se nad kolevku i tada, na
trenutak, to bledo lice se ozarilo, kao da se iznutra pokrenula
neka svetlost. Nije progovorio ni re¢. Dugo je gledao u dete,
mozda nekih dvadeset minuta, nepomi¢no. Potom mi je
prisao, stavio mi ruku na ¢elo i tako, nemo, stajao pored mog
kreveta. Nije gledao u mene, zagledao se kroz prozor. Mali
se rodio maglovitog oktobra, u zoru. Moj muz je jo§ neko
vreme stajao pored kreveta, pogladio mi je ¢elo, dlanovi su
mu bili vreli. Zatim je krenuo da razgovara s lekarom; kao
neko ko je nesto zavrsio i sada prica o necem drugom.

Ali sada znam da je u tom trenutku mozda prvi i posled-
nji put u svom Zzivotu bio sre¢an. Mozda je bio spreman i
da se odrekne neke od onih svojih tajni, $to je on nazivao
svojim rangom. Dok je dete Zivelo, drugacije je razgovarao
sa mnom, prisnije. Morala sam da osetim da mu i dalje ne
pripadam sasvim, morala sam da znam da se taj covek bori
sa samim sobom, Zeli da pobedi u sebi nekakav otpor, onu
neobi¢nu zbrku ponosa, straha, uvredenosti, nepoverenja,
koji mu ne dozvoljavaju da bude kao ostali ljudi. Zbog dete-
ta je bio spreman da sklopi primirje sa svetom... Malcice.
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Bar na neko vreme. Dok je dete bilo Zivo, s divljim nadama
gledala sam kako se taj ¢ovek rve sa svojim karakterom. Taj
¢utljiv, ponosan i tuzan ¢ovek trudio se da postane sasvim
poverljiv, sasvim skroman, sasvim ponizan. Recimo, dono-
sio je poklone, male poklone. To bi me raznezilo do suza.
Jer taj stidljivi Covek se ustrucavao da daje male poklone.
Recimo, za Bozi¢, rodendan, uvek sam od njega dobijala
neke lepe stvari, neko putovanje, nesto od krzna, nov auto,
nakit... Ono $to je vecito nedostajalo bilo je upravo to da
jedne veceri dode kudi i donese peceni kesten za dvadeset
filera. Razumes...? Ili krompir-$ecer, $ta ti ja znam $ta. A
sada je donosio. Davao je sve, najboljeg lekara, najlepsu
decju sobu, tada sam od njega dobila i ovaj prsten... Da,
skupocen je... Ali dozivela sam i da je jedne veceri dosao
ku¢i i sa zbunjenim osmehom, stidljivo, iz svilenog papira
raspakovao fini heklani kaputi¢ i kapicu. Tu de¢ju odecu
polozio je na sto decje sobe, nasmesio se u znak izvinjenja,
zatim brzo napustio sobu.

Kazem ti, u tim prilikama mi se plakalo. Od srece i od
nadanja. A i neka druga osecanja su se mesala u sve to:
strah. Da nece mod¢i, da nece uspeti u rvanju sa sobom, da
nec¢emo modi zajedno, sve to — on, dete i ja... nesto tu nije
u redu. Ali $ta...? Odlazila sam u crkvu, molila se. Boze,
pomozi!, ponavljala sam. Ali Bog zna da samo mi mozemo
sebi da pomognemo.

Kazem, tako se on borio sa sobom, sve dok je dete bilo Zivo.

Vidis, i ti postaje$ uznemirena. Pitas me $ta nije valjalo medu
nama, kakav ¢ovek je bio moj muz... Tesko pitanje, draga
moja. Osam godina sam lupala glavu. A i od tada, otkako
smo se rastali, razmisljam o tome. Ponekad pomislim da
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znam istinu. Ali svaka teorija je sumnjiva. U stanju sam da
kazem jedino simptome.

Pita§ me da li me je voleo... Oh, da, voleo me je. Ali
mislim da je istinski voleo samo svog oca i svoje dete.

Prema ocu je bio nezan i pun postovanja. Posecivao ga
je svake nedelje. Moja svekrva je kod nas rucavala jednom
nedeljno. Svekrva, bljutava re¢! Ta Zena, majka moga muza,
bila je jedno od najistancanijih ljudskih bi¢a koje sam pozna-
vala. Kada je svekar umro, ta bogata, otmena Zena ostala
je sama u velikom stanu, a ja sam se bojala da ¢e se navici
na nas. Covek je pun predrasuda. Ali ta Zena bila je puna
obzirnosti, takti¢nosti. Preselila se u manji stan, nikome nije
bila na teret, manje problemati¢ne stvari svog zZivota sama
je sredivala, s mnogo obzira i opreza. Prirodno, o svom sinu
znala je neke stvari koje ja nisam mogla da znam. Samo maj-
ke znaju istinu. Znala je da joj je sin nezan, pristojan, pazljiv,
jedino §to... Ne voli je? Zastrasujuca re¢. Ali izgovorimo to
mirno, jer pored muza sam navikla - oboje smo to naucili od
Lazara - da istinite re¢i imaju neku snagu, snagu koja ¢isti i
preobrazava. Izmedu to dvoje ljudi, majke i sina, nikada nije
bilo rasprave, nesporazuma. Majko, rekao bi on, Sine moj
dragi, odgovorila bi ona. Uvek uz rukoljub, neku teatralnu
predusretljivost. Nikada neka intimna re¢. Njih dvoje nika-
da nisu bili neko duze vreme zajedno u sobi, jedno bi uvek
ustalo, otislo s nekim izgovorom, ili pozvalo nekoga da ude.
Bojali su se da ostanu sami, kao da bi tada odmah morali da
se dogovore oko necega i da bi nastao veliki problem, golem
problem, otkrila se tajna o kojoj njih dvoje, majka i sin, ne
smeju da razgovaraju. Tako sam ja osecala. Da li je zaista i
bilo tako...? Jeste, tako je bilo.

Zelela sam da ih pomirim. Ali kako kada se nisu ni
ljutili jedno na drugo...! Vrlo obazrivo, onako kako ¢ovek
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dodiruje ranjeni deo tela, ponekad sam opipavala taj odnos.
Ali pri mom prvom dodiru oni bi uplageno pocinjali da
pri¢aju o ne¢em drugom. Sta sam onda mogla da kazem...?
Optuzivanje i zalbe nisu mogli da se uhvate ni za kakav ocit,
opipljiv simptom. Jesam li mogla re¢i da su majka i sin negde
zgresili jedno prema drugom? Nisam mogla, jer oboje su
»ispunjavali svoje obaveze®. Jednim te istim alibijem prav-
dali su se ¢itavog zivota. Imendan, rodendan, Bozi¢, kod nas
je sve s mnogo paznje i pojedinosti dolazilo na red. Majka
bi dobila svoj poklon, majka bi donela poklon. Moj muz bi
poljubio ruku, moja svekrva bi ga poljubila u ¢elo. Majka bi
pre rucka ili veceri zauzela svoje mesto na celu porodi¢nog
stola i svi bi joj se s poStovanjem obracali, pricali su o poro-
di¢nim ili svetskim pitanjima, ali nikada nisu raspravljali,
saslusali bi majcina razlozna, predusretljiva i tiha misljenja,
zatim nastavili s jelom i pricali nesto drugo. Nazalost, uvek
su pricali o ne¢em drugom... Oh, ti porodi¢ni ruckovi!
Te pauze usred rucka! Te ,,price o ne¢em drugom®, vecito
taj mik! Nisam mogla da im kazem, izmedu supe i mesa,
rodendana i Bozica, izmedu mladosti i starenja, da uvek
pricaju o ne¢em drugom! Nista nisam mogla da im kazem,
jer moj muz je i sa mnom pricao o ,necem drugom®, i ja
sam patila od tog istog ¢utanja i mika kao moja svekrva, a
ponekad bih pomislila da smo nas obe krive, i njegova majka
ija, jer ga ne razumemo, nismo istrazile tajnu njegove duse,
nismo resile svoj zadatak, jedini pravi zadatak naseg Zivota.
Nismo se razumele u tog coveka. Ona mu je dala Zivot, a ja
sam mu dala dete... MozZe li Zena dati vi$e jednom coveku?
Misli$ da ne moze...? Ne znam. Jednog dana pocela sam da
sumnjam u to. To ho¢u da ti ispricam danas, jer smo se sreli,
videla sam ga i sada ose¢am da mi se ponovo nakupilo sve
ono, i nekome moram da ispri¢am jer stalno razmisljam o
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tome. I sad ¢u ispricati. Ne zamara te? Imas pola sata vre-
mena? Slusaj me, valjda ¢u uspeti.

Mozda je on postovao nas, obe, a verovatno i voleo. Samo
$to se ni ja ni njegova majka nismo razumele u njega. To je
bio najveci pad nasih Zivota.

Kaze$ mi da se u ljubav ne moze i ne mora ,,razumeti“?
Gresis, draga moja. I ja sam to tvrdila, dugo, do neba sam
izvikivala taj odgovor i ovu optuzbu. Ljubavi ili ima ili nema.
Nema tu $ta da se ,,razume*... Sta vredi ljudsko oseéanje iza
kojeg stoji namera, iza kojeg stoji svest...? Cuj, kad ¢ovek
stari, spoznaje da je sve nekako drugacije i da u sve mora da
se ,razume", sve mora da se nauci, pa i ljubav. Da, nemoj
odmabhivati glavom i ne smeskaj mi se. Ljudi smo i sve nam
se dogada preko nase svesti. Nasa osecanja i afekti isto tako
preko naseg razuma postaju podnosljivi ili nepodnosljivi.
Nije dovoljno voleti.

Bolje da ne raspravljamo o tome. Sto znam — znam.
Platila sam dovoljno veliku cenu. Kako to...? Zivotom,
draga moja, ¢itavim zivotom. Dala sam to i sada sedim
ovde s tobom, u ovoj poslasti¢arnici, u crvenom salonu, a
moj muz trazi da se za neku drugu upakuje usecerena kora
pomorandze. Ne iznenaduje me $to kuci nosi bas tu koru
pomorandze. U svemu je imala takav prostacki ukus.

Ko to...? Pa ona druga Zena. Ne volim da joj izgovorim
ime. Ona kojom se kasnije oZenio. Zar nisi znala da se
oZenio...? Mislila sam da je vest stigla i do tebe u Boston, u
Ameriku. Vidi§ koliki je ¢ovek magarac. Za privatne i inti-
mne stvari sklon je da poveruje da su svetski dogadaji. Kada
se dogodilo sve to - razvod, Zenidba mog muza - upravo
tada u svetu su se dogadale velike stvari, rasparcavale se
drzave, obavljale pripreme za ratove, dok jednog dana taj
rat nije zaista usledio... Nije bilo iznenadujuce, jer i Lazar
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je govorio da se ono na $ta se ljudi dugo, s velikom voljom,
istrajnos$¢u, predvidanjima i obazrivo$¢u pripremaju - za
rat, recimo - na kraju i ostvari. Ali mene ne bi iznenadilo
da su u tim mesecima novine na prvim stranicama, velikim
slovima, objavljivale vesti i 0 mojim ratovima, mojim okr-
$ajima, porazima, mestimi¢nim pobedama i, uopsteno, o
celom frontu koji je tada bio moj zZivot... Ali to je ve¢ neka
druga prica. Kada se rodilo dete, jos smo bili daleko od toga.

Mozda bih mogla da kazem da je tokom one dve godine
dok je dete Zivelo moj muz pristao na mir sa mnom i celim
svetom. Jo$ ne na pravi mir, nego samo na primirje, odla-
ganje oruzja. Cekao je i pratio. Trudio se da napravi reda u
svojoj dusi. Jer taj covek je imao Cistu dusu. Ve¢ sam ti rekla
da je bio - muskarac. Bilo je tu jo$ nesto: gospodin muskarac.
Naravno, ne u onom smislu kockarnice, kao neko ko izlazi
na dvoboj, ili se upuca samo zato $to ne moze da plati svoje
kartaroske dugove. Uostalom, nije se ni kartao. Jednom je
rekao — pravi gospodin se ne karta, jer ima pravo samo na
radom zaraden novac. U tom smislu bio je gospodin. Zna-
¢i, uctiv, strpljiv sa slabijima. Strog i na odstojanju sa sebi
ravnima. Drugaciji status nije ni priznavao, nije iznad sebe
priznavao drustveni, svetski rang. Cenio je jo§ samo umet-
nike. Govorio je — oni su deca bozja koja su sebi odabrala
najtezi deo. Nikog drugog nije priznavao iznad sebe.

A buducdi da je bio gospodin, kada se rodilo dete trudio
se da u svojoj dusi ublazi onu zastrasujuc¢u nesklonost od
koje je patio, trudio se da se na zaista dirljiv nacin priblizi
detetu i meni. Kao kada tigar odluci da ¢e od sutra preci na
Gersonovu dijetu i upisati se u Vojsku spasa. Jao, kako je
tesko Zziveti, biti covek...!

Ali mi smo tako ziveli dve godine. Ne sasvim dobro, ne
sre¢no. Samo tiho i mirno. Mora da je on u te dve godine
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ziveo s mnogo napora. Nadljudska snaga je potrebna da
bi neko uspeo da zivi protiv svoje prirode. Uz $kripu zuba
zeleo je da bude sre¢an. Ukocenih misica zeleo je da se
opusti, postane bezbrizan, lagan i prisan. Jadnik...! Mozda
ne bi toliko patio da sam ga tada iznutra pustila i da sam
sve svoje potrebe za ljubavlju usmerila na dete. Ali tada se
i u meni dogodilo nesto $to nisam razumela. Ja sam svoje
dete volela samo preko muza. Mozda me je Bog zbog toga
i kaznio. Zasto me gleda$ tako rasirenih ociju...? Zar mi
ne verujes...? Ili si se uplasila...? Eh, da, draga moja, ova
moja prica i nije bad sladunjava. Obozavala sam dete, Zivela
sam samo za njega, u te dve godine jedino sam osecala da
moj zivot ima cilj i smisao... ali dete sam volela zbog njega,
njemu sam ga volela, razumes? Htela sam da ga dete veze za
mene, i iznutra, sasvim. Mozda je to odvratno izgovoriti, ali
sada znam da je dete koje ¢u zauvek zaliti bilo samo moje
oruzje, razlog da bih muza prisilila da me voli. Da sam to
od jutra do sutra morala da ispovedam u ispovedaonici,
ne bih uspela sve da iskazem. Ali on je to znao, a bez reci i
potajno, duboko u sebi znala sam i ja, bez potrebnih reci,
jer tada jo$ nisam imala pogodnih reci za ¢udesa Zivota...
Tek kasnije stizu one prave redi i stravicno se naplacuju.
Redi su tada jos bile kod Lazara. A onda, jednog dana mi je
predao reci, onako, nehajnim pokretom, kao neko ko pode-
$ava nekakvu spravu, otvara tajnu fioku. Ali tada nismo
jo$ nista znali jedno o drugom. Sve je bilo u najboljem
redu, spolja, oko nas. Medicinska sestra bi unela bebicu do
trpezarijskog stola, obucenu u ruzicasto i svetloplavo. Moj
muz bi popricao s detetom i sa mnom, a onda seo u auto i
otiSao u fabriku. Uvece smo cesto veceravali u gradu, pri-
mali goste koji su slavili nagu sre¢u, lep dom, mladu majku,
bozanstveno dete, bezbriznu atmosferu. A Sta su mislili kad
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su nas napustali...? Mislim da znam. Te budale su nam
na ulazna vrata nase kuce, uzdahnuli i pomislili: ,,Najzad,
sami...!” Imali smo najraznovrsniju kuhinju, retka, strana
vina, a oko stola tiho i pazljivo drustvo. Samo $to je u svemu
tome nesto nedostajalo i gostu bi laknulo kad bi izasao. I
svekrva je uvek stizala s nekim finim strahom u o¢ima, a
napustala nas u tako neobi¢noj zurbi. Sve to smo osecali,
samo nismo znali. Mozda je moj suprug znao, on, da... Ali
tada nije mogao da ucini ni$ta drugo osim §to je, stisnutih
zuba, bespomo¢no morao da bude srecan.

Ja ga, iznutra, ni za trenutak nisam pustala. Drzala sam ga
pomocu deteta, bez reci ga ucenjivala zahtevom upucenim

U stvari, samo takve i postoje. Svaki moj trenutak pripadao
je detetu, ali samo zato $to sam znala da dok dete postoji
- ima i njega, i samo je moj. Bog takve stvari ne oprasta.
Ne moze se voleti s namerom. Ne mozZe se voleti gréevito,
voleti suludo. Kaze$, moze se samo tako...? Vidi§, ja sam
tako volela.

Ziveli smo nad zivotom deteta i borili se jedno s drugim.
S osmehom i predusretljivoscu, sa stras¢u i nemo smo se
borili. Jednog dana nesto se dogodilo. Umorila sam se. Kao
da su mi ruke i noge utrnule. Jer i ja sam tih godina Zivela s
uZasnom snagom, ne samo on.

Umorila sam se kao neko ko ¢e se razboleti. Bilo je to
pocetkom jeseni, pre viSe godina. Bese to mlaka, sladunjava
jesen. Dete je napunilo drugu godinu i pocinjalo je da biva
zanimljiva, tako slatka i sr¢ana licnost, neko... Jedne veceri
sedeli smo u basti. Dete su ve¢ uspavali. Muz me je pitao:

— Zeli§ da odemo u Merano na $est nedelja...?
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Dve godine ranije molila sam ga da pocetkom jeseni
odemo u Merano. Sujeverna sam, volela sam pomalo i da
vracam, verovala sam u one kure s grozdem. Tada nije po§ao
sa mnom, pod nekim izgovorom je odbio moju molbu.
Znala sam, moj muz nije voleo da putuje sa mnom jer se
bojao preterane prisnosti putovanja, bojao se onih dana
kada dvoje ljudi u nepoznatom okruzenju, u hotelima, Zive
samo jedno za drugo. Kod kuce je izmedu nas stajao stan,
posao, drustvo, ¢itavo preduzetnistvo nasih zivota. Ali sada
je hteo da se iskupi onako kako je znao.

Otisli smo u Merano. Svekrva se za to vreme - po pra-
vilima, kako je i bio obi¢aj — preselila u na$ stan. Pazila je
na malog.

Bilo je to neobi¢no putovanje. Medeni mesec, oprastanje,
upoznavanje, Sibanje prucem, sve zajedno - $to god pozelis.
Trudio se da se otvori preda mnom. Jer velika je istina, sinko
- ziveti u drudtvu tog ¢oveka nije bilo dosadno. Patila sam
mnogo, umalo nisam umrla, ponekad bih nacisto propala,
drugi put se preporodila u njegovom drustvu, ali ni za tre-
nutak se nisam dosadivala. To ti kazem tek onako, uzgred.
A onda, jednog dana smo otputovali u taj Merano.

Bila je to zlatna jesen, gust, bucan Zzivot, sjajan svet. I8li
smo automobilom. Drvece je bilo pretrpano Zutim voéem.
Vazduh je imao miris kompota, kao u nekoj basti kad biljke
krenu da venu. A ljudi, bogati, bezbrizni ljudi, tako su zujali,
plivali u tom toplom, teskom osvetljenju kao trbusaste pcele.
Amerikanci su se suncali na tom suncu s mirisom mladog
slatkog vina, i Francuskinje kao vilini konjici, i oprezni
Englezi. Tada svet jo$ nisu ispregradivali daskama, sve je na
trenutak plivalo u velikom osvetljenju, cela Evropa, i Zivot.
Ali u svemu tome bilo je i neke zurbe, neke gramzivosti.
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Ljudi znaju svoje sudbine. Mi smo odseli u najboljem hotelu,
odlazili na razna takmicenja, slusali muziku, imali smo dve
sobe, jednu do druge, s pogledom na planine.

Sta je bilo na dnu tih $est nedelja? Kakva i§¢ekivanja...?
Nadanja...? Oko nas - velika ti§ina. Moj suprug je poneo
knjige, imao je savr$eno literarno ¢ulo, pravi ton je razli-
kovao od laznog kao Lazar, ili kao neki veliki muzicar. Pre
sumraka sedeli smo na terasi, ¢itala sam mu francuske
pesme, engleske romane, tesku nemacku prozu, Getea, i
poneku scenu iz Hauptmanove drame Florijan Gejer. Taj
komad je neobi¢no voleo. I Hamleta, a onda Ricarda III.
Morala sam da mu ¢itam i poeziju Jano$a Aranja, pesmu
Jesenje plavetnilo. Zatim bismo se obukli i i8li u velike
gostionice na veceru, pili smo slatka italijanska vina, jeli
morske plodove.

Ziveli smo kao novi bogatasi koji odjednom zele da nado-
knade i okuse sve $to su u Zivotu propustili, slusaju Betovena,
porucuju meso petla i uz muziku sr¢u francuski $ampanjac.
Ali svi smo pomalo Ziveli kao da se oprastamo od necega.
Te poslednje godine pre pocetka rata svi su postali zasi¢eni
tim nesvesnim raspolozenjem oprastanja. Moj suprug je
tako rekao, ja sam ga samo slusala. Ja se nisam oprastala od
Evrope - Zene smo, nasamo smo, mozemo priznati da su
nam takvi pojmovi sasvim strani - nego od jednog oseca-
nja iz dubine duse, od kojeg i dalje nisam imala snage da se
odvojim. Ponekad sam se davila zbog svoje nemoci.

Jedne nodi sedeli smo na balkonu hotelske sobe. Na sto-
lu je u staklenoj ¢iniji bilo grozda i jabuka, jer u to vreme
je bila berba jabuka u Meranu. Vazduh je bio tako sladak,
mirisao je na voce, kao da su negde zaboravili da zatvore
teglu kompota. U prizemlju, francuski salonski orkestar
svirao je italijanske operske arije. Moj muz je porucio vino
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— Lacrima Christi - bilo je tamnosmede, stajalo je na stoluu
kristalnoj boci. U svemu tome, ¢ak i u muzici, bilo je neceg
zaSecerenog, prezrelog, pomalo otuznog. Moj muz je to
osecao pa je i rekao:

- Sutra putujemo. Vracamo se kudi.

- Da - rekla sam - putujmo.

A onda, odjednom je to rekao, onim usamljenickim,
dubokim tonom u glasu, koji bi me svaki put dotakao kao
da se oglasio instrument nekog nepoznatog, primitivnog
plemena:

- Reci, Ilonka, $ta posle ovoga...?

Znala sam o ¢emu govori. O nadem zajednickom Zivotu.
No¢ je bila zvezdana. Gledala sam te zvezde, jesenje zvezde
italijanske nodi, i najezila se. Osecala sam da je dosao tre-
nutak kad naprezanje vie nema smisla, mora se iskreno
progovoriti. U tom trenutku i ruke i noge su mi bile hladne,
ali su mi se dlanovi znojili od uzbudenja. Rekla sam:

- Ne znam, ne znam. Ne mogu te napustiti. Svoj Zivot ne
mogu da zamislim bez tebe.

- Znam da je to vrlo teSko — mirno je rekao. - I ne oce-
kujem od tebe. Mozda jo$ nije doslo vreme. Mozda nikada i
nece do¢i to vreme. Ali u ovom nasem zajedni$tvu, i u ovom
putovanju, i ¢itavom naSem Zivotu, ima neceg poniZavajuceg
i sramnog. Ne usudujemo se da kaZzemo jedno drugom sta
ne valja medu nama.

Najzad je izgovorio. Zatvorila sam oc¢i, vrtelo mi se u
glavi. Tako sam cutala, zatvorenih ociju. Samo sam rekla:

- Onda, reci najzad, $ta ne valja medu nama?

Dugo je ¢utao, razmisljao. Pripaljivao je jednu cigaretu
na drugu. U to vreme pusio je jake engleske cigarete, duvan
s opijumom, od ¢ijeg dima bih se uvek malo o$amutila.
Ali i taj miris je iSao uz njega, kao i miris sena u njegovom
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ormanu s donjim ve$om, jer njegova odela i beli ves trebalo
je namirisati tim gorkim mirisom engleskog sena, tako
je zeleo. Kakve raznolike pojedinosti ¢ine jednog ¢ovekal!
Najzad je rekao ovo:

- Ja nemam narocitu potrebu da budem voljen.

- Ne moze biti tako - rekla sam dok su mi zubi cvokotali.
— Covek si. I tebi je svakako potrebna ljubav.

- To je ono $to Zene ne veruju, $to ne mogu da znaju,
ne razumeju - rekao je, kao da se obraca zvezdama - da
postoji vrsta muskaraca kojima ljubav nije potrebna. Oni
mogu i bez toga.

Govorio je bez uzbudenja, s velikog odstojanja, ali vrlo
prirodno. Znala sam da govori istinu, i ovom prilikom, o
svemu. Ili bar misli da govori istinu. Krenula sam da se
pogadam:

— Ne mozes sve da zna$ o sebi. Moguce je da samo nemas
hrabrosti da se nosi$ s nekim ose¢anjima. Morao bi biti
skromniji, ponizniji - mole¢ivo sam mu rekla.

Bacio je cigaretu. Ustao je. Bio je visok - videla si koliko
je visok? — za glavu visi od mene. Ali sad je bio u visina-
ma, iznad mene. Naslonio se uz ogradu balkona, tuzno
je porastao ispod zvezda, u stranoj no¢i, s onom tuznom,
nepoznatom tajnom u svom srcu, koju sam toliko Zelela da
odgonetnem. Ruku prekrstenih na grudima, ovako je rekao:

— Sta je smisao Zivota Zene? Jedno osecanje kojem se
potpuno predaje, od glave do pete. Ja to znam, ali mogu da
pratim jedino svojim razumom. Ne umem da se predam
jednom osecanju.

— A dete? - pitala sam ga, sada ve¢ o$trije i napadacki.

- Upravo u tome i jeste stvar — zivlje je rekao, s nemirnim
podrhtavanjem u glasu. - Za dete sam u stanju mnogo toga
da podnesem. Volim dete. A preko deteta volim i tebe.
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- Aja... — krenula sam. Ali sam ucutala.
Nisam smela da mu kazem da ja i u detetu volim samo
njega.

Dugo smo razgovarali i ¢utali te no¢i. Ta no¢ mi se pone-
kad vraca, kao da se se¢am svake izgovorene reci. Rekao je
iovo:

- Zena to ne moze da razume. Jedan muskarac moze da
zivi i od svoje duse. Sve ostalo je samo dodatak, uzgredni
proizvod. A dete, to neobi¢no ¢udo... Tu ¢ovek ve¢ pravi
kompromis. Nagodimo se. Ostanimo zajedno, ali voli me
manje. Radije vise voli dete - rekao je neobi¢nim tonom,
priguseno, gotovo preteci. — Pusti me, iznutra. Zna$ da ne
trazim ne$to drugo, nemam zadnje namere i tajne planove
kada ti ovo predlazem. Ali ne mogu da zZivim u ovakvoj
emocionalnoj napetosti. Postoje muskarci koji su Zenstve-
ni i kojima upravo to treba, da budu voljeni. Ali postoje i
drugaciji muskarci: najvise $to oni mogu jeste da kako-tako
samo podnose ljubav. I ja sam takav. Svi pravi muskarci su
stidljivi, ako nisi znala.

— Pa $ta 7eli$? - rekla sam sva u mukama. - Sta mogu da
ucinim...?

- Neku vrstu saveza - rekao je. — Deteta radi. Da bismo
ostali zajedno. Znas ti tacno $ta zelim - vrlo ozbiljno je
dodao. - Samo ti moze$ da pomognes. Jedino ti mozes$ da
olabavis ovaj stisak. Da Zelim da odem, oti$ao bih. Ali ja ne
zelim da odem od tebe, ni od deteta. Trazim vide, mozda
nesto nemoguce. Trazim da ostanemo zajedno, ali ne ovoli-
ko, ne ovako bezuslovno, ne ovako na zivot i smrt. Jer ja ovo
ne mogu da podnesem. Zao mi te je, ali ne mogu - uttivo
mi je rekao.

I tad sam pitala nesto glupo.
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— Zasto si se onda ozenio mnome...?

Odgovor je bio zastrasujuci. Rekao je:

- Kada sam se ozenio tobom, ja sam o sebi znao gotovo
sve. Ali nisam znao dovoljno o tebi. Ozenio sam se tobom
jer nisam znao da me toliko volis.

— Zar je to greh? - pitala sam. - Zar je tako veliki greh
§to te toliko volim...?

Smejao se. Stajao je u mraku, pusio i tiho se smejao. Ali
tuzno se smejao, nije bio cini¢an, ni nadmen u tom trenutku.

- Vise nego greh - odgovorio je. - Greska.

Zatim mi je rekao jo$ i ovo:

- Ovaj odgovor nisam ja smislio. Taljeran je to prvi rekao
kada je saznao da je Napoleon naredio ubistvo princa od
Agea. Opste mesto, ako ne zna$ - prijateljski je rekao.

Ali nije me bila briga ni za Napoleona ni za princa! Ta¢no
sam znala, osecala sam $ta hoce time da mi kaze. Krenula
sam ponovo da se pogadam:

- Vidi - rekla sam - mozda sve to i nije tako nepodno-
8ljivo. Dodi ¢e vreme starosti. I nece biti tako lose grejati se
negde kad sve oko tebe postane hladnije.

- Upravo o tome se radi - tiho je rekao. - I to se pritajilo
u pozadini svega ovoga: da dolazi staracko doba. - Imao je
Cetrdeset osam godina kada je to rekao. Napunio je Cetrdeset
osam te jeseni. Ali izgledao je mnogo mlade. Odjednom je
ostario posle naseg razvoda.

Te noci nismo viSe razgovarali o tome. Ni sledeceg dana,
nikad vise. Dva dana kasnije otputovali smo ku¢i. Kada smo
stigli, dete smo ve¢ zatekli s temperaturom. Posle nedelju
dana mali je umro. Posle toga nikada vi$e nismo razgovarali
o licnim stvarima. Samo smo Ziveli jedno pored drugog i
¢ekali na nesto. Mozda na ¢udo. Samo $to ¢uda ne postoje.
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* ¥ *

Nekoliko nedelja posle detetove smrti, jednog popodneva
kad sam se vratila s groblja usla sam u decju sobu. U toj
mracnoj sobi stajao je moj muz.

— Sta ti hoces ovde? — grubo me je pitao.

A onda se trgao i naglo izasao.

- Oprosti - preko ramena mi je rekao sa praga.

Tu sobu je on opremio. Svaki deli¢ namestaja sam je
odabrao, sve je sam stavio na svoje mesto, ¢ak je unapred
obelezio mesto unetog namestaja. Istina, za Zivota deteta
retko je ulazio ovamo: i tada se uvek pomalo zbunjeno zau-
stavljao na pragu, kao da se bojao komi¢nosti neke emotivne
situacije. Ali zato je svakog dana trazio da mu dete dovedu
u njegovu sobu, a svakog jutra i ve¢eri moralo mu se javiti
kako je mali spavao, jeo i da li je zdrav. A onda, samo je jo$
jednom usao u decju sobu, nekoliko nedelja posle sahrane.
Inace, sobu smo zakljucali, klju¢ je bio kod mene, tri godine,
dok se nismo razveli - nismo je nijednom otvorili, sve je
ostalo kako je bilo u trenutku kada smo dete odvezli u bol-
nicu. Jedino sam ja ponekad ulazila da pocistim, i... znaci,
usla bih ponekad, kada niko nije za to znao.

Onih nedelja posle sahrane bila sam poluluda. Ali nekom
suludom snagom drzala sam se na nogama. Nisam htela da
klonem. Znala sam da je, najverovatnije, on bolesniji od
mene, da je blizu potpunog urusavanja i, mada porice, da sam
mu potrebna. Tih nedelja dogodilo se nesto izmedu njega i
mene, to jest, izmedu njega i sveta... ne umem to ta¢no da
kazem. U njemu se nesto slomilo. Sve se to, naravno, odigra-
lo bez ijedne reci, kako to obi¢no biva s velikim i opasnim
stvarima. Kada ¢ovek govori, place ili vice, sve je ve¢ lakse.
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I na sahrani je bio potpuno miran, nem. Njegov mir pre-
lazio je i na mene. Uspravno, bez reci, bez suza koracali smo
za malim, belo-zlatnim kovcegom. Zna$ da kasnije nijednom
nije po$ao sa mnom na groblje, do groba...? Mozda je odla-
Zio sam, ne znam.

Jednom je rekao:

- Kada ¢ovek pocne da place, tada ve¢ vara. Tada je proces
ve¢ zavr$en. Ne verujem suzama. Bol je bez suza i bez reci.

Sta se odigravalo u meni tih nedelja...? Sada, naknad-
no, mogla bih rec¢i da sam smisljala osvetu. Osvetu, protiv
koga...? Protiv sudbine? Protiv ljudi? Glupe reci. Dete su
le¢ili najbolji lekari, moze§ da pretpostavis. Obi¢no se u
takvim situacijama kaze: ,,U¢injeno je sve §to je u ljudskoj
mo¢i.“ To su, tek onako, samo reci. Pre svega, nije u¢injeno
sve §to je uljudskoj mo¢i. Tih dana kada je mali umirao ljudi
su se bavili svim i sva¢im i sitnija briga bila im je vec¢a od
toga da spasu moje dete. To, naravno, ni danas ne mogu da
oprostim ljudima. Ali ja sam kovala osvetu i na drugi nacin,
ne mozgom nego svojim ose¢anjima. U meni je buktao divlji,
hladan plamen neke neobi¢ne ravnodusnosti i prezira. Nije
tacno da se od patnje ¢ovek procisti, postane bolji, mudriji
i razumniji. Covek ¢e biti hladan, pribran i ravnodusan.
Kada prvi put u zivotu zaista shvati sudbinu, postaje gotovo
smiren. Smiren i tako neobi¢no, zastragujuce usamljen na
ovom svetu.

I tih nedelja odlazila sam na ispovest u crkvu, kao i ranije.
Ali $ta sam tu mogla da ispovedim? Gde je bio moj greh, u
¢emu...? Imala sam osecaj da nevinijeg stvorenja i nema na
zemaljskoj kugli. Danas viSe ne ose¢am tako... Greh nije
samo ono $to je zapisano u knjigama iz veronauke. Greh
nije samo ono §to u¢inimo. Greh je i ono §to bismo voleli,
ali za to nemamo dovoljno snage. Kada je moj muz - prvi
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i poslednji put u svom Zivotu — onim neobi¢nim, sirovim
glasom viknuo na mene u decjoj sobi, razumela sam da sam
u njegovim ocima gre$na jer nisam umela da spasem dete.

Vidim, ¢uti$, u neprijatnoj zbunjenosti pilji§ pred sebe.
Sad misli§ da ovako nesto iz tebe moze da izvuce samo
povredeno osecanje i nepravedno preterivanje, to jest dubok
ocaj. Ni za jedan tren nisam tu optuzbu osecala kao nepra-
vednu. Ti mi govoris da se ,,sve desilo®. To je tako, islednik
me ne moze uhapsiti, jer desilo se sve §to je prema ljudskom
misljenju moralo da se desi. Sedela sam osam dana i no¢i
pored detetovog kreveta, tamo sam i spavala, ja sam ga nego-
vala, ja sam bila ta koja drsko nije uvazavala lekarsku etiku
i pozivala je lekare iz drugih bolnica kada prvi, pa onda ni
drugi nisu mogli da pomognu. Sve je ucinjeno, zaista. Samo
$to je sve ¢injeno zato da bi moj muz Ziveo, da moj muz
ostane meni, da me muz voli, ako drugacije ne ide - onda
preko deteta. Razumes...? Za muza sam se molila kad sam
se molila za dete. Jedino je njegov zivot bio vazan, i Zivot
deteta je zbog toga bio vazan. Ludilo! Greh, kazes...! Sta je
greh? Pa ja znam §ta je greh! Covek se mora potpuno voleti
i podrzavati, iz najdubljih dubina, svom svojom snagom.
Eh, sve se to urusilo kad je dete umrlo. I znala sam da sam
izgubila muza, jer i bez reci on optuZuje mene. Samo mene.
Nemoguca optuzba, nepravedna, kazes... Ne znam. Nisam
sigurna. Ne mogu vise o tome da govorim.

Tada, nakon detetove smrti, bila sam vrlo umorna. Pri-
rodno, i ja sam se odmah razbolela, prelezala upalu pluca,
izle¢ila se, a onda se bolest povratila. Mesecima sam bolova-
la. Boravila sam i u sanatorijumima, muz mi je slao cvece i
svakodnevno me posecivao, predvece, kada bi izasao iz fabri-
ke. Imala sam svoju negovateljicu, bila sam toliko slaba da
je morala da me hrani. Znala sam da mi sve to nec¢e pomodi,
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muz mi nece oprostiti, ne¢e ga umoliti ni moja bolest. I dalje
je bio uctiv i nezan, onako zastrasujuce korektan i nezan...
kad god bi oti$ao, uvek sam dugo plakala.

U to vreme Cesto me je posecivala svekrva. Jednom,
pocetkom proleca, kada sam ve¢ povratila snagu, sedela
je pored moje lezaljke na terasi, plela i ¢utala, kao uvek. A
onda je spustila pletivo, skinula naocari, ljubazno se nasme-
sila i rekla:

~ Sta hoées s tom osvetom, Ilonka...?

— Zasto? - uplaseno sam pitala i pocrvenela. - O kakvoj
osveti govorite?

- Kada si imala temperaturu, ponavljala si: ,,Osveta,
osveta“. Nema osvete, duSice moja. Samo strpljenje.

Uzbudeno sam je slusala. Od detetove smrti valjda prvi
put sam obratila paznju na nesto. A onda sam krenula da
pricam:

- Majko, ovo se ne moze izdrzati. U ¢emu je moj greh?
Znam, nisam neduzna, ali nisam u stanju da shvatim gde
sam zgresila, u ¢emu je moja greska? Mozda nisam za njega?
Da se razvedemo? Ako i vi, majko, mislite da ¢e tako biti
bolje, razvescu se od njega. Znate, ja nemam drugih misli,
nemam drugih osecanja, tu je samo on. Ali ako nisam u sta-
nju da mu pomognem, radije ¢u se razvesti. Majko, molim
vas, dajte mi savet.

Ozbiljno me je gledala, pametno i tuzno:

- Nemoj se uzbudivati, malena. Vrlo dobro zna$ da nema
saveta. Mora se Ziveti, Zivot se mora podneti.

— Ziveti, ziveti! - vikala sam. - Ja ne mogu da Zivim tek
tako, kao neki panj. Ziveti se moze samo ako se ima zato
ziveti. Upoznala sam ga, zavolela, odjednom je moj zivot
dobio smisao. A onda je sve postalo tako neobi¢no... Ne
mogu ¢ak ni da kazem da se promenio. Ne mogu da kazem
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da me voli manje nego prvih godina. Voli me i sada, ali je
ljut na mene.

Svekrva je ¢utala. Cutala je kao da ne odobrava to §to
kazem, ali se i ne suprotstavlja.

- Je li ta¢no? - uznemireno sam pitala.

- To, tako... valjda nije tacno — obazrivo je rekla. - Ne
verujem da se na tebe ljuti. Ta¢nije, ne verujem da je uopste
na tebe ljut.

- Nego na koga? - pitala sam kao divlja. — Ko ga je povredio?

Sada me je ta pametna, stara Zena vrlo ozbiljno gledala.

— Tesko je - rekla je — tesko je na to odgovoriti.

Uzdahnula je. Sklonila je pletivo.

- Nikada ti nije pri¢ao o svojoj mladosti?

— Jeste — rekla sam. — Ponekad. Ve¢ kako on to ume... S
onim neobi¢nim, nervoznim smehom, kao neko ko se stidi
da govori o licnim stvarima. O ljudima, prijateljima. Ali
nikada nije rekao da ga je neko povredio.

- Ne, ma kakvi - rekla je svekrva, gotovo uzgred, ravno-
du$nim tonom. - To se i ne moze tako izraziti. Povrediti...
zivot je u stanju da povredi ¢oveka na mnogo nacina.

- Lazar - rekla sam. — Onaj pisac... Poznajete ga, majko?
Verovatno je on jedini koji zna nesto o njemu.

- Da - rekla je svekrva. — Jedno vreme ga je moj sin zai-
sta voleo. Taj ¢ovek zna nesto o njemu. Ali s njim bi uzalud
razgovarala. Nije dobar ¢ovek.

- Zanimljivo - rekla sam. - I ja imam takav osecaj.

Sada je ponovo nastavila da plete. Pitomo se smesila i,
kao usput, rekla:

- Smiri se, devoj¢ice moja. Sada jo$ jako boli. Vreme-
nom ¢e dodi zivot i cudesno ¢e urediti sve za $ta mislis da je
nepodnosljivo. Vratice$ se odavde kudi, putovacete, umesto
malog do¢i ¢e drugo...
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- Ne verujem - rekla sam, a srce mi je stegao ocaj. —
Imam neki lo$ osecaj. Zamisljam da se nesto zavrsilo. Recite
mi, molim vas: je |’ tako da je ovaj nas brak... zaista los§ brak?

Gotovo sklopljenih trepavica, gledala me je neprijatno
prodornim pogledom. Vrlo ozbiljno je rekla:

- Ne verujem da je va$ brak lo$ brak.

- Zanimljivo — gorko sam rekla. - Ponekad pomislim da
je najgori. Vi znate za bolji...?

- Bolji? - upitala je zamisljenim tonom i, kao da gleda
u daljinu, okrenula glavu. - Mozda. Ne znam. Sreca, ona
prava, ne dici se. Ali sigurno znam neke gore. Recimo...

Ucutala je. Kao da se uplasila, pokajala $to je zapocela
razgovor. Ali sad je vie nisam ispustala. Podigla sam se
iz lezeceg polozaja u lezaljci, odbacila sa sebe prekrivac i
zapovednim tonom rekla:

- Recimo...?

- Eh, da - rekla je i uzdahnula. Ponovo je uzela da plete.
— Zao mi je $to bas o tome pri¢amo. Ali ako Ce te to utesiti,
mogu ti priznati da je moj brak bio gori, jer ja nisam volela
svog supruga.

Rekla je to tako mirno, gotovo ravnodusno, kako samo
stari ljudi mogu da govore prilikom oprastanja — ve¢
poznaju pravi smisao reci, nicega se vise ne boje, a ljudske
nagodbe ne cene vide od Ciste istine. Malo sam prebledela
posle tog priznanja.

- Nemoguce - budalasto sam rekla, zbunjena. - Tako
lepo ste ziveli.

- Nismo lose ziveli - ravnodusno je rekla marljivo ple-
tuci. — Ja sam u brak unela fabriku, kao §to znas. On me je
voleo. Uvek je to tako: jedno voli vide od onog drugog. Ali
lakse je onom koji voli. Ti voli§ svog muza, zato ti je lakse,
¢ak i ako zbog toga patis. Ja sam morala da podnosim jedan
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osecaj s kojim iznutra nisam imala nikakav odnos. To je
mnogo teze. Podnosila sam to celog Zivota, vidis, tu sam.
Od zivota tek toliko. Onaj ko Zeli onog drugog, groznicav
je, ushicen. Ja nikada nisam bila ushi¢ena. Ali tebi je bolje,
veruj mi. Takoredi, zavidim ti.

Nakrivila je glavu u stranu i tako me gledala:

— Samo nemoj verovati da sam patila. Zivela sam kao
ostali ljudi. Sad sam ti odgovorila jer si sva u vatri, nemirna.
Eto, sad znas. Pitas da li je va$ brak najgori...? Ne verujem.
Brak je — rekla mi je mirno, strogo, kao neku presudu.

- Znaci, majko, vi savetujete da ostanemo zajedno? -
pitala sam je, strasno uplasena.

~ Naravno - odgovorila je. - Sta ti zamisljas...? Sta je
brak? Raspolozenje? Ideja...? Svetinja i zakon Zivota. O
tome se ne sme ni razmisljati — rekla je malcice uvredena,
neprijateljski.

Dugo smo ¢utale. Gledala sam njene koscate ruke, vred-
ne, brze prste, mustru pletiva, gledala sam njeno bledo,
belom kosom uokvireno mirno lice. Nisam videla tragove
patnje na tom licu. Ako je i patila - pomislila sam — uspela
je u najtezem c¢ovekovom zadatku, ostala je nesalomiva,
uspela je casno da prode najtezi ispit. Vise od toga ¢ovek
mozda i ne moze da ucini. Sve drugo - Zelje, nemiri - tako
su niStavni kada ih s tim uporedimo. Tako sam mudrovala.
Ali u stvarnosti znala sam da ne¢u mo¢i da se pomirim. I
izgovorila sam:

— Meni ne treba njegova nesreca. Ako sa mnom ne moze
da bude srecan, neka ide, neka nade tu drugu.

- Koga? - pitala me je svekrva, vrlo pazljivo ispitujuci
okce pletiva, kao da je to najvaznija stvar.

- Onu pravu - grubo sam rekla.
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— Zar znas o njoj...? - tiho me je pitala svekrva, ali nije
me pogledala.

Zna$, ponovo sam ja bila ta koja se zbunila. Spram to dvo-
je ljudi, majke i sina, uvek sam se osecala kao maloletnica,
kao neko koga nisu sasvim uputili u tajne Zivota.

- O kome? - pozudno sam pitala. - O kome bi to trebalo
da znam?

- Pa, 0 njoj - nesigurno je rekla svekrva. — Malopre si
izgovorila... O pravo;j.

— Zar negde postoji? Zivi negde...? - pitala sam, sad vrlo
glasno.

Svekrva se duboko nagnula nad pletivo. A onda je tiho
rekla:

— Onaj pravi uvek zivi negde.

Zatim je ucutala. A o svemu tome nisam od nje vise ¢ula
ni glasa. Bila je kao njen sin, bilo je u njoj neceg moc¢no
sudbinskog.

Ali onda, nekoliko dana posle tog razgovora, u svom
strahu sam ozdravila. U prvom trenutku nisam dobro ni
razumela reci svoje svekrve. Bilo je tesko ozbiljno sumnjati,
govorila je uopsteno, figurativno. Naravno, onaj pravi uvek
zivi negde. Ali ja, evo ja, ko sam onda ja...? - pitala sam
se kad sam dosla k sebi. Ko je prava, ako ne ja? Gde zivi?
Kakva je? Mlada? Plavusa...? Sta to ona zna? Uzasno sam
se uplasila.

Razmahnula sam se, brzo ozdravila, spakovala se, vratila
ku¢i, narucila novu garderobu, jurila kod frizera, na tenis, na
plivanje. Kod kuce sam sve nasla u redu... ali, da, u takvom
redu kao da se neko iselio iz stana. Ili, znas... ona relativna
sreca u kojoj sam zivela poslednjih godina, patila, bila uzne-
mirena, za koju sam smatrala da je nepodnosljiva, a sad, kad
je i$¢ezla i nije je viSe bilo - odjednom sam saznala da je to
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bilo ono najvise $to je Zivot mogao da mi da. U stanu je sve
bilo na svom mestu, samo §to je svaka soba bila prazna, kao
da su dolazili uterivaci, kao da su - na fin nacin i s mnogo
obzira - odvukli one vaznije delove namestaja. Smisao jed-
nog stana nisu komadi namestaja, nego osecanja koja ljude
obuzimaju medu njima.

Moj muz je u to vreme ve¢ ziveo daleko od mene kao da
je otputovao u inostranstvo. Ne bi me iznenadilo ako bih
jednog dana - iz susedne sobe — od njega dobila pismo.

Ranije, veoma oprezno, kao kada neko samo eksperi-
mentiSe, ponekad bi sa mnom poveo razgovor o fabrici, o
svojim planovima, da bi zatim, glave nakrivljene u stranu,
¢ekao od mene odgovor, kao da kod njega polazem ispit. Ali
sada ve¢ nije pricao o planovima; izgleda da vi$e nije imao
nikakve planove u Zivotu. Nije se javljao ni Lazaru, prosla
je tako godina da ga nismo videli, samo smo ¢itali njegove
knjige i novinske ¢lanke.

Jednog dana - ta¢no se se¢am, bilo je aprilsko jutro,
Cetrnaesti april, nedelja — sedela sam napolju na tremu,
pred jo$ suzdrzanom prole¢nom bastom zasadenom Zutim
cvetovima mlecike. Citala sam knjigu i imala sam osecaj
- ne$to mi se dogada. Molim te, moze$ slobodno da mi se
smejes. Ne zelim pred tobom da glumim Jovanku Orlean-
ku. Nisam c¢ula poruke s nebesa. Ali mi je tada jedan glas,
tako jak, kao najplahovitiji osecaj u Zivotu, rekao da se tako
zaista ne moze vie Ziveti, sve je postalo besmisleno, da su te
prilike ponizavajuce, surove, neljudske. Moram da napravim
promenu, moram da napravim ¢udo. U Zivotu postoje takvi
omamljujudi trenuci kada ¢ovek sve vidi jasnije, oseca svoju
snagu, mogucnosti, vidi ono za $ta je sve dosad bio kukavica
ili preslab. To su trenuci promena u zivotu. Takve stvari stizu
bez najave, kao smrt ili okretanje veri.
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Zadrhtala sam, sva sam se najezila, postalo mi je hladno.

Gledala sam bastu i o¢i su mi se napunile suzama.

Sta sam osecala...? Da sam sama odgovorna za svoju
sudbinu. Da sve zavisi od mene. Ne moze se ocekivati da ¢e
do¢i na srebrnoj tacni, ni u privatnom zivotu, ni u odnosima
sljudima. Izmedu mene i mog muza nesto nije u redu. Ja ne
razumem svog muza. On nije moj, ne Zeli da bude sasvim
moj. Znam da u njegovom Zivotu ne postoji druga Zena...
jasam lepa, mlada, volim ga. Imam i ja mo¢, ne samo Lazar,
veliki vra¢. Hoc¢u da iskoristim tu svoju mo¢.

Osetila sam takvu surovu mo¢ s kojom moze i da se ubije,
i da se izgradi svet. Tu snagu verovatno istinski osec¢aju samo
muskarci, svesno, u sudbinskim trenucima svojih zivota. Mi
zene u takvoj situaciji se uplasimo, postajemo neodlu¢ne.

Ali ja nisam Zelela da ustuknem. Toga dana, u nedelju
Cetrnaestog aprila, nekoliko meseci posle detetove smrti,
donela sam odluku o jedinom svesnom poduhvatu svog
zivota. Da, uzalud me gledas tolikim o¢ima. Slusaj me dobro.
Tebi ¢u redi.

Odlucila sam da zavedem svog muza.

Zasto se ne smejes...? Je li da i nije smesno? Ni ja nisam
tako mislila.

Ali uplasila sam se veli¢ine zadatka. Zastao mi je dah,
tako sam se uplasila. Jer osecala sam i da je ovaj zadatak
smisao mog Zivota, da sada viSe nema povratka, da se vise
nista ne moze prepustiti vremenu ili slu¢ajnosti, nije moguce
¢ekati - kao, bice ve¢ nekako - a nije moguce ni pomiriti se
s tim da ¢u sve dok bude nekako, ja tek tako dalje Ziveti...
Sada sam ve¢ znala da se nisam samo ja odluc¢ila za zadatak,
i zadatak se odlucio za mene. Uhvatili smo se sada ukostac,
na zivotismrt, i vi$e ne ispustamo jedno drugo dok se medu
nama nesto ne dogodi, nesto konac¢no. Ili ¢e mi se taj covek
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vratiti, iznutra i potpuno, bez suzdrzavanja i ose¢aja stida, ili
¢u ja oti¢i od njega. Ili on ima neku tajnu koju ja ne pozna-
jem — a onda ¢u ja iskopati tu tajnu, ako treba iskopacu je
s deset prstiju, i da je ispod zemlje, kao pas zakopanu kost,
kao lud od ljubavi telo sahranjene drage - ili sam gubitnik
i moram da se sklonim u stranu. Ovako ne Zelim dalje.
Kazem, odlu¢ila sam da zavedem svog muza.

Ovo zvudi prili¢no jednostavno. Ali ti si Zena, zna$ da je
taj zadatak jedan od najtezih na svetu. Da, ponekad mislim
da je mozda cak najtezi.

Kao kada jedan muskarac resi da nesto izvede dokraja,
pa ionda ako citav svet stoji izmedu njega, njegovog plana,
namere i volje... Oh, da, kod mene moze da bude takva
situacija, sli¢no psihicko stanje. Na$ svet je muskarac kojeg
volimo. Kada je Napoleon, o kojem, uostalom, ni danas ne
znam mnogo vise osim da je izvesno vreme bio gospodar
sveta i da je naredio ubistvo princa od Agea - a to je bilo
vie od greha, bila je greska, rekla sam ti ve¢ to...? - znadi,
kada je Napoleon odlucio da osvoji Evropu, nije se prihvatao
mnogo tezeg posla od mene tog vetrovitog aprilskog dana.

Mozda se sli¢no oseca neki istraziva¢ kada resi da ode u
Afriku, ili u oblast Severnog pola, i ne obazire se na divlje
zveri i na klimu, pa otkrije nesto $to covek pre njega nije
poznavao ni neki istraziva¢ otkrio... Da, to moze da bude
zadatak slican onom kada Zena odluci da otkrije tajnu jed-
nog muskarca. Spremna je da pode i u pakao, ali iskopace
tu tajnu. Eto, to sam ti ja odlucila.

Ili se ta namera odlucila za mene... ne moze se pouz-
dano znati. U takvim situacijama covek postupa prisilno.
Tako kre¢u mesecari, tragaci za izvorima, seljani opsednuti
davolom koje u sujevernom zanosu zaobilazi svako, narod,
¢ak i vlast, jer u njihovim pogledima ima necega s ¢ime se



