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Onaj pravi



ČUJ, POGLEDAJ ONOG MUŠKARCA TAMO. Stani, ne 
sad. Ne obraćaj pažnju na njega, okreni se prema meni, 
razgovarajmo. Ne bih želela da nas primeti, a ne bih želela 
ni da nas pozdravi. Evo, sad možeš da ga gledaš… Misliš, 
onaj niski, zdepasti, u bundi s kragnom od kune? Ne, ma 
kakvi. Onaj visoki, bledi, u crnom zimskom kaputu, koji raz-
govara s plavom, mršavom poslastičarkom. Sad mu pakuje 
ušećerenu koru pomorandže. Zanimljivo, meni nikada nije 
kupovao ušećerenu koru pomorandže.

Šta je, draga…? Ništa. Sačekaj, da izduvam nos.
Je li otišao? Javi mi kad ode.
Sad plaća…? Reci mi, kakav mu je novčanik? Gledaj 

pažljivo, ne želim da gledam u tom pravcu. Da nije smeđi 
novčanik od krokodilske kože…? Jeste? Vidiš, to me raduje.

Zašto me raduje? Tako. Naravno, ja sam mu dala taj nov-
čanik, za četrdeseti rođendan. Tome je sada deset godina. 
Jesam li volela tog čoveka…? Postavljaš mi teška pitanja, 
draga. Da, mislim da sam ga volela. Je li najzad otišao?

Dobro je, samo kad je otišao. Sačekaj, sad moram da 
napuderišem nos. Da li se vidi da sam plakala? Budalaština, 

Prvi deo
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Razlog mi nije poznat jer više ga ne viđam, ne razgovaram 
s njim, tri godine nismo razgovarali. Ne dopadaju mi se oni 
sladunjavi razvodi kad bračni drugovi podruku napuštaju 
sud, zajedno ručaju u poznatom restoranu, nežni su i pažljivi 
jedno prema drugom, kao da se ništa nije dogodilo, a zatim, 
posle razvoda i ručka, svako krene svojim putem. Ja sam 
žena drugačijeg morala i naravi. Ne verujem da bračni dru-
govi i posle razvoda mogu da ostanu dobri prijatelji. Brak 
je brak, razvod je razvod. To je moje mišljenje.

Šta ti misliš o tome? Istina, ti se nikada nisi udavala.
Vidiš, ne verujem da je to što ljudi smisle i hiljadama 

godina bespomoćno ponavljaju, samo puka formalnost. 
Ja verujem da je brak svetinja. A verujem i da je razvod 
svetogrđe. Tako su me vaspitali. Inače verujem u to, ne pri-
moravaju me samo vaspitanje i zapovesti vere. Verujem u 
to jer sam žena i razvod je za mene isto tako mnogo više od 
formalnosti, kao što i ceremonija pred matičarem i u crkvi 
nije puka formalnost, nego istinski povezuje tela i duše, sud-
binski – ili potpuno razdvaja sudbine. Kada smo se razveli, 
ni za trenutak se nisam zanosila – kao, suprug i ja ostajemo 
„prijatelji“. On je, naravno, i dalje bio predusretljiv i pažljiv, i 
velikodušan, kao što je običaj i kako priliči. Ali ja nisam bila 
ni učtiva, ni velikodušna, ponela sam i klavir, da, kako već 
treba, osvetnički sam dahtala, najradije bih odnela čitav stan, 
i zavese, i sve. Bila sam mu neprijatelj u trenutku razvoda, 
takva ću ostati dok sam živa. Neka me prijateljski ne poziva 
na večeru u onaj čuveni restoran u Gradskom parku. Nisam 
voljna da izigravam ljubaznu ženicu koja posećuje stan svog 
bivšeg muža i zavodi red kada se ispostavi da sluga krade 
beli veš. Nije me briga ni da mu sve pokradu, ako jednog 
dana čujem da je bolestan, ni onda ga neću posetiti. Zašto…? 
Zato što smo se rastali, razumeš? S tim se ne može pomiriti.

ali, vidiš, čovek je toliko glup. Još mi lupa srce kad ga ugle-
dam. Mogu li ti reći ko je to bio? Mogu, draga, nije tajna. 
Taj muškarac je nekada bio moj muž.

Čuj, naručimo sladoled od pistaća. Ne razumem zašto se 
misli da zimi ne može da se jede sladoled?! Zimi najradije 
dolazim u ovu poslastičarnicu, na sladoled. Ponekad pomi-
šljam da je sve dozvoljeno, ne samo zato što je nešto dobro 
ili razumno, nego jednostavno zato što je dozvoljeno. Inače 
ovih nekoliko godina, otkako sam sama, volim da dolazim 
ovamo zimi, između pet i sedam. Volim ovaj crveni salon 
s nameštajem iz prošlog stoleća, s postarijim, već osedelim 
poslastičarkama. Volim velegradski trg ispred prozora-ogle-
dala, s ljudima koji stalno pristižu, kao po naređenju. Ima 
neke topline u svemu tome i trunčice samog kraja prošlog 
stoleća. A ovde je i najbolji čaj, jesi li primetila…? Znam, 
današnje, nove žene ne zalaze u poslastičarnice. Sad svraćaju 
u Espreso, gde se sve ispija u žurbi, kafa košta četrdeset filera, 
za ručak poručuju salatu, i to ti je novi svet. Ali ja sam još iz 
onog drugog sveta, meni je još potrebna ova fina poslasti-
čarnica, sa svojim nameštajem, crvenim svilenim tapetama, 
sa svojim ostarelim groficama i princezama, ormarićima s 
mnoštvom ogledala. Ne sedim ovde svakodnevno, možeš 
da pretpostaviš, ali navraćam zimi i ovde se dobro osećam. 
Ovde sam se često sastajala i sa svojim mužem, u vreme čaja, 
kada bi izašao s posla, posle šest.

I danas je svratio iz kancelarije, da. Šest sati i dvadeset 
minuta, to je njegovo vreme. I dan-danas tačno poznajem 
svaki njegov korak, kao da i ja živim njegov život. U pet do 
šest zvoni poslužitelju, iščetkaju mu i pridrže kaput, dodaju 
mu šešir, a onda polazi iz kancelarije, auto pošalje napred 
i ide peške za njim, jer tako vetri glavu. Malo se kreće, zato 
je tako bled. Ili možda iz drugih razloga, više se ne sećam. 
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vili. Mi smo imali balkon s muškatlama, oni baštu s dve aleje 
i starim orahom. Mi smo imali običan hladnjak i celo leto 
kupovali led za njega, dok je moja svekrva imala električni 
hladnjak koji nije samo hladio, nego je i pravio ledene kocki-
ce. Kod nas je bio nastojnik za sve, kod njih zaposleni bračni 
par, sluga i kuvarica. Mi smo imali tri sobe, oni četiri, ali s 
velikim salonom zapravo pet. Znači, oni su imali salon, sva 
vrata presvučena svetlim šifonom, dok smo mi imali samo 
predsoblje, gde je stajao čak i hladnjak – mračno, peštansko 
predsoblje s ružnim držačem za četke i staromodnim čivi-
lukom. Kod nas je bio radio sa samo tri lampe, a taj aparat, 
koji je moj otac kupio na otplatu, hvatao je samo ono što je 
hteo; oni su imali nešto kao orman, ujedno radio i gramo-
fon, koji je na struju vrteo i menjao muzičke ploče, a ako bi 
neko poželeo, mogao je da oglasi i japansku radio-stanicu. 
Mene su odgajali da se mora preživeti. Njega su odgajali da 
se pre svega mora živeti, na fin i pristojan način, propisno i 
ujednačeno, to je najvažnije. To su ogromne razlike. Tada 
još nisam znala.

Jednom, na početku našeg braka, za vreme doručka mi 
je rekao:

– One presvlake boje mesa u trpezariji pomalo su napor-
ne. Tako su drečave, kao da neko stalno urla. Osvrnite se 
malo po gradu, draga, pronađite do jeseni neke druge.

Dvanaest stolica trebalo bi presvući u neku „manje 
zamornu“ tkaninu. Zbunjeno sam ga gledala, u prvi mah 
pomislila sam da se šali. Ali nije se šalio, čitao je novine i 
ozbiljno gledao pred sebe. Na njemu se videlo da je ozbiljno 
mislio to što je rekao, zaista mu smeta i razdražuje ga ta 
tamna boja mesa, koja je – ne poričem – bila pomalo obična. 
Moja majka je odabrala tu boju, presvlake su bile potpu-
no nove. Kada je otišao, plakala sam. Nisam toliko glupa, 

Stani, ipak ću povući ono što sam maločas rekla u vezi 
s bolešću. Ne želim da se razboli. Ipak bih otišla do njega 
kad bi se razboleo, otišla bih za njim i u sanatorijum. Zašto 
se sad smeješ…? Ismevaš me? Misliš – ja se nadam da će se 
razboleti i da ću ponovo moći da idem kod njega? Naravno 
da se tome nadam. Nadaću se dok sam živa. Ali zato neka 
ne bude previše bolestan. Kako je samo bio bled, jesi li vide-
la…? Već nekoliko godina je tako bled. Ispričaću ti sve. Imaš 
vremena? Ja imam vremena napretek, nažalost.

Nego, evo nam sladoleda. Znaš, ispalo je tako da sam 
posle više škole dobila službu. U to vreme nas dve smo se 
još dopisivale. Ti si uskoro otputovala za Ameriku, ali neko 
vreme smo i dalje pisale jedna drugoj. Tri ili četiri godine, 
mislim. Sećam se, među nama je u to vreme bila ona nezdra-
va pubertetska ljubav, o kojoj, ovako naknadno, i nemam 
neko lepo mišljenje. Izgleda da bez ljubavi ne može da se 
živi. Tada sam, eto, tebe volela. Vi ste, uostalom, bili vrlo 
imućni, a mi tek onako, srednja klasa s tri sobe i kuhinjom, 
ulaz iz hodnika. Divila sam ti se… a takva vrsta divljenja 
među mladima je već jedna vrsta emotivne veze. I uz mene je 
bila gospođica, ali kod nas je, na primer, ona dobijala second 
hand vodu za kupanje, znači, kupala se posle mene. Te poje-
dinosti su veoma važne. Između siromaštva i bogatstva ima 
zastrašujuće mnogo nijansi. A unutar siromaštva, nadole, šta 
misliš – koliko nijansi postoji…? Pripadaš bogatima pa ne 
znaš kolika je ogromna razlika – četiristo mesečno i šeststo 
mesečno. Između dve hiljade mesečno i deset hiljada nema 
tako velike razlike. Sad već znam podosta o tome. U našoj 
kući imali smo osamsto mesečno. Moj muž je imao šest 
hiljada petsto mesečno. Na to se trebalo navići. 

U njihovoj kući sve je bilo samo malo drugačije od onoga 
kod nas. Mi smo živeli u unajmljenom stanu, oni u svojoj 
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neku knjigu, nije prekidao dok ne bi stigao do kraja – čak ni 
ako ga je knjiga razdraživala ili mu bila dosadna. Za njega je 
čitanje bilo sveta obaveza, a slova je cenio koliko sveštenici 
tekstove Svetog pisma. Ali isto se ophodio i prema slikama 
– tako je odlazio u muzeje, pozorišta, na koncerte. Prema 
svemu tome je imao odnos, stvarni odnos. Imao je odnos 
prema svemu što je imalo dušu. Ja sam samo prema njemu 
imala odnos. 

Samo što nije imao „umetnički izraz“. Rukovodio je 
fabrikom, mnogo putovao, zapošljavao je i umetnike, njih 
je izuzetno dobro plaćao. Ali vodio je računa da svoj ukus, 
mnogo bolji nego ukus njegovih nameštenika i njegovih 
savetnika, nikada ne nameće svojim saradnicima. Na svaku 
svoju reč najpre bi postavio prigušivač, kao da – vrlo nežno, 
učtivo – traži izvinjenje zbog nečega, kao da je neodlučan i, 
tobože, traži pomoć. Pored toga, znao je da bude tvrdoglav 
prilikom donošenja važnih odluka i u poslovnim stvarima.

Znaš ko je bio moj suprug? Najređe biće u životu. Bio je 
muškarac.

Ali ne onako, u teatralnom, amoroznom smislu te reči. 
Ne onako kako za jednog boksera kažu da je muževan. 
Njemu je duša bila muževna, zanesena i dosledna, nemirna, 
istraživačka i podozriva. Tada ni to nisam još znala. Neke 
stvari u životu užasno je teško naučiti. 

Sve to ni ti ni ja nismo učile u školi, zar ne…?
Možda bih morala početi od toga kad mi je jednog dana 

predstavio svog prijatelja Lazara, pisca. Poznaješ ga…? Čita-
la si njegove knjige…? Sada sam već pročitala sve njegove 
knjige. Prosto sam razrovala njegova dela, kao da je u svo-
jim knjigama sakrio tajnu koja je tajna i mog života. Ali, na 
kraju, u njegovim knjigama nisam pronašla nikakav odgo-
vor. Na takve tajne nema odgovora. Život daje odgovore, 

tačno sam razumela šta želi time da mi kaže… Želeo je da 
mi kaže ono što se neposredno, iskrenim i pravim rečima 
nikada ne može izreći, da među nama postoji svojevrsna 
razlika u ukusu; dolazim iz drugog sveta, znam sve, sve 
sam naučila, i ja sam iz srednje klase kao i on, samo što je, 
u pogledu razlika u viđenju boja, oko mene sve za nijansu 
drugačije od onog na šta se on navikao i što voli. Osobe 
iz građanske porodice mnogo su osetljivije na te razlike 
u nijansama nego aristokrate. Jedan građanin mora da se 
dokazuje do smrti. Dok se aristokrata već dokazao kada se 
rodio. Građanin je večito primoran da stiče ili da sačuva. 
Moj muž već nije pripadao pokolenju koje mora da stiče, 
zaista nije više pripadao ni drugom pokolenju koje mora 
da sačuva stečeno. Jednom je govorio o tome. Čitao je neku 
nemačku knjigu i rekao da je u njoj pronašao odgovor na 
veliko pitanje svog života. Ja lično ne volim takva „velika 
pitanja“ – mislim da oko jednog čoveka ima milion malih 
pitanja i da će ih biti večito, i da je važno sve to zajedno – i 
malo podrugljivo sam ga upitala:

– Ozbiljno misliš da sada poznaješ sebe…?
– Kako da ne – odgovorio je. A iza naočara me je gledao 

s takvom dečjom iskrenošću i revnošću da mi je bilo žao što 
sam uopšte pitala. – Ja sam umetnik, samo što nemam svoj 
umetnički izraz. Kod građanske dece često je tako. U takvom 
slučaju toj porodici dolazi kraj. 

Nikada više nije govorio o tome.
Tada nisam razumela. Nikada nije pisao, nije slikao, nije 

svirao neki instrument. Prezirao je umetnike amatere. Ali 
mnogo je čitao, „sistematično“ – to mu je bio omiljeni izraz – 
za moj ukus, malo presistematično. Ja sam strastveno čitala, 
prema ukusu i raspoloženju. Dok je on čitao kao da izvršava 
neku važnu životnu obavezu. Kada bi jednom krenuo da čita 
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podruku i doveo kod nas. Nego, deco – rekao je i raširio 
ruke – zagrlite se. Dozvoljavam i jedan poljubac.

Možeš da zamisliš kako sam stajala tamo. S rukavicama 
u ruci, tašnom i šeširom, samo sam stajala nasred sobe, 
kao sivo magare, i zabezeknuto ih gledala. Moj prvi osećaj 
bio je da ću jurnuti do telefona i pozvati kućnog lekara, ili 
hitnu pomoć. Zatim sam pomislila na policiju. Ali muž mi 
je prišao, zbunjeno mi poljubio ruku i pognute glave rekao:

– Ilonka, zaboravimo sve. Radujem se vašoj sreći. Oboje 
ste to zaslužili.

Zatim smo seli da večeramo. Pisac je seo na Peterovo 
mesto, zavodio red i naređivao kao da je on domaćin. Meni 
se obraćao sa ti. Sobarica je, naravno, pomislila da ih je obu-
zelo besnilo i u strahu je ispustila činiju sa salatom. Te večeri 
nisu mi objasnili svoju igru. Jer suština igre bila je upravo ta 
da ja ništa ne znam. Njih dvojica su se tako dogovorili dok su 
me čekali, a igrali su savršeno kao dva prava glumca. Prema 
osnovnim zamislima igre, ja sam se odavno razvela od Petera 
i udala se za tog pisca, prijatelja mog muža. Peter se uvredio 
i sve nam ostavio – stan, nameštaj, sve. Drugim rečima, sada 
mi je pisac muž, Peter ga je slučajno sreo na ulici, a pisac 
ga je uhvatio podruku, mog uvređenog, razvedenog muža, 
i rekao mu: „Vidi, ne luduj više, što je bilo bilo je, dođi kod 
nas na večeru, i Ilonka bi volela da te vidi.“ I Peter nam je 
došao. I sada smo zajedno, sve troje, u stanu gde sam nekada 
živela s Peterom, i prijateljski večeramo, pisac mi je muž, on 
spava u Peterovom krevetu, zauzeo je njegovo mesto u mom 
životu… Razumeš? To su igrali, kao ludaci. 

Ali ta igra je imala i svojih tananosti.
Peter je glumio da je zbunjen jer ga muče uspomene. Dok 

je pisac glumio da je isuviše slobodan, opušten, jer i njega 

ponekad na sasvim iznenađujući način. Nikada ranije nisam 
pročitala nijedan redak od tog pisca. Ime sam mu znala, to 
da. Ali nisam znala da ga moj muž poznaje, nisam znala da 
su prijatelji. Jedno veče stigla sam kući i tamo zatekla svog 
muža s tim čovekom. I tada je započelo nešto vrlo neobično. 
Bio je to prvi trenutak, u trećoj godini našeg braka, kad sam 
saznala da o svom mužu ne znam ništa. Živim s jednim čove-
kom, a o njemu ne znam ništa. Ponekad sam mislila da ga 
poznajem, a sada spoznajem da nemam pojma o njegovim 
pravim zabavama, o njegovom ukusu, željama. Znaš šta su 
njih dvojica, Lazar i moj muž, radili te večeri…?

Igrali su se.
Ali neobično, uznemiravajuće su se igrali!
Nisu oni igrali remi, ni govora. Moj muž je ionako pre-

zirao i mrzeo svako mehaničko zabavljanje, pa i kartanje. 
Igrali su se, ali tako izopačeno, pomalo zastrašujuće, da ih 
u početku nisam ni razumela, bojala sam se, sa strepnjom 
sam slušala njihove razgovore, kao da sam zalutala među 
sumanute. U društvu tog čoveka moj muž se potpuno pro-
menio. Tri godine smo bili u braku, jedne večeri vratila sam 
se kući i u dnevnoj sobi našla svog muža i jednog nepoznatog 
gospodina, koji mi je ljubazno prišao i rekao mi:

– Dobro došla, Ilonka. Ne ljutiš se što sam doveo Petera…?
I pokazao je na mog muža, koji se zbunjenog lica podigao i 

tražeći oproštaj gledao u mene. Pomislila sam da su poludeli. 
Ali nisu na mene obraćali mnogo pažnje. Dok je mog muža 
lupkao po ramenu, nepoznati čovek mi je još rekao:

– Sreo sam ga u Ulici Arena. Zamisli, nije hteo da se 
zaustavi, ovaj ludak, samo mi se javio i produžio. Naravno, 
nisam mu dozvolio da ode. Rekao sam mu: „Peteru, magarče 
matori, nije valjda da se ljutiš…?“ Zatim sam ga uhvatio 
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da muškarci, kada nas vole, jer ne mogu drugačije, sve to 
pomalo nipodaštavaju. U svakom pravom muškarcu ima 
neke suzdržanosti, kao da deo svoga bića, izvesnu površinu 
svoje duše, zataji od žene koju voli i kao da kaže: „Draga, 
samo dovde, ne i dalje. Ovde, u sedmoj sobi, želim da osta-
nem sam.“ Glupe žene silaze s uma zbog toga. Dok pametne 
postaju tužne, radoznale, zatim se s tim pomire.

A šta je moć, šta je moć jednog čoveka nad dušom drugog 
čoveka? Zašto je nesrećan, nemiran, pametan, zastrašujući, a 
u isto vreme ipak nesavršen, povređen čovek, taj pisac, imao 
moć nad dušom moga muža?

Jer imao je moć, kasnije sam saznala, opasnu, sudbo-
nosnu moć. Jednom prilikom, mnogo kasnije, moj muž je 
rekao da je taj čovek „očevidac“ njegovog života. Potrudio 
se da mi to objasni. Rekao je da svaki čovek u svom životu 
ima jednog očevica, koga je sreo u mladosti, a taj drugi je 
jači i sve radimo samo zato da bismo pred tim nemilosrdnim 
sudijom sakrili nešto sramno u sebi. Očevidac nam ne veru-
je. On zna nešto o nama što niko drugi ne zna. Nas unaprede 
u ministra, ili dobijemo Nobelovu nagradu, ali naš očevidac 
se samo smeši. Veruješ li u to…?

A još je rekao i da čovek sve u životu radi pomalo zbog 
tog očevica, njega želi da ubedi, njemu želi nešto da dokaže. 
Karijera, velika nastojanja u privatnom životu pre svega su 
pripremljeni za očevica. Poznata ti je ona trapava situacija 
kada mladi muževi predstavljaju supruzi „onog“ prijatelja, 
pajtaša iz mladosti, i nervozno čekaju utisak – da li se žena 
dopada prijatelju, odobrava li on naš izbor… Prijatelj se, 
naravno, pravi važan i ljubazan je, ali potajno je uvek ljubo-
moran, jer žena njega, prijatelja, u svakom slučaju izgurava 
iz emotivne veze. Na izvestan način, takvim očima su me 

uistinu pritiska neobičnost situacije, oseća grižu savesti 
prema Peteru, zato je toliko bučan i razdragan. Ja sam izigra-
vala da… ne, ja ništa nisam igrala, samo sam sedela s njima 
dvojicom i naizmenično se iščuđavala neshvatljivoj ludosti 
te dvojice odraslih, pametnih ljudi. Naravno, na kraju sam 
razumela i tananije nijanse njihovog poigravanja, prihvatila 
sam pravila te neobične društvene igre. Ali te večeri razu-
mela sam i nešto drugo.

Razumela sam da moj muž, za koga sam mislila da je 
potpuno moj, od glave do pete, kako se to kaže, sa svim taj-
nama duše, uopšte nije moj, nego je stranac koji ima svoje 
tajne. Kao da sam saznala nešto o njemu; možda to da je 
bio u zatvoru, ili da ima neke neizlečive strasti, nešto što se 
uopšte nije uklapalo u sliku koju sam u svojoj duši marljivo 
crtala o njemu. Saznala sam da je moj muž samo u izvesnom 
pogledu moj intimni partner, inače je podjednako tajnovit, 
stranac kao što je to ovaj pisac koga je pokupio na ulici i 
doveo u naš stan, da bi zatim, pomalo protiv mene i iznad 
moje glave, igrali neku saučesničku, izopačenu, nerazumnu 
igru. Saznala sam da moj muž ima i neki drugi svet osim 
onog koji poznajem. 

A saznala sam i da ovaj čovek, pisac, ima moć nad dušom 
moga muža.

Reci mi, šta je moć…? Sad se toliko piše, priča o tome. Šta je 
politička moć, šta je razlog da je čovek u stanju da svoju volju 
prenese na milione drugih? A šta je sadržaj naše moći, snage 
žene? Kažeš – ljubav. Pa, može biti da je ljubav. Ponekad već 
posumnjam u tu reč. Ne, ne poričem ljubav, ma kakvi. To 
je najveća ovozemaljska moć. A ipak, ponekad imam osećaj 
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* * *

Pisac je retko dolazio kod nas. Nije se tako često sretao ni s 
mojim mužem. Ali njihove prigodne sastanke primećivala 
sam na njemu onako kako ljubomorne žene osete na muš-
karcu miris kratkih susreta, osete isparenje parfema koji 
muškarcu ostane na dlanu posle jednog stiska ženske ruke. 
Prirodno da sam bila ljubomorna na pisca, u početku sam 
nagovarala muža da ga ponovo dovede na večeru. Tada bi 
moj muž zbunjeno odagnao tu molbu.

– On… ne odlazi u društvo – rekao je, a nije me gledao 
u oči. – Osobenjak je. Pisac. Radi.

Ali saznala sam da se sastaju u tajnosti. Slučajno sam ih 
videla u kafani. Ugledala sam ih sa ulice i prvi put osetila onaj 
bolestan, divlji bol, kao da me je neko ranio nekim oštrim 
predmetom, nožem ili iglom. Nisu mogli da me vide, sedeli 
su u separeu jedne kafane, moj muž je nešto pričao, obojica 
su se smejali. Lice moga muža ponovo je bilo tako strano, 
potpuno drugačije nego kod kuće, drugačije od onoga kakvo 
sam poznavala. Brzo sam se udaljila, osećala sam da sam 
prebledela. Krv mi je jurnula iz glave.

Luda si – pomislila sam. – Šta hoćeš…? Taj čovek je nje-
gov prijatelj, čuveni pisac, neobičan i pametan čovek. Nema 
ničega u tome ako se ponekad sastanu. Šta hoćeš od njih…? 
Zbog čega ti lupa srce…? Bojiš se da te neće primiti u igru 
kao treću, u neku svoju neobičnu, izopačenu igru…? Bojiš 
se da u njihovim očima nisi dovoljno pametna i kulturna? 
Ljubomorna si…?

Na to sam morala da se nasmejem. Ali ono divlje lupanje 
u mojim grudima nije se stišalo. Srce mi je kloparalo kao 
kada sam čekala dete i morala da stupim u bolnicu. Ali ono 
tada je bio neki sladak osećaj, to divljačko kloparanje kada 

zaglédali one večeri. Samo s mnogo više svesnosti; jer njih 
dvojica su znali mnogo, o čemu tada još nisam imala pojma. 

Ali te večeri iz njihovih razgovora shvatila sam da ta 
dvojica ortaka, moj muž i pisac, znaju nešto o ženama i 
muškarcima, o povezanosti ljudi, o čemu moj muž nikada 
nije razgovarao sa mnom. Kao da nisam dorasla da sa mnom 
razgovara o svemu tome. 

Kada je, posle ponoći, taj neobičan gost otišao, stala sam 
pred muža i otvoreno ga pitala: 

– Reci, da me ti malo ne potcenjuješ…?
Skriven iza dima svoje cigare, umorno, žmireći, piljio je 

u mene, kao da se upravo vratio s teške terevenke, a sada 
mamuran sluša moja prebacivanja. I zaista, to veče kada je 
moj muž prvi put doveo kod nas pisca i kad su odigrali tu 
neobičnu igru, ostavilo je gorči ukus od onog koji može da 
se ima posle lumperajke. Oboje smo se umorili, a mene su 
uznemiravala neka neobična i gorka osećanja.

– Ne – ozbiljno je rekao. – Ne potcenjujem te, ma kakvi. 
Zašto misliš? Imaš razum i snažne instinkte – rekao je odluč-
no, s ubeđenjem. 

Razmišljala sam i s podozrenjem slušala njegove reči. 
Sedeo je naspram mene uz raspremljen sto – čitavo veče 
sedeli smo za stolom, posle večere nismo prešli u salon. 
Sedeli smo u društvu gomile opušaka i praznih vinskih boca, 
jer gost je tako voleo – a ja sam na to sumnjičavo rekla:

– Da, razum i instinkt imam. Ali šta držiš o mom karak-
teru i mojoj duši…?

Osećala sam da moje pitanje zvuči pomalo patetično. 
Muž me je pažljivo gledao. Ali na pitanje mi nije odgovorio.

Kao da mi je rekao: „To je moja tajna. Zadovolji se time 
što ti priznajem razum i instinkt.“

Tako nekako je počelo. Još dugo sam se sećala te večeri.
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onoga kome posvećuje svoju knjigu, kao da prezire i svoju 
knjigu, i sebe samog što ju je uopšte napisao. Bilo je nečeg 
potcenjivačkog, gorkog, tužnog u tim posvetama. Kao da 
ispod svog imena dopisuje: „Da, da, ne mogu drugačije, ali 
to nisam ja.“ Do tada ja sam na pisce gledala kao na neke 
sveštenike – svetske putnike. U svojim knjigama taj čovek 
se preozbiljno obraćao svetu…! Nisam razumela sve što je 
pisao. Kao da mene, čitaoca, ne smatra dostojnim da mi 
kaže sve… ali o tome su mnogo pisali u ono vreme, kako 
kritičari tako i sami čitaoci. Kao svakog poznatog čoveka, i 
ovog pisca su mnogi mrzeli. On nikada nije govorio o svojim 
knjigama, nikada nije govorio ni o književnosti. O svemu je 
voleo da sazna ponešto: jedne večeri došao je do nas i morala 
sam da mu objasnim kako se priprema pac za zeca…! Jesi li 
čula tako nešto…? Da, pac za zeca. Morala sam da ispričam 
sve što sam znala o pacu za zeca, pozvao je čak i kuvaricu 
iz kuhinje. Posle toga je pričao o žirafama, vrlo zabavno. 
Govorio je o svemu, znao je mnogo; samo o književnosti 
nije nikada govorio.

Kažeš da su svi oni pomalo suludi…? I sama sam pomi-
šljala na to. Ali kasnije sam se uverila da je i to drugačije, 
kao, uostalom, sve u životu. Nisu oni bili ludi, samo beskraj-
no čedni.

Ali Lazar je kasnije nekako iščezao iz našeg života. Samo 
smo čitali njegove knjige, novinske članke. Ponekad su ga 
povezivali s političarima i poznatim ženama; ali o tome 
nismo mogli da saznamo ništa pouzdano. Političari su se 
zaklinjali da je poznati pisac uz njihovu partiju, a žene su se 
hvalile kako su tu neobičnu divlju zver pripitomile i lancima 
vezale za sebe. Ali divlja zver se na kraju povukla u svoju 
pećinu. Prošle su godine, a mi ga nismo videli. Šta je radio 

sam čekala dete. Nastavila sam ulicom, najbrže što sam 
mogla, i imala sam osećaj da me varaju i da su me iz nečega 
isključili. Moj razum je shvatio sve i odobravao je. Moj muž 
nije želeo da se i ja srećem s tim neobičnim, nepoznatim 
čovekom koga je, s pravom svoje mladosti, samo on pozna-
vao. Inače, moj muž je bio ćutljiv čovek. Svejedno sam imala 
osećaj da me izigravaju i pomalo varaju. Uveče je muž došao 
kući u uobičajeno vreme, a moje srce i dalje je bilo nemirno.

– Gde si bio? – pitala sam ga kada me je poljubio u čelo.
– Gde? – pogledao je gore u vazduh. – Nigde. Došao 

sam kući.
– Lažeš – rekla sam.
Dugo je gledao u mene. Ravnodušno i gotovo s dosadom 

mi je rekao:
– Istina. Zaboravio sam. Usput sam sreo Lazara. Ušli smo 

u kafanu. Vidiš, zaboravio sam. Videla si me u kafani…?
Glas mu je bio iskren, spokojan i začuđen. Postidela sam se.
– Oprosti mi – rekla sam. – Loš je osećaj što ništa ne znam 

o tom čoveku. Mislim da ti nije pravi prijatelj. A nije ni meni 
prijatelj. Niti nama. Napusti ga, izbegavaj ga – molila sam ga.

Muž me je radoznalo gledao:
– Oh! – rekao je i revnosno brisao svoje naočari, kako 

je imao običaj. – Lazara niko ne mora da izbegava. On se 
nikad ne nameće.

I nikad više nije pomenuo tog čoveka.
Sad sam već želela da znam sve o Lazaru. Čitala sam nje-

gove knjige, u muževljevoj biblioteci pronašla sam nekoliko 
njegovih knjiga s neobičnim porukama ispisanim rukom. 
Šta je bilo neobično u tim beleškama…? Bile su… kako bih 
to rekla… bez pobožnosti… ne, to nije prava reč… Bile 
su to neobično podrugljive poruke. Kao da autor prezire 
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Možda bi se sve drugačije odvijalo da u trećoj godini nije 
došlo dete. I možda bi sve postalo drugačije da je to malo 
dete ostalo u životu. Možda… Jer dete je najveće čudo, jedini 
smisao života, ali istovremeno – nemojmo se nikada i ni u 
čemu zavaravati, i zato ću ti odmah reći – ne verujem da 
će dete rešiti pritajenu zategnutost, nerešive zamršenosti 
između dvoje ljudi. Ali o tome je uzaludno i govoriti. Dete 
se jednog dana rodilo, živelo dve godine, a zatim umrlo. Ja 
sam još dve godine živela s mužem, a onda smo se razveli.

Sad sam sigurna da bismo se razveli u trećoj godini da 
u međuvremenu nije stiglo dete. Zašto…? Jer već tada sam 
znala da sa njim ne mogu živeti. To je najveći bol u životu, 
kada čovek nekoga voli, a s njim ne može da živi.

Zašto…? Rekao je jednom, kad sam ga ispitivala šta to 
među nama ne valja. Rekao je:

– Vi želite da se odreknem svog društvenog ranga. A ja 
to ne mogu da učinim. Radije ću umreti.

Odmah sam ga razumela. Ovo sam odgovorila:
– Nemoj umreti. Radije živi i ostani stranac. 
Jer što bi rekao, to bi i učinio; takav je čovek. Nije rea-

govao odmah, ponekad bi prošle i godine dok njegova reč 
ne postane čin. Drugi pričaju tek onako, o planovima, o 
mogućnostima, posle večere, usput, a zatim brzo zaborave: 
moj muž je sve pričao s posledicama. Kao da je iznutra bio 
vezan za svoje reči; što je jednom izrekao nije više ispuštao. 
Ako je rekao: „Radije ću umreti“ – onda sam morala znati 
da taj čovek zaista nije spreman da mi se preda, radije će 
umreti. Takav mu je karakter i sudbina… Ponekad bi u toku 
razgovora rekao nešto, kao usput, osudio nekog čoveka, 
nagovestio neki plan, a onda su prolazile godine i o tome 
nije više pričao, ali jednog dana morala sam da primetim da 
je čovek kojeg je osudio nestao iz našeg života, a plan koji je 

u međuvremenu…? Ne znam. Živeo. Čitao. Pisao. Možda 
se bavio i magijom. O tome ću još reći nešto kasnije.

 

Usledilo je još pet godina. Osam godina smo živeli zajedno, 
moj muž i ja. Mali se rodio u trećoj godini. Bio je dečko, 
da. Njegovu fotografiju sam ti poslala. Bio je prelep, znam. 
Zatim, nisam više pisala, ni tebi, nisam pisala nikome, nisam 
živela ni za koga, samo za dete. Svi su nestali iz moje blizi-
ne, i najbliži a i oni drugi. Ne sme se toliko voleti, nikoga 
ne smemo toliko voleti, čak ni rođeno dete. Svaka ljubav je 
divlja sebičnost. Da, kada se dete rodilo, naše dopisivanje je 
prekinuto. Ti si bila moja jedina prijateljica, ali ni ti mi nisi 
bila više potrebna, jer tu je bilo dete. Da, one dve godine 
dok je dete živelo sreća se spustila na zemlju, neki beslovesni 
spokoj i strepnja. Znala sam da mi dete neće ostati. Kako 
sam znala…? Čovek zna takve stvari. Mi osećamo sve, čitavu 
svoju sudbinu. Znala sam da takva sreća, lepota i dobrota, 
kao to malo dete, meni ne sleduje. Znala sam da će umreti. 
Nemoj me koriti, nemoj me kuditi. Ja to bolje znam. Ali te 
dve godine bile su prava sreća. 

Umro je od šarlaha. Tri nedelje posle svog drugog rođen-
dana. U zimu.

Reci mi, zašto umiru bezgrešna mala deca? Jesi li raz-
mišljala o tome? Ja jesam, mnogo. Ali Bog ne odgovara na 
takva pitanja.

Nemam drugog posla u svom životu, pa o tome razmi-
šljam. Da, i dalje. Dok sam živa. Od tog bola čovek se nikad 
ne oporavi. To je jedini stvaran bol, smrt deteta. Svi ostali 
samo liče na taj jedan jedincati bol. Ti to ne poznaješ, znam. 
I, vidiš, ne znam šta da kažem, da li ti zavidim ili te žalim što 
ga ne poznaješ… Mislim… da te žalim.
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četrdesetim bio toliko usamljen koliko samo može da bude 
monah u pustinji. Živeli smo u velikom gradu, na visokoj 
nozi, imali mnogo poznanika, veliko društvo. Jedino što 
smo bili usamljeni.

Jednom sam ga videla i drugačijeg, jednom u svom 
životu, na trenutak. Mislim na onaj tren kada se rodilo dete 
i kada su tog bledog, tužnog i usamljenog čoveka pustili u 
sobu. Zbunjeno je ušao, kao neko ko je jedan od aktera neke 
mučne, preterano ljudske situacije i sada mu je zbog svega 
pomalo neprijatno. Stao je ispred kolevke, nesigurno se 
nagnuo napred, po svom običaju ruku prekrštenih pozadi, 
obazrivo i suzdržano. U tom času bila sam vrlo umorna, ali 
dobro sam obratila pažnju. Nagnuo se nad kolevku i tada, na 
trenutak, to bledo lice se ozarilo, kao da se iznutra pokrenula 
neka svetlost. Nije progovorio ni reč. Dugo je gledao u dete, 
možda nekih dvadeset minuta, nepomično. Potom mi je 
prišao, stavio mi ruku na čelo i tako, nemo, stajao pored mog 
kreveta. Nije gledao u mene, zagledao se kroz prozor. Mali 
se rodio maglovitog oktobra, u zoru. Moj muž je još neko 
vreme stajao pored kreveta, pogladio mi je čelo, dlanovi su 
mu bili vreli. Zatim je krenuo da razgovara s lekarom; kao 
neko ko je nešto završio i sada priča o nečem drugom.

Ali sada znam da je u tom trenutku možda prvi i posled-
nji put u svom životu bio srećan. Možda je bio spreman i 
da se odrekne neke od onih svojih tajni, što je on nazivao 
svojim rangom. Dok je dete živelo, drugačije je razgovarao 
sa mnom, prisnije. Morala sam da osetim da mu i dalje ne 
pripadam sasvim, morala sam da znam da se taj čovek bori 
sa samim sobom, želi da pobedi u sebi nekakav otpor, onu 
neobičnu zbrku ponosa, straha, uvređenosti, nepoverenja, 
koji mu ne dozvoljavaju da bude kao ostali ljudi. Zbog dete-
ta je bio spreman da sklopi primirje sa svetom… Malčice. 

uzgred pomenuo postao je posle dve godine stvarnost. U tre-
ćoj godini već sam znala da je problem s nas dvoje prevelik. 
Moj muž je predusretljiv, nežan i voli me. Ne vara me, ne 
poznaje drugu ženu, samo mene. Pa ipak…, pazi sad, nemoj 
da me gledaš, mislim da ću pocrveneti… Ipak, u prve tri i 
u poslednje dve godine našeg braka osećala sam se kao da 
mu i nisam supruga, nego… Oh, da. Voleo me je, svakako. 
Ali istovremeno kao da me je pomalo i podnosio u stanu, u 
svom životu. Bilo je u njegovom ponašanju svojevrsnog tole-
rantnog popuštanja, kao kod nekoga ko ne može drugačije i 
upravo zato se miri s tim da i ja tu živim, u onoj trećoj sobi. 
Takav je red stvari u svetu. A rado i ljubazno razgovara sa 
mnom, skine naočari, sasluša me, dâ mi savet, ponekad se i 
našali, odemo u pozorište, među ljude, i vidim ga kako zaba-
čene glave, ruku prekrštenih na grudima, pomalo podozrivo, 
s dobronamerno ciničnim i sumnjičavim izrazom lica sluša 
ljude. Jer ni ljudima se nije sasvim prepuštao. Saslušao bi ih, 
vrlo ozbiljno, odgovorno, a zatim im odgovorio, ali u tonu 
mu je bilo nečeg sažaljivog, kao kad neko zna da u pozadini 
ljudskih stvari postoje nemoć, strast, laž i neznanje, da ne 
mora sve da se veruje, čak ni kada neko sasvim dobronamer-
no priča. Naravno, ljudima to ne može da kaže i zato ih sluša 
s dobronamernom snishodljivošću, ozbiljno, sumnjičavo, a 
usput se nasmeši i odmahne glavom, kao da onom drugom 
kaže: „Samo vi nastavite. Ja znam to što znam.“

Malopre si me pitala jesam li ga volela. Mnogo sam 
patila pored njega. Ali znam da sam ga volela, a znam i 
zašto sam ga volela… Jer bio je tužan i usamljen, a niko 
nije mogao da mu pomogne, pa ni ja. Ali koliko mi je samo 
vremena bilo potrebno i koliko patnje dok sam to saznala 
i razumela! Dugo sam verovala da me ne uvažava…, ali 
u tom ponašanju bilo je još nečega. Taj čovek je u svojim 
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znam istinu. Ali svaka teorija je sumnjiva. U stanju sam da 
kažem jedino simptome.

Pitaš me da li me je voleo… Oh, da, voleo me je. Ali 
mislim da je istinski voleo samo svog oca i svoje dete.

Prema ocu je bio nežan i pun poštovanja. Posećivao ga 
je svake nedelje. Moja svekrva je kod nas ručavala jednom 
nedeljno. Svekrva, bljutava reč! Ta žena, majka moga muža, 
bila je jedno od najistančanijih ljudskih bića koje sam pozna-
vala. Kada je svekar umro, ta bogata, otmena žena ostala 
je sama u velikom stanu, a ja sam se bojala da će se navići 
na nas. Čovek je pun predrasuda. Ali ta žena bila je puna 
obzirnosti, taktičnosti. Preselila se u manji stan, nikome nije 
bila na teret, manje problematične stvari svog života sama 
je sređivala, s mnogo obzira i opreza. Prirodno, o svom sinu 
znala je neke stvari koje ja nisam mogla da znam. Samo maj-
ke znaju istinu. Znala je da joj je sin nežan, pristojan, pažljiv, 
jedino što… Ne voli je? Zastrašujuća reč. Ali izgovorimo to 
mirno, jer pored muža sam navikla – oboje smo to naučili od 
Lazara – da istinite reči imaju neku snagu, snagu koja čisti i 
preobražava. Između to dvoje ljudi, majke i sina, nikada nije 
bilo rasprave, nesporazuma. Majko, rekao bi on, Sine moj 
dragi, odgovorila bi ona. Uvek uz rukoljub, neku teatralnu 
predusretljivost. Nikada neka intimna reč. Njih dvoje nika-
da nisu bili neko duže vreme zajedno u sobi, jedno bi uvek 
ustalo, otišlo s nekim izgovorom, ili pozvalo nekoga da uđe. 
Bojali su se da ostanu sami, kao da bi tada odmah morali da 
se dogovore oko nečega i da bi nastao veliki problem, golem 
problem, otkrila se tajna o kojoj njih dvoje, majka i sin, ne 
smeju da razgovaraju. Tako sam ja osećala. Da li je zaista i 
bilo tako…? Jeste, tako je bilo.

Želela sam da ih pomirim. Ali kako kada se nisu ni 
ljutili jedno na drugo…! Vrlo obazrivo, onako kako čovek 

Bar na neko vreme. Dok je dete bilo živo, s divljim nadama 
gledala sam kako se taj čovek rve sa svojim karakterom. Taj 
ćutljiv, ponosan i tužan čovek trudio se da postane sasvim 
poverljiv, sasvim skroman, sasvim ponizan. Recimo, dono-
sio je poklone, male poklone. To bi me raznežilo do suza. 
Jer taj stidljivi čovek se ustručavao da daje male poklone. 
Recimo, za Božić, rođendan, uvek sam od njega dobijala 
neke lepe stvari, neko putovanje, nešto od krzna, nov auto, 
nakit… Ono što je večito nedostajalo bilo je upravo to da 
jedne večeri dođe kući i donese pečeni kesten za dvadeset 
filera. Razumeš…? Ili krompir-šećer, šta ti ja znam šta. A 
sada je donosio. Davao je sve, najboljeg lekara, najlepšu 
dečju sobu, tada sam od njega dobila i ovaj prsten… Da, 
skupocen je… Ali doživela sam i da je jedne večeri došao 
kući i sa zbunjenim osmehom, stidljivo, iz svilenog papira 
raspakovao fini heklani kaputić i kapicu. Tu dečju odeću 
položio je na sto dečje sobe, nasmešio se u znak izvinjenja, 
zatim brzo napustio sobu.

Kažem ti, u tim prilikama mi se plakalo. Od sreće i od 
nadanja. A i neka druga osećanja su se mešala u sve to: 
strah. Da neće moći, da neće uspeti u rvanju sa sobom, da 
nećemo moći zajedno, sve to – on, dete i ja… nešto tu nije 
u redu. Ali šta…? Odlazila sam u crkvu, molila se. Bože, 
pomozi!, ponavljala sam. Ali Bog zna da samo mi možemo 
sebi da pomognemo. 

Kažem, tako se on borio sa sobom, sve dok je dete bilo živo.

Vidiš, i ti postaješ uznemirena. Pitaš me šta nije valjalo među 
nama, kakav čovek je bio moj muž… Teško pitanje, draga 
moja. Osam godina sam lupala glavu. A i od tada, otkako 
smo se rastali, razmišljam o tome. Ponekad pomislim da 
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tome. I sad ću ispričati. Ne zamara te? Imaš pola sata vre-
mena? Slušaj me, valjda ću uspeti.

Možda je on poštovao nas, obe, a verovatno i voleo. Samo 
što se ni ja ni njegova majka nismo razumele u njega. To je 
bio najveći pad naših života. 

Kažeš mi da se u ljubav ne može i ne mora „razumeti“? 
Grešiš, draga moja. I ja sam to tvrdila, dugo, do neba sam 
izvikivala taj odgovor i ovu optužbu. Ljubavi ili ima ili nema. 
Nema tu šta da se „razume“… Šta vredi ljudsko osećanje iza 
kojeg stoji namera, iza kojeg stoji svest…? Čuj, kad čovek 
stari, spoznaje da je sve nekako drugačije i da u sve mora da 
se „razume“, sve mora da se nauči, pa i ljubav. Da, nemoj 
odmahivati glavom i ne smeškaj mi se. Ljudi smo i sve nam 
se događa preko naše svesti. Naša osećanja i afekti isto tako 
preko našeg razuma postaju podnošljivi ili nepodnošljivi. 
Nije dovoljno voleti. 

Bolje da ne raspravljamo o tome. Što znam – znam. 
Platila sam dovoljno veliku cenu. Kako to…? Životom, 
draga moja, čitavim životom. Dala sam to i sada sedim 
ovde s tobom, u ovoj poslastičarnici, u crvenom salonu, a 
moj muž traži da se za neku drugu upakuje ušećerena kora 
pomorandže. Ne iznenađuje me što kući nosi baš tu koru 
pomorandže. U svemu je imala takav prostački ukus.

Ko to…? Pa ona druga žena. Ne volim da joj izgovorim 
ime. Ona kojom se kasnije oženio. Zar nisi znala da se 
oženio…? Mislila sam da je vest stigla i do tebe u Boston, u 
Ameriku. Vidiš koliki je čovek magarac. Za privatne i inti-
mne stvari sklon je da poveruje da su svetski događaji. Kada 
se dogodilo sve to – razvod, ženidba mog muža – upravo 
tada u svetu su se događale velike stvari, rasparčavale se 
države, obavljale pripreme za ratove, dok jednog dana taj 
rat nije zaista usledio… Nije bilo iznenađujuće, jer i Lazar 

dodiruje ranjeni deo tela, ponekad sam opipavala taj odnos. 
Ali pri mom prvom dodiru oni bi uplašeno počinjali da 
pričaju o nečem drugom. Šta sam onda mogla da kažem…? 
Optuživanje i žalbe nisu mogli da se uhvate ni za kakav očit, 
opipljiv simptom. Jesam li mogla reći da su majka i sin negde 
zgrešili jedno prema drugom? Nisam mogla, jer oboje su 
„ispunjavali svoje obaveze“. Jednim te istim alibijem prav-
dali su se čitavog života. Imendan, rođendan, Božić, kod nas 
je sve s mnogo pažnje i pojedinosti dolazilo na red. Majka 
bi dobila svoj poklon, majka bi donela poklon. Moj muž bi 
poljubio ruku, moja svekrva bi ga poljubila u čelo. Majka bi 
pre ručka ili večeri zauzela svoje mesto na čelu porodičnog 
stola i svi bi joj se s poštovanjem obraćali, pričali su o poro-
dičnim ili svetskim pitanjima, ali nikada nisu raspravljali, 
saslušali bi majčina razložna, predusretljiva i tiha mišljenja, 
zatim nastavili s jelom i pričali nešto drugo. Nažalost, uvek 
su pričali o nečem drugom… Oh, ti porodični ručkovi! 
Te pauze usred ručka! Te „priče o nečem drugom“, večito 
taj mûk! Nisam mogla da im kažem, između supe i mesa, 
rođendana i Božića, između mladosti i starenja, da uvek 
pričaju o nečem drugom! Ništa nisam mogla da im kažem, 
jer moj muž je i sa mnom pričao o „nečem drugom“, i ja 
sam patila od tog istog ćutanja i mûka kao moja svekrva, a 
ponekad bih pomislila da smo nas obe krive, i njegova majka 
i ja, jer ga ne razumemo, nismo istražile tajnu njegove duše, 
nismo rešile svoj zadatak, jedini pravi zadatak našeg života. 
Nismo se razumele u tog čoveka. Ona mu je dala život, a ja 
sam mu dala dete… Može li žena dati više jednom čoveku? 
Misliš da ne može…? Ne znam. Jednog dana počela sam da 
sumnjam u to. To hoću da ti ispričam danas, jer smo se sreli, 
videla sam ga i sada osećam da mi se ponovo nakupilo sve 
ono, i nekome moram da ispričam jer stalno razmišljam o 
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živeo s mnogo napora. Nadljudska snaga je potrebna da 
bi neko uspeo da živi protiv svoje prirode. Uz škripu zuba 
želeo je da bude srećan. Ukočenih mišića želeo je da se 
opusti, postane bezbrižan, lagan i prisan. Jadnik…! Možda 
ne bi toliko patio da sam ga tada iznutra pustila i da sam 
sve svoje potrebe za ljubavlju usmerila na dete. Ali tada se 
i u meni dogodilo nešto što nisam razumela. Ja sam svoje 
dete volela samo preko muža. Možda me je Bog zbog toga 
i kaznio. Zašto me gledaš tako raširenih očiju…? Zar mi 
ne veruješ…? Ili si se uplašila…? Eh, da, draga moja, ova 
moja priča i nije baš sladunjava. Obožavala sam dete, živela 
sam samo za njega, u te dve godine jedino sam osećala da 
moj život ima cilj i smisao… ali dete sam volela zbog njega, 
njemu sam ga volela, razumeš? Htela sam da ga dete veže za 
mene, i iznutra, sasvim. Možda je to odvratno izgovoriti, ali 
sada znam da je dete koje ću zauvek žaliti bilo samo moje 
oružje, razlog da bih muža prisilila da me voli. Da sam to 
od jutra do sutra morala da ispovedam u ispovedaonici, 
ne bih uspela sve da iskažem. Ali on je to znao, a bez reči i 
potajno, duboko u sebi znala sam i ja, bez potrebnih reči, 
jer tada još nisam imala pogodnih reči za čudesa života… 
Tek kasnije stižu one prave reči i stravično se naplaćuju. 
Reči su tada još bile kod Lazara. A onda, jednog dana mi je 
predao reči, onako, nehajnim pokretom, kao neko ko pode-
šava nekakvu spravu, otvara tajnu fioku. Ali tada nismo 
još ništa znali jedno o drugom. Sve je bilo u najboljem 
redu, spolja, oko nas. Medicinska sestra bi unela bebicu do 
trpezarijskog stola, obučenu u ružičasto i svetloplavo. Moj 
muž bi popričao s detetom i sa mnom, a onda seo u auto i 
otišao u fabriku. Uveče smo često večeravali u gradu, pri-
mali goste koji su slavili našu sreću, lep dom, mladu majku, 
božanstveno dete, bezbrižnu atmosferu. A šta su mislili kad 

je govorio da se ono na šta se ljudi dugo, s velikom voljom, 
istrajnošću, predviđanjima i obazrivošću pripremaju – za 
rat, recimo – na kraju i ostvari. Ali mene ne bi iznenadilo 
da su u tim mesecima novine na prvim stranicama, velikim 
slovima, objavljivale vesti i o mojim ratovima, mojim okr-
šajima, porazima, mestimičnim pobedama i, uopšteno, o 
celom frontu koji je tada bio moj život… Ali to je već neka 
druga priča. Kada se rodilo dete, još smo bili daleko od toga. 

Možda bih mogla da kažem da je tokom one dve godine 
dok je dete živelo moj muž pristao na mir sa mnom i celim 
svetom. Još ne na pravi mir, nego samo na primirje, odla-
ganje oružja. Čekao je i pratio. Trudio se da napravi reda u 
svojoj duši. Jer taj čovek je imao čistu dušu. Već sam ti rekla 
da je bio – muškarac. Bilo je tu još nešto: gospodin muškarac. 
Naravno, ne u onom smislu kockarnice, kao neko ko izlazi 
na dvoboj, ili se upuca samo zato što ne može da plati svoje 
kartaroške dugove. Uostalom, nije se ni kartao. Jednom je 
rekao – pravi gospodin se ne karta, jer ima pravo samo na 
radom zarađen novac. U tom smislu bio je gospodin. Zna-
či, učtiv, strpljiv sa slabijima. Strog i na odstojanju sa sebi 
ravnima. Drugačiji status nije ni priznavao, nije iznad sebe 
priznavao društveni, svetski rang. Cenio je još samo umet-
nike. Govorio je – oni su deca božja koja su sebi odabrala 
najteži deo. Nikog drugog nije priznavao iznad sebe.

A budući da je bio gospodin, kada se rodilo dete trudio 
se da u svojoj duši ublaži onu zastrašujuću nesklonost od 
koje je patio, trudio se da se na zaista dirljiv način približi 
detetu i meni. Kao kada tigar odluči da će od sutra preći na 
Geršonovu dijetu i upisati se u Vojsku spasa. Jao, kako je 
teško živeti, biti čovek…!

Ali mi smo tako živeli dve godine. Ne sasvim dobro, ne 
srećno. Samo tiho i mirno. Mora da je on u te dve godine 
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Dve godine ranije molila sam ga da početkom jeseni 
odemo u Merano. Sujeverna sam, volela sam pomalo i da 
vračam, verovala sam u one kure s grožđem. Tada nije pošao 
sa mnom, pod nekim izgovorom je odbio moju molbu. 
Znala sam, moj muž nije voleo da putuje sa mnom jer se 
bojao preterane prisnosti putovanja, bojao se onih dana 
kada dvoje ljudi u nepoznatom okruženju, u hotelima, žive 
samo jedno za drugo. Kod kuće je između nas stajao stan, 
posao, društvo, čitavo preduzetništvo naših života. Ali sada 
je hteo da se iskupi onako kako je znao.

Otišli smo u Merano. Svekrva se za to vreme – po pra-
vilima, kako je i bio običaj – preselila u naš stan. Pazila je 
na malog. 

Bilo je to neobično putovanje. Medeni mesec, opraštanje, 
upoznavanje, šibanje prućem, sve zajedno – što god poželiš. 
Trudio se da se otvori preda mnom. Jer velika je istina, sinko 
– živeti u društvu tog čoveka nije bilo dosadno. Patila sam 
mnogo, umalo nisam umrla, ponekad bih načisto propala, 
drugi put se preporodila u njegovom društvu, ali ni za tre-
nutak se nisam dosađivala. To ti kažem tek onako, uzgred. 
A onda, jednog dana smo otputovali u taj Merano.

Bila je to zlatna jesen, gust, bučan život, sjajan svet. Išli 
smo automobilom. Drveće je bilo pretrpano žutim voćem. 
Vazduh je imao miris kompota, kao u nekoj bašti kad biljke 
krenu da venu. A ljudi, bogati, bezbrižni ljudi, tako su zujali, 
plivali u tom toplom, teškom osvetljenju kao trbušaste pčele. 
Amerikanci su se sunčali na tom suncu s mirisom mladog 
slatkog vina, i Francuskinje kao vilini konjici, i oprezni 
Englezi. Tada svet još nisu ispregrađivali daskama, sve je na 
trenutak plivalo u velikom osvetljenju, cela Evropa, i život. 
Ali u svemu tome bilo je i neke žurbe, neke gramzivosti. 

su nas napuštali…? Mislim da znam. Te budale su nam 
zavidele. Dok bi pametniji i osetljiviji, kada bi iskoračili 
na ulazna vrata naše kuće, uzdahnuli i pomislili: „Najzad, 
sami…!“ Imali smo najraznovrsniju kuhinju, retka, strana 
vina, a oko stola tiho i pažljivo društvo. Samo što je u svemu 
tome nešto nedostajalo i gostu bi laknulo kad bi izašao. I 
svekrva je uvek stizala s nekim finim strahom u očima, a 
napuštala nas u tako neobičnoj žurbi. Sve to smo osećali, 
samo nismo znali. Možda je moj suprug znao, on, da… Ali 
tada nije mogao da učini ništa drugo osim što je, stisnutih 
zuba, bespomoćno morao da bude srećan. 

Ja ga, iznutra, ni za trenutak nisam puštala. Držala sam ga 
pomoću deteta, bez reči ga ucenjivala zahtevom upućenim 
njegovim osećanjima. Takve sile postoje među ljudima?…! 
U stvari, samo takve i postoje. Svaki moj trenutak pripadao 
je detetu, ali samo zato što sam znala da dok dete postoji 
– ima i njega, i samo je moj. Bog takve stvari ne oprašta. 
Ne može se voleti s namerom. Ne može se voleti grčevito, 
voleti suludo. Kažeš, može se samo tako…? Vidiš, ja sam 
tako volela.

Živeli smo nad životom deteta i borili se jedno s drugim. 
S osmehom i predusretljivošću, sa strašću i nemo smo se 
borili. Jednog dana nešto se dogodilo. Umorila sam se. Kao 
da su mi ruke i noge utrnule. Jer i ja sam tih godina živela s 
užasnom snagom, ne samo on.

Umorila sam se kao neko ko će se razboleti. Bilo je to 
početkom jeseni, pre više godina. Beše to mlaka, sladunjava 
jesen. Dete je napunilo drugu godinu i počinjalo je da biva 
zanimljiva, tako slatka i srčana ličnost, neko… Jedne večeri 
sedeli smo u bašti. Dete su već uspavali. Muž me je pitao:

– Želiš da odemo u Merano na šest nedelja…?



Šandor Marai38 Tri lica jedne ljubavi 39

– Lacrima Christi – bilo je tamnosmeđe, stajalo je na stolu u 
kristalnoj boci. U svemu tome, čak i u muzici, bilo je nečeg 
zašećerenog, prezrelog, pomalo otužnog. Moj muž je to 
osećao pa je i rekao:

– Sutra putujemo. Vraćamo se kući.
– Da – rekla sam – putujmo.
A onda, odjednom je to rekao, onim usamljeničkim, 

dubokim tonom u glasu, koji bi me svaki put dotakao kao 
da se oglasio instrument nekog nepoznatog, primitivnog 
plemena:

– Reci, Ilonka, šta posle ovoga…?
Znala sam o čemu govori. O našem zajedničkom životu. 

Noć je bila zvezdana. Gledala sam te zvezde, jesenje zvezde 
italijanske noći, i naježila se. Osećala sam da je došao tre-
nutak kad naprezanje više nema smisla, mora se iskreno 
progovoriti. U tom trenutku i ruke i noge su mi bile hladne, 
ali su mi se dlanovi znojili od uzbuđenja. Rekla sam:

– Ne znam, ne znam. Ne mogu te napustiti. Svoj život ne 
mogu da zamislim bez tebe. 

– Znam da je to vrlo teško – mirno je rekao. – I ne oče-
kujem od tebe. Možda još nije došlo vreme. Možda nikada i 
neće doći to vreme. Ali u ovom našem zajedništvu, i u ovom 
putovanju, i čitavom našem životu, ima nečeg ponižavajućeg 
i sramnog. Ne usuđujemo se da kažemo jedno drugom šta 
ne valja među nama.

Najzad je izgovorio. Zatvorila sam oči, vrtelo mi se u 
glavi. Tako sam ćutala, zatvorenih očiju. Samo sam rekla:

– Onda, reci najzad, šta ne valja među nama?
Dugo je ćutao, razmišljao. Pripaljivao je jednu cigaretu 

na drugu. U to vreme pušio je jake engleske cigarete, duvan 
s opijumom, od čijeg dima bih se uvek malo ošamutila. 
Ali i taj miris je išao uz njega, kao i miris sena u njegovom 

Ljudi znaju svoje sudbine. Mi smo odseli u najboljem hotelu, 
odlazili na razna takmičenja, slušali muziku, imali smo dve 
sobe, jednu do druge, s pogledom na planine.

Šta je bilo na dnu tih šest nedelja? Kakva iščekivanja…? 
Nadanja…? Oko nas – velika tišina. Moj suprug je poneo 
knjige, imao je savršeno literarno čulo, pravi ton je razli-
kovao od lažnog kao Lazar, ili kao neki veliki muzičar. Pre 
sumraka sedeli smo na terasi, čitala sam mu francuske 
pesme, engleske romane, tešku nemačku prozu, Getea, i 
poneku scenu iz Hauptmanove drame Florijan Gejer. Taj 
komad je neobično voleo. I Hamleta, a onda Ričarda III. 
Morala sam da mu čitam i poeziju Janoša Aranja, pesmu 
Jesenje plavetnilo. Zatim bismo se obukli i išli u velike 
gostionice na večeru, pili smo slatka italijanska vina, jeli 
morske plodove.

Živeli smo kao novi bogataši koji odjednom žele da nado-
knade i okuse sve što su u životu propustili, slušaju Betovena, 
poručuju meso petla i uz muziku srču francuski šampanjac. 
Ali svi smo pomalo živeli kao da se opraštamo od nečega. 
Te poslednje godine pre početka rata svi su postali zasićeni 
tim nesvesnim raspoloženjem opraštanja. Moj suprug je 
tako rekao, ja sam ga samo slušala. Ja se nisam opraštala od 
Evrope – žene smo, nasamo smo, možemo priznati da su 
nam takvi pojmovi sasvim strani – nego od jednog oseća-
nja iz dubine duše, od kojeg i dalje nisam imala snage da se 
odvojim. Ponekad sam se davila zbog svoje nemoći.

Jedne noći sedeli smo na balkonu hotelske sobe. Na sto-
lu je u staklenoj činiji bilo grožđa i jabuka, jer u to vreme 
je bila berba jabuka u Meranu. Vazduh je bio tako sladak, 
mirisao je na voće, kao da su negde zaboravili da zatvore 
teglu kompota. U prizemlju, francuski salonski orkestar 
svirao je italijanske operske arije. Moj muž je poručio vino 
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– A ja… – krenula sam. Ali sam ućutala. 
Nisam smela da mu kažem da ja i u detetu volim samo 

njega.
Dugo smo razgovarali i ćutali te noći. Ta noć mi se pone-

kad vraća, kao da se sećam svake izgovorene reči. Rekao je 
i ovo:

– Žena to ne može da razume. Jedan muškarac može da 
živi i od svoje duše. Sve ostalo je samo dodatak, uzgredni 
proizvod. A dete, to neobično čudo… Tu čovek već pravi 
kompromis. Nagodimo se. Ostanimo zajedno, ali voli me 
manje. Radije više voli dete – rekao je neobičnim tonom, 
prigušeno, gotovo preteći. – Pusti me, iznutra. Znaš da ne 
tražim nešto drugo, nemam zadnje namere i tajne planove 
kada ti ovo predlažem. Ali ne mogu da živim u ovakvoj 
emocionalnoj napetosti. Postoje muškarci koji su ženstve-
ni i kojima upravo to treba, da budu voljeni. Ali postoje i 
drugačiji muškarci: najviše što oni mogu jeste da kako-tako 
samo podnose ljubav. I ja sam takav. Svi pravi muškarci su 
stidljivi, ako nisi znala.

– Pa šta želiš? – rekla sam sva u mukama. – Šta mogu da 
učinim…?

– Neku vrstu saveza – rekao je. – Deteta radi. Da bismo 
ostali zajedno. Znaš ti tačno šta želim – vrlo ozbiljno je 
dodao. – Samo ti možeš da pomogneš. Jedino ti možeš da 
olabaviš ovaj stisak. Da želim da odem, otišao bih. Ali ja ne 
želim da odem od tebe, ni od deteta. Tražim više, možda 
nešto nemoguće. Tražim da ostanemo zajedno, ali ne ovoli-
ko, ne ovako bezuslovno, ne ovako na život i smrt. Jer ja ovo 
ne mogu da podnesem. Žao mi te je, ali ne mogu – učtivo 
mi je rekao.

I tad sam pitala nešto glupo.

ormanu s donjim vešom, jer njegova odela i beli veš trebalo 
je namirisati tim gorkim mirisom engleskog sena, tako 
je želeo. Kakve raznolike pojedinosti čine jednog čoveka! 
Najzad je rekao ovo:

– Ja nemam naročitu potrebu da budem voljen.
– Ne može biti tako – rekla sam dok su mi zubi cvokotali. 

– Čovek si. I tebi je svakako potrebna ljubav. 
– To je ono što žene ne veruju, što ne mogu da znaju, 

ne razumeju – rekao je, kao da se obraća zvezdama – da 
postoji vrsta muškaraca kojima ljubav nije potrebna. Oni 
mogu i bez toga.

Govorio je bez uzbuđenja, s velikog odstojanja, ali vrlo 
prirodno. Znala sam da govori istinu, i ovom prilikom, o 
svemu. Ili bar misli da govori istinu. Krenula sam da se 
pogađam:

– Ne možeš sve da znaš o sebi. Moguće je da samo nemaš 
hrabrosti da se nosiš s nekim osećanjima. Morao bi biti 
skromniji, ponizniji – molećivo sam mu rekla.

Bacio je cigaretu. Ustao je. Bio je visok – videla si koliko 
je visok? – za glavu viši od mene. Ali sad je bio u visina-
ma, iznad mene. Naslonio se uz ogradu balkona, tužno 
je porastao ispod zvezda, u stranoj noći, s onom tužnom, 
nepoznatom tajnom u svom srcu, koju sam toliko želela da 
odgonetnem. Ruku prekrštenih na grudima, ovako je rekao:

– Šta je smisao života žene? Jedno osećanje kojem se 
potpuno predaje, od glave do pete. Ja to znam, ali mogu da 
pratim jedino svojim razumom. Ne umem da se predam 
jednom osećanju.

– A dete? – pitala sam ga, sada već oštrije i napadački.
– Upravo u tome i jeste stvar – življe je rekao, s nemirnim 

podrhtavanjem u glasu. – Za dete sam u stanju mnogo toga 
da podnesem. Volim dete. A preko deteta volim i tebe. 
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* * *

Nekoliko nedelja posle detetove smrti, jednog popodneva 
kad sam se vratila s groblja ušla sam u dečju sobu. U toj 
mračnoj sobi stajao je moj muž.

– Šta ti hoćeš ovde? – grubo me je pitao.
A onda se trgao i naglo izašao.
– Oprosti – preko ramena mi je rekao sa praga.
Tu sobu je on opremio. Svaki delić nameštaja sâm je 

odabrao, sve je sam stavio na svoje mesto, čak je unapred 
obeležio mesto unetog nameštaja. Istina, za života deteta 
retko je ulazio ovamo: i tada se uvek pomalo zbunjeno zau-
stavljao na pragu, kao da se bojao komičnosti neke emotivne 
situacije. Ali zato je svakog dana tražio da mu dete dovedu 
u njegovu sobu, a svakog jutra i večeri moralo mu se javiti 
kako je mali spavao, jeo i da li je zdrav. A onda, samo je još 
jednom ušao u dečju sobu, nekoliko nedelja posle sahrane. 
Inače, sobu smo zaključali, ključ je bio kod mene, tri godine, 
dok se nismo razveli – nismo je nijednom otvorili, sve je 
ostalo kako je bilo u trenutku kada smo dete odvezli u bol-
nicu. Jedino sam ja ponekad ulazila da počistim, i… znači, 
ušla bih ponekad, kada niko nije za to znao. 

Onih nedelja posle sahrane bila sam poluluda. Ali nekom 
suludom snagom držala sam se na nogama. Nisam htela da 
klonem. Znala sam da je, najverovatnije, on bolesniji od 
mene, da je blizu potpunog urušavanja i, mada poriče, da sam 
mu potrebna. Tih nedelja dogodilo se nešto između njega i 
mene, to jest, između njega i sveta… ne umem to tačno da 
kažem. U njemu se nešto slomilo. Sve se to, naravno, odigra-
lo bez ijedne reči, kako to obično biva s velikim i opasnim 
stvarima. Kada čovek govori, plače ili viče, sve je već lakše. 

– Zašto si se onda oženio mnome…?
Odgovor je bio zastrašujući. Rekao je:
– Kada sam se oženio tobom, ja sam o sebi znao gotovo 

sve. Ali nisam znao dovoljno o tebi. Oženio sam se tobom 
jer nisam znao da me toliko voliš.

– Zar je to greh? – pitala sam. – Zar je tako veliki greh 
što te toliko volim…?

Smejao se. Stajao je u mraku, pušio i tiho se smejao. Ali 
tužno se smejao, nije bio ciničan, ni nadmen u tom trenutku.

 – Više nego greh – odgovorio je. – Greška.
Zatim mi je rekao još i ovo:
– Ovaj odgovor nisam ja smislio. Taljeran je to prvi rekao 

kada je saznao da je Napoleon naredio ubistvo princa od 
Agea. Opšte mesto, ako ne znaš – prijateljski je rekao.

Ali nije me bila briga ni za Napoleona ni za princa! Tačno 
sam znala, osećala sam šta hoće time da mi kaže. Krenula 
sam ponovo da se pogađam: 

– Vidi – rekla sam – možda sve to i nije tako nepodno-
šljivo. Doći će vreme starosti. I neće biti tako loše grejati se 
negde kad sve oko tebe postane hladnije. 

– Upravo o tome se radi – tiho je rekao. – I to se pritajilo 
u pozadini svega ovoga: da dolazi staračko doba. – Imao je 
četrdeset osam godina kada je to rekao. Napunio je četrdeset 
osam te jeseni. Ali izgledao je mnogo mlađe. Odjednom je 
ostario posle našeg razvoda. 

Te noći nismo više razgovarali o tome. Ni sledećeg dana, 
nikad više. Dva dana kasnije otputovali smo kući. Kada smo 
stigli, dete smo već zatekli s temperaturom. Posle nedelju 
dana mali je umro. Posle toga nikada više nismo razgovarali 
o ličnim stvarima. Samo smo živeli jedno pored drugog i 
čekali na nešto. Možda na čudo. Samo što čuda ne postoje.
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i poslednji put u svom životu – onim neobičnim, sirovim 
glasom viknuo na mene u dečjoj sobi, razumela sam da sam 
u njegovim očima grešna jer nisam umela da spasem dete. 

Vidim, ćutiš, u neprijatnoj zbunjenosti piljiš pred sebe. 
Sad misliš da ovako nešto iz tebe može da izvuče samo 
povređeno osećanje i nepravedno preterivanje, to jest dubok 
očaj. Ni za jedan tren nisam tu optužbu osećala kao nepra-
vednu. Ti mi govoriš da se „sve desilo“. To je tako, islednik 
me ne može uhapsiti, jer desilo se sve što je prema ljudskom 
mišljenju moralo da se desi. Sedela sam osam dana i noći 
pored detetovog kreveta, tamo sam i spavala, ja sam ga nego-
vala, ja sam bila ta koja drsko nije uvažavala lekarsku etiku 
i pozivala je lekare iz drugih bolnica kada prvi, pa onda ni 
drugi nisu mogli da pomognu. Sve je učinjeno, zaista. Samo 
što je sve činjeno zato da bi moj muž živeo, da moj muž 
ostane meni, da me muž voli, ako drugačije ne ide – onda 
preko deteta. Razumeš…? Za muža sam se molila kad sam 
se molila za dete. Jedino je njegov život bio važan, i život 
deteta je zbog toga bio važan. Ludilo! Greh, kažeš…! Šta je 
greh? Pa ja znam šta je greh! Čovek se mora potpuno voleti 
i podržavati, iz najdubljih dubina, svom svojom snagom. 
Eh, sve se to urušilo kad je dete umrlo. I znala sam da sam 
izgubila muža, jer i bez reči on optužuje mene. Samo mene. 
Nemoguća optužba, nepravedna, kažeš… Ne znam. Nisam 
sigurna. Ne mogu više o tome da govorim.

Tada, nakon detetove smrti, bila sam vrlo umorna. Pri-
rodno, i ja sam se odmah razbolela, preležala upalu pluća, 
izlečila se, a onda se bolest povratila. Mesecima sam bolova-
la. Boravila sam i u sanatorijumima, muž mi je slao cveće i 
svakodnevno me posećivao, predveče, kada bi izašao iz fabri-
ke. Imala sam svoju negovateljicu, bila sam toliko slaba da 
je morala da me hrani. Znala sam da mi sve to neće pomoći, 

I na sahrani je bio potpuno miran, nem. Njegov mir pre-
lazio je i na mene. Uspravno, bez reči, bez suza koračali smo 
za malim, belo-zlatnim kovčegom. Znaš da kasnije nijednom 
nije pošao sa mnom na groblje, do groba…? Možda je odla-
zio sam, ne znam.

Jednom je rekao:
– Kada čovek počne da plače, tada već vara. Tada je proces 

već završen. Ne verujem suzama. Bol je bez suza i bez reči.
Šta se odigravalo u meni tih nedelja…? Sada, naknad-

no, mogla bih reći da sam smišljala osvetu. Osvetu, protiv 
koga…? Protiv sudbine? Protiv ljudi? Glupe reči. Dete su 
lečili najbolji lekari, možeš da pretpostaviš. Obično se u 
takvim situacijama kaže: „Učinjeno je sve što je u ljudskoj 
moći.“ To su, tek onako, samo reči. Pre svega, nije učinjeno 
sve što je u ljudskoj moći. Tih dana kada je mali umirao ljudi 
su se bavili svim i svačim i sitnija briga bila im je veća od 
toga da spasu moje dete. To, naravno, ni danas ne mogu da 
oprostim ljudima. Ali ja sam kovala osvetu i na drugi način, 
ne mozgom nego svojim osećanjima. U meni je buktao divlji, 
hladan plamen neke neobične ravnodušnosti i prezira. Nije 
tačno da se od patnje čovek pročisti, postane bolji, mudriji 
i razumniji. Čovek će biti hladan, pribran i ravnodušan. 
Kada prvi put u životu zaista shvati sudbinu, postaje gotovo 
smiren. Smiren i tako neobično, zastrašujuće usamljen na 
ovom svetu.

I tih nedelja odlazila sam na ispovest u crkvu, kao i ranije. 
Ali šta sam tu mogla da ispovedim? Gde je bio moj greh, u 
čemu…? Imala sam osećaj da nevinijeg stvorenja i nema na 
zemaljskoj kugli. Danas više ne osećam tako… Greh nije 
samo ono što je zapisano u knjigama iz veronauke. Greh 
nije samo ono što učinimo. Greh je i ono što bismo voleli, 
ali za to nemamo dovoljno snage. Kada je moj muž – prvi 
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da me voli manje nego prvih godina. Voli me i sada, ali je 
ljut na mene.

Svekrva je ćutala. Ćutala je kao da ne odobrava to što 
kažem, ali se i ne suprotstavlja.

– Je li tačno? – uznemireno sam pitala. 
– To, tako… valjda nije tačno – obazrivo je rekla. – Ne 

verujem da se na tebe ljuti. Tačnije, ne verujem da je uopšte 
na tebe ljut. 

– Nego na koga? – pitala sam kao divlja. – Ko ga je povredio?
Sada me je ta pametna, stara žena vrlo ozbiljno gledala. 
– Teško je – rekla je – teško je na to odgovoriti. 
Uzdahnula je. Sklonila je pletivo. 
– Nikada ti nije pričao o svojoj mladosti?
– Jeste – rekla sam. – Ponekad. Već kako on to ume… S 

onim neobičnim, nervoznim smehom, kao neko ko se stidi 
da govori o ličnim stvarima. O ljudima, prijateljima. Ali 
nikada nije rekao da ga je neko povredio.

– Ne, ma kakvi – rekla je svekrva, gotovo uzgred, ravno-
dušnim tonom. – To se i ne može tako izraziti. Povrediti… 
život je u stanju da povredi čoveka na mnogo načina.

– Lazar – rekla sam. – Onaj pisac… Poznajete ga, majko? 
Verovatno je on jedini koji zna nešto o njemu.

– Da – rekla je svekrva. – Jedno vreme ga je moj sin zai-
sta voleo. Taj čovek zna nešto o njemu. Ali s njim bi uzalud 
razgovarala. Nije dobar čovek. 

– Zanimljivo – rekla sam. – I ja imam takav osećaj.
Sada je ponovo nastavila da plete. Pitomo se smešila i, 

kao usput, rekla:
– Smiri se, devojčice moja. Sada još jako boli. Vreme-

nom će doći život i čudesno će urediti sve za šta misliš da je 
nepodnošljivo. Vratićeš se odavde kući, putovaćete, umesto 
malog doći će drugo…

muž mi neće oprostiti, neće ga umoliti ni moja bolest. I dalje 
je bio učtiv i nežan, onako zastrašujuće korektan i nežan… 
kad god bi otišao, uvek sam dugo plakala. 

U to vreme često me je posećivala svekrva. Jednom, 
početkom proleća, kada sam već povratila snagu, sedela 
je pored moje ležaljke na terasi, plela i ćutala, kao uvek. A 
onda je spustila pletivo, skinula naočari, ljubazno se nasme
šila i rekla:

– Šta hoćeš s tom osvetom, Ilonka…?
– Zašto? – uplašeno sam pitala i pocrvenela. – O kakvoj 

osveti govorite?
– Kada si imala temperaturu, ponavljala si: „Osveta, 

osveta“. Nema osvete, dušice moja. Samo strpljenje. 
Uzbuđeno sam je slušala. Od detetove smrti valjda prvi 

put sam obratila pažnju na nešto. A onda sam krenula da 
pričam:

– Majko, ovo se ne može izdržati. U čemu je moj greh? 
Znam, nisam nedužna, ali nisam u stanju da shvatim gde 
sam zgrešila, u čemu je moja greška? Možda nisam za njega? 
Da se razvedemo? Ako i vi, majko, mislite da će tako biti 
bolje, razvešću se od njega. Znate, ja nemam drugih misli, 
nemam drugih osećanja, tu je samo on. Ali ako nisam u sta-
nju da mu pomognem, radije ću se razvesti. Majko, molim 
vas, dajte mi savet.

Ozbiljno me je gledala, pametno i tužno:
– Nemoj se uzbuđivati, malena. Vrlo dobro znaš da nema 

saveta. Mora se živeti, život se mora podneti.
– Živeti, živeti! – vikala sam. – Ja ne mogu da živim tek 

tako, kao neki panj. Živeti se može samo ako se ima zašto 
živeti. Upoznala sam ga, zavolela, odjednom je moj život 
dobio smisao. A onda je sve postalo tako neobično… Ne 
mogu čak ni da kažem da se promenio. Ne mogu da kažem 
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osećaj s kojim iznutra nisam imala nikakav odnos. To je 
mnogo teže. Podnosila sam to celog života, vidiš, tu sam. 
Od života tek toliko. Onaj ko želi onog drugog, grozničav 
je, ushićen. Ja nikada nisam bila ushićena. Ali tebi je bolje, 
veruj mi. Takoreći, zavidim ti. 

 Nakrivila je glavu u stranu i tako me gledala:
– Samo nemoj verovati da sam patila. Živela sam kao 

ostali ljudi. Sad sam ti odgovorila jer si sva u vatri, nemirna. 
Eto, sad znaš. Pitaš da li je vaš brak najgori…? Ne verujem. 
Brak je – rekla mi je mirno, strogo, kao neku presudu. 

– Znači, majko, vi savetujete da ostanemo zajedno? – 
pitala sam je, strašno uplašena. 

– Naravno – odgovorila je. – Šta ti zamišljaš…? Šta je 
brak? Raspoloženje? Ideja…? Svetinja i zakon života. O 
tome se ne sme ni razmišljati – rekla je malčice uvređena, 
neprijateljski. 

Dugo smo ćutale. Gledala sam njene koščate ruke, vred-
ne, brze prste, mustru pletiva, gledala sam njeno bledo, 
belom kosom uokvireno mirno lice. Nisam videla tragove 
patnje na tom licu. Ako je i patila – pomislila sam – uspela 
je u najtežem čovekovom zadatku, ostala je nesalomiva, 
uspela je časno da prođe najteži ispit. Više od toga čovek 
možda i ne može da učini. Sve drugo – želje, nemiri – tako 
su ništavni kada ih s tim uporedimo. Tako sam mudrovala. 
Ali u stvarnosti znala sam da neću moći da se pomirim. I 
izgovorila sam:

– Meni ne treba njegova nesreća. Ako sa mnom ne može 
da bude srećan, neka ide, neka nađe tu drugu.

– Koga? – pitala me je svekrva, vrlo pažljivo ispitujući 
okce pletiva, kao da je to najvažnija stvar. 

– Onu pravu – grubo sam rekla. 

– Ne verujem – rekla sam, a srce mi je stegao očaj. – 
Imam neki loš osećaj. Zamišljam da se nešto završilo. Recite 
mi, molim vas: je l’ tako da je ovaj naš brak… zaista loš brak?

Gotovo sklopljenih trepavica, gledala me je neprijatno 
prodornim pogledom. Vrlo ozbiljno je rekla:

– Ne verujem da je vaš brak loš brak.
– Zanimljivo – gorko sam rekla. – Ponekad pomislim da 

je najgori. Vi znate za bolji…?
 – Bolji? – upitala je zamišljenim tonom i, kao da gleda 

u daljinu, okrenula glavu. – Možda. Ne znam. Sreća, ona 
prava, ne diči se. Ali sigurno znam neke gore. Recimo…

Ućutala je. Kao da se uplašila, pokajala što je započela 
razgovor. Ali sad je više nisam ispuštala. Podigla sam se 
iz ležećeg položaja u ležaljci, odbacila sa sebe prekrivač i 
zapovednim tonom rekla:

– Recimo…?
– Eh, da – rekla je i uzdahnula. Ponovo je uzela da plete. 

– Žao mi je što baš o tome pričamo. Ali ako će te to utešiti, 
mogu ti priznati da je moj brak bio gori, jer ja nisam volela 
svog supruga.

Rekla je to tako mirno, gotovo ravnodušno, kako samo 
stari ljudi mogu da govore prilikom opraštanja – već 
poznaju pravi smisao reči, ničega se više ne boje, a ljudske 
nagodbe ne cene više od čiste istine. Malo sam prebledela 
posle tog priznanja. 

– Nemoguće – budalasto sam rekla, zbunjena. – Tako 
lepo ste živeli. 

– Nismo loše živeli – ravnodušno je rekla marljivo ple-
tući. – Ja sam u brak unela fabriku, kao što znaš. On me je 
voleo. Uvek je to tako: jedno voli više od onog drugog. Ali 
lakše je onom koji voli. Ti voliš svog muža, zato ti je lakše, 
čak i ako zbog toga patiš. Ja sam morala da podnosim jedan 



Šandor Marai50 Tri lica jedne ljubavi 51

bilo ono najviše što je život mogao da mi dâ. U stanu je sve 
bilo na svom mestu, samo što je svaka soba bila prazna, kao 
da su dolazili uterivači, kao da su – na fin način i s mnogo 
obzira – odvukli one važnije delove nameštaja. Smisao jed-
nog stana nisu komadi nameštaja, nego osećanja koja ljude 
obuzimaju među njima.

Moj muž je u to vreme već živeo daleko od mene kao da 
je otputovao u inostranstvo. Ne bi me iznenadilo ako bih 
jednog dana – iz susedne sobe – od njega dobila pismo.

Ranije, veoma oprezno, kao kada neko samo eksperi-
mentiše, ponekad bi sa mnom poveo razgovor o fabrici, o 
svojim planovima, da bi zatim, glave nakrivljene u stranu, 
čekao od mene odgovor, kao da kod njega polažem ispit. Ali 
sada već nije pričao o planovima; izgleda da više nije imao 
nikakve planove u životu. Nije se javljao ni Lazaru, prošla 
je tako godina da ga nismo videli, samo smo čitali njegove 
knjige i novinske članke. 

Jednog dana – tačno se sećam, bilo je aprilsko jutro, 
četrnaesti april, nedelja – sedela sam napolju na tremu, 
pred još suzdržanom prolećnom baštom zasađenom žutim 
cvetovima mlečike. Čitala sam knjigu i imala sam osećaj 
– nešto mi se događa. Molim te, možeš slobodno da mi se 
smeješ. Ne želim pred tobom da glumim Jovanku Orlean-
ku. Nisam čula poruke s nebesa. Ali mi je tada jedan glas, 
tako jak, kao najplahovitiji osećaj u životu, rekao da se tako 
zaista ne može više živeti, sve je postalo besmisleno, da su te 
prilike ponižavajuće, surove, neljudske. Moram da napravim 
promenu, moram da napravim čudo. U životu postoje takvi 
omamljujući trenuci kada čovek sve vidi jasnije, oseća svoju 
snagu, mogućnosti, vidi ono za šta je sve dosad bio kukavica 
ili preslab. To su trenuci promena u životu. Takve stvari stižu 
bez najave, kao smrt ili okretanje veri. 

– Zar znaš o njoj…? – tiho me je pitala svekrva, ali nije 
me pogledala.

Znaš, ponovo sam ja bila ta koja se zbunila. Spram to dvo-
je ljudi, majke i sina, uvek sam se osećala kao maloletnica, 
kao neko koga nisu sasvim uputili u tajne života.

– O kome? – požudno sam pitala. – O kome bi to trebalo 
da znam?

– Pa, o njoj – nesigurno je rekla svekrva. – Malopre si 
izgovorila… O pravoj.

– Zar negde postoji? Živi negde…? – pitala sam, sad vrlo 
glasno.

Svekrva se duboko nagnula nad pletivo. A onda je tiho 
rekla:

– Onaj pravi uvek živi negde.
Zatim je ućutala. A o svemu tome nisam od nje više čula 

ni glasa. Bila je kao njen sin, bilo je u njoj nečeg moćno 
sudbinskog.

Ali onda, nekoliko dana posle tog razgovora, u svom 
strahu sam ozdravila. U prvom trenutku nisam dobro ni 
razumela reči svoje svekrve. Bilo je teško ozbiljno sumnjati, 
govorila je uopšteno, figurativno. Naravno, onaj pravi uvek 
živi negde. Ali ja, evo ja, ko sam onda ja…? – pitala sam 
se kad sam došla k sebi. Ko je prava, ako ne ja? Gde živi? 
Kakva je? Mlađa? Plavuša…? Šta to ona zna? Užasno sam 
se uplašila.

Razmahnula sam se, brzo ozdravila, spakovala se, vratila 
kući, naručila novu garderobu, jurila kod frizera, na tenis, na 
plivanje. Kod kuće sam sve našla u redu… ali, da, u takvom 
redu kao da se neko iselio iz stana. Ili, znaš… ona relativna 
sreća u kojoj sam živela poslednjih godina, patila, bila uzne-
mirena, za koju sam smatrala da je nepodnošljiva, a sad, kad 
je iščezla i nije je više bilo – odjednom sam saznala da je to 
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vratiti, iznutra i potpuno, bez suzdržavanja i osećaja stida, ili 
ću ja otići od njega. Ili on ima neku tajnu koju ja ne pozna-
jem – a onda ću ja iskopati tu tajnu, ako treba iskopaću je 
s deset prstiju, i da je ispod zemlje, kao pas zakopanu kost, 
kao lud od ljubavi telo sahranjene drage – ili sam gubitnik 
i moram da se sklonim u stranu. Ovako ne želim dalje. 
Kažem, odlučila sam da zavedem svog muža. 

Ovo zvuči prilično jednostavno. Ali ti si žena, znaš da je 
taj zadatak jedan od najtežih na svetu. Da, ponekad mislim 
da je možda čak najteži.

Kao kada jedan muškarac reši da nešto izvede dokraja, 
pa i onda ako čitav svet stoji između njega, njegovog plana, 
namere i volje… Oh, da, kod mene može da bude takva 
situacija, slično psihičko stanje. Naš svet je muškarac kojeg 
volimo. Kada je Napoleon, o kojem, uostalom, ni danas ne 
znam mnogo više osim da je izvesno vreme bio gospodar 
sveta i da je naredio ubistvo princa od Agea – a to je bilo 
više od greha, bila je greška, rekla sam ti već to…? – znači, 
kada je Napoleon odlučio da osvoji Evropu, nije se prihvatao 
mnogo težeg posla od mene tog vetrovitog aprilskog dana.

Možda se slično oseća neki istraživač kada reši da ode u 
Afriku, ili u oblast Severnog pola, i ne obazire se na divlje 
zveri i na klimu, pa otkrije nešto što čovek pre njega nije 
poznavao ni neki istraživač otkrio… Da, to može da bude 
zadatak sličan onom kada žena odluči da otkrije tajnu jed-
nog muškarca. Spremna je da pođe i u pakao, ali iskopaće 
tu tajnu. Eto, to sam ti ja odlučila.

Ili se ta namera odlučila za mene… ne može se pouz
dano znati. U takvim situacijama čovek postupa prisilno. 
Tako kreću mesečari, tragači za izvorima, seljani opsednuti 
đavolom koje u sujevernom zanosu zaobilazi svako, narod, 
čak i vlast, jer u njihovim pogledima ima nečega s čime se 

Zadrhtala sam, sva sam se naježila, postalo mi je hladno. 
Gledala sam baštu i oči su mi se napunile suzama. 
Šta sam osećala…? Da sam sama odgovorna za svoju 

sudbinu. Da sve zavisi od mene. Ne može se očekivati da će 
doći na srebrnoj tacni, ni u privatnom životu, ni u odnosima 
s ljudima. Između mene i mog muža nešto nije u redu. Ja ne 
razumem svog muža. On nije moj, ne želi da bude sasvim 
moj. Znam da u njegovom životu ne postoji druga žena… 
ja sam lepa, mlada, volim ga. Imam i ja moć, ne samo Lazar, 
veliki vrač. Hoću da iskoristim tu svoju moć. 

Osetila sam takvu surovu moć s kojom može i da se ubije, 
i da se izgradi svet. Tu snagu verovatno istinski osećaju samo 
muškarci, svesno, u sudbinskim trenucima svojih života. Mi 
žene u takvoj situaciji se uplašimo, postajemo neodlučne.

Ali ja nisam želela da ustuknem. Toga dana, u nedelju 
četrnaestog aprila, nekoliko meseci posle detetove smrti, 
donela sam odluku o jedinom svesnom poduhvatu svog 
života. Da, uzalud me gledaš tolikim očima. Slušaj me dobro. 
Tebi ću reći.

Odlučila sam da zavedem svog muža. 
Zašto se ne smeješ…? Je li da i nije smešno? Ni ja nisam 

tako mislila. 
Ali uplašila sam se veličine zadatka. Zastao mi je dah, 

tako sam se uplašila. Jer osećala sam i da je ovaj zadatak 
smisao mog života, da sada više nema povratka, da se više 
ništa ne može prepustiti vremenu ili slučajnosti, nije moguće 
čekati – kao, biće već nekako – a nije moguće ni pomiriti se 
s tim da ću sve dok bude nekako, ja tek tako dalje živeti… 
Sada sam već znala da se nisam samo ja odlučila za zadatak, 
i zadatak se odlučio za mene. Uhvatili smo se sada ukoštac, 
na život i smrt, i više ne ispuštamo jedno drugo dok se među 
nama nešto ne dogodi, nešto konačno. Ili će mi se taj čovek 


