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Prvo poglavlje
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Postariji putnik koji je sedeo pored severnog prozora
zeleznickog vagona koji je neumoljivo grabio napred, pored
jednog praznog sedista i naspram jo$ dva isto tako prazna,
bio je niko drugi do profesor Timofej Pnin. Savrseno celav,
preplanuo, i sveze izbrijan, pocinjao je prilicno upecatljivo
tom velikom tamnom kupolom, a nastavljao se naocarima od
kornjacevine (koje su prikrivale infantilno odsustvo obrva),
majmunskom gornjom usnom, debelim vratom i snaznim tor-
zom, ali se zavr$avao, nekako razocaravajuce, parom vretena-
stih nogu (trenutno prekrstenih i odevenih u flanel) i naizgled
krhkim, gotovo Zenstvenim stopalima.

Nosio je tamnocrvene, zarozane vunene ¢arape s bledo-
ruzicastim rombovima; konzervativne crne ,oksford” cipe-
le kostale su ga priblizno koliko sva ostala odeca zajedno
(ukljucujuci i prostacki drecavu kravatu). Pre hiljadu devetsto
Cetrdesete, tokom postojanog evropskog perioda njegovog
zZivota, uvek je nosio dugacak donji ves, s nogavicama uvucenim
u vrhove urednih svilenih ¢arapa s utkanim Sarama trezvenih
boja, podvezicama pri¢vrs¢enim uz listove ispod pamuc¢nih
pantalona. U to vreme, otkriti makar i deli¢ tog belog donjeg
rublja previsokim podizanjem nogavice za Pnina je bilo jed-
nako nepristojno koliko i pojavljivanje bez okovratnika i kra-
vate pred damama; jer ¢ak i kada bi zapustena gospoda Ru,
nastojnica neugledne stambene zgrade u pariskom Sesnaestom



arondismanu - u kojoj je Pnin, nakon bekstva iz lenjinizovane
Rusije i okonc¢anja studija u Pragu, proziveo petnaest godina -
slu¢ajno naisla da pokupi stanarinu i pri tom ga zatekla bez faux
col, ustogljeni Pnin bi cednom rukom pokrio gornje dugme. Sve
se to potpuno promenilo u uzbudljivoj atmosferi Novog sveta.
Sada, u pedeset drugoj godini, obozavao je suncanje, nosio je
sportske koSulje i pantalone, a kad bi prekrstao noge, brizljivo
bi, namerno, odvazno, otkrivao veliki deo golog ¢lanka. Tako je
mogao izgledati pred nekim saputnikom; medutim, izuzmemo
li vojnika koji je spavao na jednom kraju i dve Zene zaokupljene
bebom na drugom, Pnin je imao ¢itav vagon samo za sebe.

Vreme je da otkrijemo jednu tajnu. Profesor Pnin sedeo je
u pogresnom vozu. On to nije znao, kao ni kondukter koji je
lagano prolazio kroz voz, krecu¢i se ka Pninovom vagonu. Za-
pravo, Pnin je u tom trenutku bio izuzetno zadovoljan sobom.
Kad ga je pozvala da u petak uvece odrzi predavanje u Kremoni
- nekih dve hiljade vrsta zapadno od Vejndela, Pninovog aka-
demskog utocista jos od 1945. godine - potpredsednica Kluba
zena Kremone, izvesna gospodica Dzudit Klajd, obavestila je
naseg prijatelja da ¢e mu najvise odgovarati voz koji iz Vejndela
krec¢e u 13.52 i stize u Kremonu u 16.17; ali je Pnin koji je, kao i
toliki drugi Rusi, neobi¢no voleo sve u vezi s redovima voznje,
mapama i katalozima, i koji ih je sakupljao i uzimao gde god
su ih nudili, s krepkim zadovoljstvom coveka koji dobija nesto
ni za $ta - i narocito se ponosio time $to je sam odgonetao
rasporede — pre polaska otkrio, posle kraceg izucavanja, ne-
upadljivu oznaku pored jednog jo$ podesnijeg voza (Pol. iz
Vejndela 14.19, Dol. u Kremonu 16.32); oznaka je ukazivala na
to da petkom, i samo petkom, taj voz staje u Kremoni, na putu
ka jednom udaljenijem i znatno ve¢em gradu, takode obda-
renom neznim italijanskim imenom. Pninova nevolja bila je
u tome $to je njegov red voznje bio star pet godina, pa otud i
delimi¢no nevazedi.

Predavao je ruski na koledzu Vejndel, donekle provincijskoj
instituciji, prepoznatljivoj po vestackom jezeru usred nametlji-
vo pejzaznog kampusa, po galerijama obraslim brsljanom, ko-
jima su zgrade bile povezane, po muralima na kojima su se
mogli prepoznati ¢lanovi nastavnog osoblja zaokupljeni ¢cinom
prenosenja baklje znanja od Aristotela, Sekspira i Pastera ka
gomili ¢udovisno gradenih seoskih momaka i devojaka, kao
i po velikom, aktivnom, energi¢no naprednom Odseku za
nemacki, kojeg je njegov Sef, doktor Hagen, samozadovoljno
nazivao (vrlo jasno izgovarajuci svaki slog) ,univerzitetom
unutar univerziteta”.

U jesenjem semestru te godine (1950), broj upisanih na kur-
seve ruskog jezika svodio se na jednu studentkinju, punacku
i revnosnu Beti Blis, u prelaznoj grupi, jedno ime (Ivan Dab,
koji se nikada nije materijalizovao) u naprednoj, i troje njih u
impresivnoj pocetnoj: DZozefinu Malkin, ¢iji su baba i deda
bili rodeni u Minsku; Carlsa Makbeta, ¢&ija je zastrasujuca
memorija ve¢ raspolagala s deset jezika i bila spremna da u
sebe pohrani jos deset; i bezivotnu Ajlin Lejn, koju je neko ub-
edio da ¢e ¢im uspe da ovlada ruskim alfabetom, prakti¢no
moci da ¢ita ,,Anu Karamazov” u originalu. Kao nastavnik,
Pnin ni izbliza nije mogao da parira onim velicanstvenim
ruskim damama, rasejanim $irom akademske Amerike, koje
su bez ikakve formalne obuke nekako uspevale, posredstvom
intuicije, recitosti i nekakvog majcinskog poleta, da ¢udesno
znanje svog teskog i prelepog jezika uliju u grupu nevinookih
studenata, u atmosferi pesama o majcici Volgi, crvenog kavi-
jara i ¢aja; pri tom Pnin, kao nastavnik, nikada nije pokusao da
se priblizi uzviSenim odajama savremene naucne lingvistike,
tog asketskog bratstva fonema, tog hrama u kome se mladim
ljudima Zeljnim znanja ne predaje samo ruski, ve¢ i metod ko-
jim e oni druge poducavati da poducavaju po tom metodu;
¢ime receni metod, kao vodopad koji zapljuskuje jednu pa
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drugu stenu, prestaje da bude medijum racionalne plovidbe, pa
mozda u nekoj slavnoj buduc¢nosti postaje koristan u razvijanju
ezoteri¢nih dijalekata - bazi¢nog baskijskog i njemu podobnih
- kojima se sluze samo pojedine vrlo slozene masine. Pninov
pristup poslu nesumnjivo je bio amaterski i nehajan, posto je
zavisio od gramatickih vezbi koje je izdao Sef Odseka za slav-
istiku s jednog koledza mnogo veceg od Vejndela — ugledni
prevarant ¢iji je ruski bio Cista sprdnja, ali je zato spremno po-
zajmljivao svoje casno ime razli¢itim proizvodima anonimnog
tezackog rada. Pnin je, uprkos mnogim svojim nedostacima,
posedovao nekakav neodoljivi, starinski $arm za koji je dok-
tor Hagen, njegov nepokolebljivi zastitnik, pred mrzovoljnim
poverenicima tvrdio da predstavlja finu uvoznu robu koju vre-
di placati domac¢om gotovinom. Premda se akademsko zvanje
koje je Pnin uz izvesnu pompu negde oko 1925. godine stekao
na Univerzitetu u Pragu do sredine veka ve¢ pretvorilo u dok-
torat iz dokolice, kao nastavnik ruskog on ni u kom slucaju nije
predstavljao pogresan izbor. Voleli su ga ne zbog neke sustinske
sposobnosti ve¢ zbog onih njegovih nezaboravnih digresija,
kada bi skinuo naocare da se zagleda u proslost, brisu¢i pri tom
sociva sadasnjosti. Nostalgi¢ne ekskurzije na losem engleskom.
Autobiografski detalji. Kako je Pnin stigao u Sojedinjonije Stati
(Sjedinjene Drzave). ,,Ispitivanje na brodu pre pristajanja. Vrlo
dobro! ‘Nista za carinu?’ ‘Nista’ Vrlo dobro. A onda politicka
pitanja. Pita me: Jeste li vi anarhista?) a ja odgovaram” - tu
pripovedac zastaje da bi se nacas prepustio prijatnoj nemoj ra-
dosti - ,,'Pre svega, da vidimo $ta podrazumevamo pod anarhi-
zmom? Anarhizam prakti¢ni, metafizicki, teorijski, misti¢ni,
apstraktni, individualni, drustveni? Dok sam bio mlad; kazem
ja njemu, za mene je sve to imalo znacenje. I tako smo imali
vrlo zanimljivu raspravu, zbog koje sam potom proveo citave
dve nedelje na ostrvu Elis” - abdomen pocinje da se njise;
zanjise se; pripovedac se zgrci.
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Bilo je, medutim, i boljih seansi kad je re¢ o humoru.
Stidljivo tajnovitog izraza lica, dobrohotni Pnin, dok bi pri-
premao decu za velelepnu gozbu kojom je jednom i sam
bio pocascen, s nekontrolisanim osmehom koji je otkrivao
stravi¢an niz tamnozutih zuba, otvorio bi pohabanu rusku
knjigu na mestu gde je ranije ostavio elegantni kozni obelezivac
stranica; otvorio bi knjigu, i pri tom bi gotovo uvek izraz kra-
jnje ojadenosti izmenio njegove upecatljive crte lica; otvorenih
usta, groznicavo, listao bi stranice levo-desno, i proslo bi po
nekoliko minuta dok ne pronade onu pravu - ili bi zadovoljno
zakljucio da ju je ipak obelezio kako treba. Odabrani odlomak
obi¢no bi poticao iz kakve stare i naivne komedije o naravi-
ma pripadnika trgovacke klase, koju je pre skoro sto godina
sklepao Ostrovski, ili iz podjednako prastarog ali jos zastareli-
jeg Ljeskovljevog kalambura utemeljenog na izvrtanju reci.
Ovu bajatu robu Pnin je isporucivao s punim uzitkom klasi¢ne
Aleksandrinke (pozoriste u Petersburgu), pre nego s odresitom
jednostavno$¢u moskovskih umetnika; no, da bi ¢ovek mogao
da ceni ono malo komike preostale u tim odlomcima, morao
je da raspolaze ne samo solidnim znanjem govornog jezika ve¢
i nezanemarljivom sposobnos¢u ostvarivanja literarnog uvida,
a posto se njegov mali razred nije mogao podiciti nijednom od
ove dve vestine, izvodac je bio primoran da sam uziva u tananoj
asocijativnosti svog teksta. Njihanje koje smo ve¢ primetili u
vezi s ne¢im drugim, ovde se pretvaralo u istinski zemljotres.
Usmeravajuci svoju memoriju, s razigranim maskama duha i
reflektorima uperenim ka svoje strastvene i prijemcive mlado-
sti (provedene u blistavom univerzumu koji je delovao jos zivlje
zbog toga $to je jednim udarcem istorije u trenu ukinut), Pnin
se opijao sopstvenim vinima dok je redao uzorak za uzorkom
onoga za §ta su njegovi uctivi slusaoci pretpostavljali da pred-
stavlja ruski humor. Ta bi ga komika ubrzo savladala; biserne
suze potekle bi niz njegove preplanule obraze. Odjednom bi u
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prvi plan, brzinom cupavca iz kutije, dospeli ne samo njegovi
zastra$ujuci zubi vec i zaprepascujuce velika povrsina gornjih
desni, pa bi mu ruka poletela ka ustima, dok su mu se krup-
na ramena tresla i uvijala. I premda je govor koji je prigusio
rasplesanom rukom sada ve¢ postajao dvostruko nerazumljiv
njegovim studentima, njegovo potpuno predavanje vlastitoj
razdraganosti uvek bi se pokazalo neodoljivim. Do trenutka
kada bi ga ucinila potpuno bespomo¢nim, studenti su se ve¢
previjali od smeha, uz Carlsove tempirane eksplozije veselog
laveza i predivne talase neporecivo ljupkog smeha od kojih se
potpuno preobrazavala DZozefina, koja nije bila lepa, dok se
Ajlin, koja to jeste bila, rastapala u Zeleu neprilicnog kikota.

Sve to, medutim, ne moze da izmeni ¢injenicu da se Pnin
nalazio u pogre$nom vozu.

Kako bismo mogli da opisemo njegov tuzni slucaj? Pnin
je, to valja posebno naglasiti, bio sve pre nego tip nalik na
onu dobronamernu nemacku frazu iz prethodnog veka, der
zestreute Professor. Nasuprot tome, bio je mozda i previse oba-
zriv, isuviSe istrajno oprezan u strahu da ne upadne u kakvu
demonsku klopku, isuvi$e budan u nastojanju da ne dozvoli da
ga nepredvidivo okruzenje navede na neki nedopustivo veliki
previd. Rasejan je bio svet, a Pnin je imao zadatak da ga dovodi
ured. Njegov je zivot predstavljao neprestani rat s beslovesnim
predmetima koji su se raspadali, ili ga napadali, ili odbijali da
rade ono $to je trebalo, ili se zlonamerno gubili ¢im bi dospeli u
sferu njegovog postojanja. Bio je jedinstveno nespretan s ruka-
ma; no, posto je umeo da u tren oka od zrna graska napravi svi-
ralu s jednim tonom, da natera kamicak da deset puta odskoci
po povrsini jezera, da $akama napravi senku zeca (s okom koje
trepce) i izvede citav niz sli¢nih pitomih trikova koje svaki
Rus nosi u rukavu, verovao je za sebe da je obdaren znacajnim
manualnim i mehanickim vestinama. Male naprave voleo je
s nekom opcinjenom, sujevernom radoscu. Elektricne sprave
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su ga ocaravale. Plastika ga je obarala s nogu. Patent zatvarac
budio je u njemu istinsko divljenje. Medutim, savesno ukljucen
sat, nakon oluje koja bi usred noc¢i onesposobila lokalnu elek-
tranu, pretvarao mu je jutro u haos. Okvir naocara uvek bi mu
se prelomio na sredini, i ostavio ga s dva identi¢na dela koja bi
on neodlu¢no pokusao da sjedini, s nadom da ¢e mu, mozda, u
pomoc priteci kakvo organsko ¢udo obnove. A onaj za svakog
pravog gospodina najvazniji patent zatvara¢ nenadano bi mu
otkinut ostao u zbunjenoj $aci, u kakvom ko§marnom trenutku
zurbe i ocajanja.

A on i dalje nije znao da se nalazi u pogresnom vozu.

Posebno opasnu oblast u Pninovom zivotu predstavljao
je engleski jezik. Izuzev ne preterano upotrebljivih sluc¢ajno
sacuvanih sitnica poput ,ostalo je ¢utanje’, ,,nikad vise”, ,vi-
kend”, ,.ko je ko”, kao i nekoliko svakidasnjih reci kao $to su
»jesti’, ,ulica’, ,naliv-pero’, ,,gangster”, ,¢arlston’, ,marginalna
korist”, u trenutku kad se iz Francuske zaputio u Sjedinjene
Drzave, on uopste nije znao engleski. Tvrdoglavo se posvetio
zadatku ucenja jezika Fenimora Kupera, Edgara Poa, Edisona i
trideset jednog predsednika. Godine 1941, potkraj prve godine
ucenja, vec je bio dovoljno uznapredovao da je mogao da kori-
sti slatkorecive izraze poput ,,puste Zelje” i ,,oki-doki”. Do 1942.
godine, ve¢ je umeo da svoje pripovedanje prekine izrazom ,,da
skratim pricu”. U vreme kad je Truman pocinjao svoj drugi
mandat, Pnin je prakti¢no sa svakom temom mogao da izade
na kraj: ali je njegovo napredovanje, uprkos svim naporima, tu
negde bilo i zaustavljeno, pa je 1950. godine njegov engleski
i dalje bio prepun rupa. Te jeseni je svoje kurseve ruskog do-
punio i predavanjem koje je jednom nedeljno drzao na tako-
zvanom simpozijumu (,,Evropa bez krila: Pregled savremene
evropske kulture”), koji je vodio doktor Hagen. Sva preda-
vanja naseg prijatelja, ukljucujuéi i raznorazna koja je drzao
izvan grada, lektorisao je jedan od mladih ¢lanova Odseka za

11



nemacki. Procedura je bila prili¢cno slozena. Profesor Pnin bi
s mukom preveo svoj ruski iskaz, prepun idiomatskih izreka,
na klimavi engleski. Onda bi mladi Miler to redigovao. Pa bi
onda sekretarica doktora Hagena, izvesna gospodica Ajzenbor,
sve to prekucala. Potom bi Pnin obrisao delove koje nije mogao
da razume. Pa bi ostatak procitao publici koju je okupio te sed-
mice. Bez pripremljenog teksta bio je potpuno bespomocan, a
nije umeo ni da koristi onaj prastari sistem kojim bi prikrivao
svoju nesposobnost tako sto bi pokretao oci gore-dole - da nji-
ma zagrabi pregrst reci, isporuci ih publici, i pri tom razvuce
kraj recenice dok traga za slede¢om. Pninov zabrinuti pogled
na taj bi se nacin svakako izgubio. Zbog toga je najvise voleo
da ¢ita svoja predavanja, pogleda prilepljenog za tekst, sporim,
monotonim baritonom koji je zvucao kao da se penje jednim
od onih beskrajnih stepenista kakvima hodaju ljudi koji se boje
liftova.

Kondukteru, sedokosoj o¢inskoj figuri s elicnim naocarima
spustenim prili¢no nisko na jednostavnom, funkcionalnom
nosu, i s komadom zaprljane lepljive trake na palcu, bila su
ostala jo$ samo tri vagona da stigne do poslednjeg, u kome se
vozio Pnin.

Pnin se u meduvremenu prepustio zadovoljstvu narocite
pninovske Zudnje. Ve¢ se nalazio u pninovskom skripcu.
Pored ostalih stvarcica neophodnih za pninovsko nocenje u
nepoznatom gradu, kao sto su kalupi za cipele, jabuke, re¢nici
i slicno, u njegovoj putnoj torbi bilo je i srazmerno novo crno
odelo koje je planirao da te veceri obuce za predavanje (,,Jesu li
Rusi komunisti?”) pred damama iz Kremone. U njoj se nalazilo
i predavanje za simpozijum (,,Don Kihot i Faust”) za slede¢u
nedelju, koje je nameravao da prouci narednog dana, prilikom
povratka u Vejndel, kao i rad postdiplomke Beti Blis (,,Dos-
tojevski i gestalt psihologija”), koji je trebalo da procita ume-
sto doktora Hagena, glavnog rukovodioca njenih duhovnih
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aktivnosti. Neprilika se ogledala u slede¢em: bude li ¢uvao
Kremonski rukopis - svezanj stranica otkucanih pisacom
masinom, brizljivo presavijen po sredini - kod sebe, bezbedno
ususkan u toplinu njegovog tela, postojali su izgledi, teoretski,
da ¢e zaboraviti da ga iz sakoa koji je imao na sebi prebaci u
onaj koji je nameravao da obuce. S druge strane, ako bi odmah
smestio predavanje u dZep odela smestenog u torbi, mucila bi
ga, znao je to, mogucénost da mu neko ukrade prtljag. S trece
strane (takva mentalna stanja neprestano su otvarala nove pro-
store), u unutrasnjem dzepu sakoa koji je trenutno imao na
sebi nosio je dragoceni novcanik, a u njemu dve novcéanice od
deset dolara, novinski isecak pisma koje je, uz moju pomo¢,
napisao Njujork tajmsu 1945. godine, povodom konferencije
u Jalti, kao i potvrdu o novostecenom drzavljanstvu; stoga je
fizicki bilo moguce da novcanik, ako mu zatreba, izvuce tako
da time sudbonosno izmesti i presavijeno predavanje. Tokom
dvadeset minuta koje je do tog trenutka proveo u vozu, nas pri-
jatelj je cak dva puta otvarao torbu da bi se poigrao razlic¢itim
papirima. U casu kad je kondukter stigao do njegovog vago-
na, marljivi Pnin se s mukom probijao kroz Betino najnovije
pregnuce, koje je pocinjalo recima: ,,Kad razmislimo o mental-
noj klimi u kojoj svi Zivimo, ne moZemo a da ne primetimo...”

Utom je u$ao kondukter; vojnika nije budio; Zenama je
obecao da ¢e ih obavestiti kad se budu priblizili njihovoj stani-
ci; a nad Pninovom kartom je zavrteo glavom. Zaustavljanje u
Kremoni ukinuto je pre dve godine.

wVaino predavanje!” - uzviknuo je Pnin. ,,Sta sad? To
katastrofa je!”

Temeljno, udobno, sedokosi kondukter utonu u naspramno
sedi$te pa stade ¢utke da izucava neku pohabanu knjizicu, pre-
punu umetaka i magarecih usiju. Kroz nekoliko minuta, naime
u 15.08, Pnin ¢e morati da side u Vitcercu; to ¢e mu omoguditi
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da u Cetiri uhvati autobus koji ¢e ga, oko $est, istovariti u Kre-
moni.

»Ja mislio da sam zaradio dvanaest minuta, kad ono ja
izgubio skoro cela dva sata”, kaza Pnin ozlojedeno. A zatim se
nakaslja pa, oglusivsi se o utehu koju mu je ponudila ljubazna
seda glava (,,Stic¢i ¢ete”), skinu naocare za Citanje, uze svoju
kao kamen tesku torbu, pa je premesti u hodnik vagona, da
tamo saceka da nejasno zelenilo koje je klizilo kraj njega smeni
stanica koju je imao na umu.
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Vitéer¢ se materijalizovao prema redu vozZnje. Vrela, tro-
ma povrsina sazdana od cementa i sunca prostirala se ispod
geometrijskih tela nacinjenih od razli¢itih o$tro srezanih senki.
Lokalno vreme bilo je neverovatno letnje za jedan oktobar. Sav
na oprezu, Pnin je usao u nekakvu ¢ekaonicu, s potpuno ne-
potrebnom peci u sredini, i osvrnuo se oko sebe. U jednom
izdvojenom udubljenju, nazirao se gornji deo tela oznojenog
mladog ¢oveka koji je na $irokom drvenom pultu ispunjavao
nekakve formulare.

»Molim za informaciju”, rekao je Pnin. ,Gde staje autobus
u Cetiri za Kremonu?”

»lacno preko puta’, odresito je odgovorio sluzbenik, ne
podizuci pogled.

»A gde bi se moglo da se ostavi bagaz?”

»Ia torba? Ja ¢u se za nju pobrinuti”

I s onom americkom neformalno$¢u koja je oduvek zbu-
njivala Pnina, mladi¢ gurnu torbu u ugao svog gnezdasca.

»Ostavnica?” upita Pnin, prevevsi na engleski svoj ruski iz-
raz za ,priznanicu” (keumanmcuja).

»Sta vam je to?”

,»Broj?” - pokusa Pnin.

»Ne treba vam broj”, rece momak i nastavi da pise.

Pnin izade iz stanice, uveri se da je autobusko stajaliSte na
svom mestu, pa ude u neki kafe. Pojeo je sendvi¢ sa Sunkom,
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narucio jos$ jedan, pa pojeo i njega. Tacno u pet do Cetiri, posto
je platio hranu ali ne i izvanrednu ¢ackalicu koju je pazljivo
odabrao iz fine Soljice nacinjene u obliku borove $isarke, po-
stavljene pored kase, Pnin se vrati u stanicu da uzme torbu.

Sada je na duznosti bio neki drugi ¢ovek. Onog prvog su
prethodno pozvali ku¢i, da u najvecoj mogucoj Zurbi odveze
suprugu u porodiliste. Trebalo je da se vrati za nekoliko minuta.

»Ali ja moram da dobijem moju tasnu!” - uzviknuo je Pnin.

Zameniku je bilo Zao, ali nije mogao da ucini nista.

»Eno je tamo!” — viknu Pnin, naginju¢i se s uperenim pr-
stom.

To je bila greska. I dalje je pokazivao prstom u trenutku
kad je shvatio da je zatrazio pogre$nu torbu. Kaziprst mu je
neodlucno zadrhtao. To je oklevanje bilo sudbonosno.

»Moj autobus za Kremonu!” - uzviknu Pnin.

»Imate sledeci u osam’”, rece covek.

Sta je sad mogao da ucini na$ prijatelj? Uzasna situacija! Po-
gledao je prema ulici. Autobus je upravo stigao. Taj angazman
znacio mu je dodatnih pedeset dolara. Ruka mu polete ka de-
snom boku. Tu je, slava Bogu (hvala Bogu)! Onda, u redu! Nece
obuci svoje crno odelo - vot i vsio (to je sve). Pokupice ga u
povratku. Izgubio je on, spiskao, protracio, i mnoge vrednije
stvari u Zivotu. Pa Zivahno, gotovo laka srca, Pnin ude u auto-
bus.

U novoj etapi putovanja, prosao je tek nekoliko gradskih
blokova, kad mu kroz misli prolete strasna senka sumnje. Ot-
kako se rastao od torbe, vrh njegovog kaziprsta smenjivao se s
blizim krajem desnog lakta u proveravanju dragocenog prisu-
stva u dzepu sakoa. Naglim pokretom, on ga silovito istrze iz
dzepa. Bio je to Betin rad.

Oglasavajuci se zvucima koje je smatrao medunarodnim
uzvicima zabrinutosti i molbe, Pnin isko¢i iz sedi$ta. Posréuci,
stize do izlaza. Voza¢ jednom rukom mrzovoljno izmuze
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pregrst novcica iz svog malog aparata, vrati mu novac za kartu,
pa zaustavi autobus. Kukavni Pnin obreo se usred nepoznatog
grada.

Nije bio onako snazan kao $to se moglo pomisliti na osno-
vu njegovog mocno zaobljenog grudnog kosa, pa mu tako
talas beznadezne iscrpljenosti koji je namah preplavio njego-
vo otezalo telo i prakti¢no ga odvojio od stvarnosti, nije bio
potpuno nepoznat. Nasao se usred nekog vlaznog, zelenog,
tamnocrvenkastog parka, nekako formalnog i grobljanskog, s
naglaskom na turobnim rododendronima, sjajnim lovorima,
razgranatim senovitim drve¢em i kratko o$isanim travnjacima;
i tek $to je skrenuo u jednu aleju od kestenova i hrastova, koju
mu je vozac¢ autobusa osorno pokazao kao put koji vodi na-
trag ka stanici, kad ga potpuno obuze jeziv osecaj, onaj ujed
nestvarnog. Da nije od neceg $to je pojeo? Od one tursije uz
$unku? Da nije re¢ o nekoj tajanstvenoj bolesti koju niko od
njegovih lekara jo$ nije otkrio? Zapitao se moj prijatelj, a pitam
seija.

Ne znam da li je iko do sada ukazao na to da je jedna od
glavnih odlika Zzivota odvojenost. Ako oko nas ne postoji
omota¢ od tkiva, umiremo. Covek postoji samo ukoliko je
odvojen od svog okruzenja. Lobanja je zastitna kaciga putnika
kroz prostor. Ostani unutra ili si gotov. Smrt je ogoljavanje,
smrt je sjedinjavanje. MoZda je divno pomesati se s predelom,
ali kad to ucinite, tu vam je kraj neznog ega. Osecaj koji je
$¢epao jadnog Pnina bio je nesto veoma nalik na to ogolja-
vanje, to sjedinjavanje. Osetio se porozno i ranjivo. Znojio se.
Bio je prestrasen. Jedna kamena klupa medu lovorom spasla
ga je da se ne srusi na plo¢nik. Da li je taj gr¢ bio srcani na-
pad? Sumnjam. U ovom trenutku, ja sam njegov lekar, i ako
dozvolite da ponovim - sumnjam. Moj pacijent bio je jedan
od onih jedinstvenih i nesre¢nih ljudi koji svoje srce (,,uplji,
misi¢ni organ’, prema odurnoj definiciji u Vebsterovom novom
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akademskom recniku, koji je takode sadrzala Pninova otudena
torba) dozivljavaju s nelagodno$c¢u i strahom, s nervoznom
odbojnos¢u i bolesnom mrznjom, kao da je re¢ o kakvom
snaznom ljigavom nedodirljivom cudovistu s kojim covek,
avaj, mora daziviu parazitskoj vezi. S vremena na vreme, kad
bi ga lekari, zbunjeni njegovim skokovitim i teturavim pulsom,
pregledali nesto temeljnije, kardiogram bi ocrtao velelepne pla-
ninske vence i ukazao na tuce smrtonosnih bolesti koje su sve
odreda iskljucivale jedna drugu. Bojao se da dotakne sopstveni
zglob. Nikad nije pokusao da spava na levom boku, ¢ak ni u
onim neveselim no¢nim satima kad nesanicar ¢ezne za tre¢im
bokom, posto je isprobao ona dva koje ve¢ ima.

I tako je sada, u parku u Vitcercu, Pnin osetio ono $to je
vec osetio 10. avgusta 1942, i 15. februara (njegov rodendan)
1937,118. maja 1929, i 4. jula 1920. - da je odvratni automat u
koji je smesten razvio sopstvenu svest i da je ne samo ogavno
ziv ve¢ mu, povrh toga, stvara bol i paniku. Pritisnuo je svoju
jadnu ¢elavu glavu uz kameni naslon klupe i setio se svih ra-
nijih slucajeva slicne nelagode i oc¢ajanja. Da nije ovog puta
re¢ o upali plu¢a? Nekoliko dana ranije smrzao se do kostiju u
jednoj od onih srda¢nih americkih promaja kojima domacin
voli da posle druge ture pica pocasti svoje goste u vetrovitoj
no¢i. I odjednom je Pnin (da li on to umire?) osetio kako klizi
natrag u detinjstvo. Taj osecaj posedovao je ostrinu retrospe-
ktivnih detalja koja se smatra privilegijom davljenika, narocito
u nekadasnjoj ruskoj mornarici - fenomen gusenja koji je je-
dan stari psihoanaliticar, ¢ije mi ime izmice, objasnio kao
podsvesno evociranje Soka dozivljenog prilikom krstenja, koji
izaziva eksploziju se¢anja na dogadaje izmedu prvog i posled-
njeg potonuca. Sve se to odigravalo u jednom blesku, ali se ne
moze prepricati drugacije no dugackim nizom reci.

Pnin je poticao iz ugledne, prilicno imu¢ne sanktpeterburske
porodice. Njegov otac, dr Pavel Pnin, veoma cenjen oc¢ni lekar,
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u proslosti je imao Cast da od konjunktivitisa le¢i Lava Tol-
stoja. Timofejeva majka, krhka, nervozna zenica osinjeg struka
i kratko osisane kose, bila je kéi nekada poznatog revolucionara
Umova (rimuje se sa ,,zoom off’) i jedne Nemice iz Rige. U po-
lunesvestici, video je kako mu se priblizavaju majcine oc¢i. Bila
je nedelja, usred zime. Bilo mu je jedanaest godina. Dok je radio
zadatke za casove koje ¢e imati u ponedeljak, telom mu je iz-
nenada prostrujala cudna hladno¢a. Majka mu je izmerila tem-
peraturu, zaprepas¢eno pogledala u svoje dete, i istog trenutka
pozvala najboljeg prijatelja svog muza, pedijatra Belockina.
Bio je to omalen covek, bubastih obrva, kratko podsisan i s
bradicom. Rasirivsi skute kaputa, seo je na ivicu Timofejevog
kreveta. Odrzana je trka izmedu doktorovog debelog zlatnog
sata i Timofejevog pulsa (koji je lako odneo pobedu). Potom
su Timofeju razgolitili torzo, uz koji je lekar prislonio ledenu
nagotu svog uha i Smirglasti obraz. Kao ravni taban kakvog
monopoda, uho je protumaralo duz citavih Timofejevih
leda i grudi, i to tako Sto se usput lepilo za ovu ili onu tacku,
a onda nastavljalo da tabana ka slede¢oj. Odmah po dokto-
rovom odlasku Timofejeva majka i jedna krepka seljancica s
pribadacama medu zubima umotale su jadnog malog pacijenta
u povoj slican ludackoj kosulji. Sastojao se od sloja natopljenog
lanenog platna, a zatim i debljeg sloja vate, pa jos jednog od
¢vrstog flanela, s demonski lepljivom musemom - u nijansi
urina i groznice - umetnutom izmedu vlaznog platna koje mu
je prianjalo uz kozu i nesnosne skripe pamuka oko koga je
bio obmotan spoljasniji sloj flanela. Kao jadna ucaurena larva,
Timosa (Tim) je lezao pod masom dodatne ¢ebadi; nije mu ni-
malo koristila u borbi protiv razgranate jeze koja mu je puzala
uz rebra sa obe strane smrznute ki¢me. Nije mogao da zatvori
oci, zato §to su ga obrve snazno bockale. Video je samo okrugli
bol s bo¢nim probodima svetlosti; poznati oblici pretvarali su
se u rodna mesta opakih iluzija. Pored njegovog kreveta stajao
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je Cetvorodelni paravan od uglacanog drveta, s pirografskim
$arama koje su predstavljale nekakvu stazu za jahanje posutu
opalim lis¢em, ljubicasto jezerce, pogrbljenog starca na klupi,
i vevericu koja je u prednjim Sapama drzala neki crvenkast
predmet. Timo$a, kao sistemati¢no dete, ¢esto se pitao $ta bi
mogao biti taj predmet (orah? $isarka?), a sada se, posto nije
imao $ta drugo da radi, sav posvetio reSavanju te nezanimljive
zagonetke, ali je groznica koja mu je brujala u glavi sve njegove
napore utopila u bol i paniku. Jo$ je mucnija bila njegova
borba s tapetama. Oduvek je primecivao da se u vertikalnoj
ravni kombinacija sacinjena od tri razlicita skupa purpurnih
cvetova i sedam razlicitih listova hrasta ponavljala mnogo
puta s uteSnom pravilno$¢u; sada mu je, medutim, zasmetala
neoboriva ¢injenica da ne moze da pronade sistem uklapanja i
rasporeda koji je upravljao horizontalnim ponavljanjem $are;
dokaz da takvo ponavljanje postoji ogledao se u tome §to je tu i
tamo, duz Citavog zida od kreveta do ormara i od Stednjaka do
vrata, mogao da uoci ponovno javljanje ovog ili onog elementa
u nizu, ali kada bi krenuo udesno ili ulevo u odnosu na bilo
koji odabrani skup od tri cvetna aranZmana i sedam listova,
odmah bi se izgubio u besmislenom spletu rododendrona i
hrastovog lis¢a. Bilo je razumno pretpostaviti da je zli crtac -
zlostavlja¢ umova, prijatelj groznice — sakrio klju¢ rasporeda
tako ¢udovi$no brizljivo, te da je taj klju¢ dragocen kao sam
zivot i da ¢e on Timofeju Pninu, kad ga pronade, omoguditi
da povrati svoje svakidasnje zdravlje, svoj svakidasnji svet; i ta
ga je lucidna - avaj, previse lucidna - misao, primoravala da
istraje u borbi.

Osecaj da je zakasnio na neki sastanak, zakazan odvratno
precizno kao vreme za $kolu, veceru ili za spavanje, teSko¢ama
potrage koja je prelazila u delirijum dodao je i neprijatnost u
vidu nespretne uzurbanosti. Izgledalo je kao da se listovi i cve-
tovi, i dalje podjednako zapetljani, u talasastoj masi odvajaju
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od bledoplave pozadine koja je opet prestajala da bude onako
papirnato ravna i pocinjala da se rasprostire u dubinu sve dok
posmatracu gotovo ne bi prepuklo srce od tog $irenja. I dalje
je kroz samostalne vence mogao da razazna pojedine delove
decje sobe koji su uspevali da opstanu u Zivotu bolje od osta-
lih, poput lakiranog paravana, svetlucanja ¢ase za vodu, mesin-
ganih kugli na ramu svog kreveta, ali se sve to s hrastovim
lis¢em i rasko$nim pupoljcima mesalo jo§ manje no $to bi se
odraz kakvog predmeta iz sobe u prozorskom oknu mesao s
predelom koji bi se video kroz to isto staklo. I premda je svedok
i zrtva tih prividenja lezao ususkan u postelji, istovremeno je, u
skladu s dvostrukom prirodom svog okruzenja, sedeo na klupi
u zeleno-purpurnom parku. Tokom jednog neuhvatljivog tre-
nutka, imao je osecaj da kona¢no drzi u rukama kljuc za kojim
je tragao; ali je Susketavi vetar koji je, kao odnekud izdaleka,
nezno ali i sve jace mreSkao rododendrone - sada slepe i bez
pupoljaka — uneo pometnju u ma kakav promisljeni raspored
koji je Pninovo okruzenje moglo imati pre toga. Bio je ziv i to
je bilo dovoljno. Naslon klupe na kojoj je sedeo zavaljen de-
lovao je isto onoliko stvarno koliko i njegova odeca, ili njegov
nov¢anik, ili godina velikog moskovskog pozara - hiljadu de-
vetsto dvanaesta.

Siva veverica koja je na svojim mekanim bokovima sedela
pred njim na tlu, grickala je kosticu breskve. Vetar je zastao, a
onda ponovo pokrenuo lisce.

Jo$ je bio malo zastraSen i uzdrman napadom, ali je pret-
postavljao da bi, da je to bio pravi sréani udar, verovatno
bio znatno viSe uznemiren i zabrinut, pa je to zaokruzeno
rasudivanje potpuno razvejalo njegov strah. Bilo je cetiri i
dvadeset. Izduvao je nos i odvukao se do stanice.

U meduvremenu se onaj prvi sluzbenik vratio. ,,Evo vase
torbe”, rekao je veselo. ,,Zao mi je §to ste propustili autobus za
Kremonu.”
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»Nadam se da je makar” - a kakvom je samo dostojan-
stvenom ironijom na$ nesrecni prijatelj pokusao da prozme to
»>makar” - ,,s vaSom suprugom sve dobro?”

»Bice u redu. Morace da saceka do sutra, kako mi se ¢ini”

»A sada’, rece Pnin, ,,gde nalazi se javni telefon?”

Covek pokaza olovkom, onoliko daleko koliko je mogao bez
izlazenja iz svoje jazbine, napolje i u stranu. S torbom u ruci,
Pnin krenu, ali ga ¢ovek ponovo pozva natrag. Olovka je sada
bila uperena prema ulici.

»E, vidite li ona dva mombka koja tovare robu u kamion? Oni
bag sad kre¢u u Kremonu. Samo im recite da vas je poslao Bob
Horn. Povesce vas.”
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Neki ljudi - a i ja spadam u takve - ne podnose sre¢ne
zavrsetke. Osetimo se prevarenima. Nesreca je pravilo. Sud-
bina mora da radi svoje. Lavina koja odjednom stane neko-
liko metara iznad S¢ucurenog sela ponasa se ne samo nepriro-
dno vec¢ i nemoralno. Da sam poceo da ¢itam o ovom blagom
starom ¢oveku, umesto da piSem o njemu, bilo bi mi draze da
je otkrio, po dolasku u Kremonu, da je njegovo predavanje za-
kazano ne za taj nego za sledeci petak. A zapravo, on ne samo
da je stigao bezbedno, ve¢ i na vreme za veceru - vo¢ni koktel,
za pocetak, Zele od mente s bezimenim jelom od mesa, sirup
od ¢okolade sa sladoledom od vanile. Ubrzo nakon toga, kad
se nakrkao slatkisa, odeven u svoje crno odelo, i s tri papira
kojima je Zonglirao i koje je sve potrpao u sako da bi bio sigu-
ran da je medu njima i onaj koji mu je potreban (te je tako
matematickom nuzno$c¢u osujetio mogucnost nezgode), seo je
na stolicu blizu govornice, dok je za govornicom Dzudit Klajd,
plavusa neodredivih godina odevena u vestacku svilu, Sirokih,
ravnih obraza obojenih u prelepu boju ruzicastih bombonais
dva svetla oka koja su se iza naocara bez okvira kupala u pla-
vetnom ludilu, najavljivala govornika:

wVeceras, rekla je, ,,na$ predavac je — uzgred, ovo je
nas tre¢i sastanak petkom uvece; proslog puta, kao $to se svi
secate, svi smo uzivali slusajuci profesora Mura i njegovu pricu
o poljoprivredi u Kini. Veceras je s nama, s ponosom vam to
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saops$tavam, ¢ovek roden u Rusiji, a drzavljanin ove zemlje,
profesor - e, sad ce biti malo teze, bojim se - profesor Pan-
nin. Nadam se da sam izgovorila kako treba. Njega, naravno,
gotovo da nije potrebno predstavljati, i svi smo srecni $to je
tu s nama. Pred nama je dugo vece, dugo i plodonosno vece, i
uverena sam da biste svi voleli da na kraju ostane vremena da
mu postavite pitanja. Uzgred, saznala sam da je njegov otac
bio porodi¢ni lekar Dostojevskih, i da je poprili¢no putovao s
obe strane gvozdene zavese. Zato nec¢u vise da vam oduzimam
dragoceno vreme, pa ¢u samo da dodam jo$ nekoliko reci o
predavanju koje je na programu sledeceg petka. Sigurna sam
da cete se svi obradovati kad cujete da nas ocekuje predivno
iznenadenje. Nas sledeci predavac je istaknuta pesnikinja i
prozna spisateljica, gospodica Linda Lejsfild. Svi znamo da
ona piSe poeziju, prozu, a pomalo i kratke price. Gospodica
Lejsfild rodena je u Njujorku. Njeni preci s obe strane borili su
se na obe strane u Revolucionarnom ratu. Svoju prvu pesmu
napisala je pre no $to je diplomirala. Mnoge njene pesme -
najmanje tri — objavljene su u zbirci Odgovor: Sto ljubavnih
pesama americkih Zena. Godine 1932. dobila je novéanu
nagradu koju je dodelilo...”

Pnin je, medutim, nije slu$ao. Njegova je paznja jo$
bila opcinjena slabasnim talasanjem koje je poticalo od
malopredasnjeg napada. Potrajalo je svega nekoliko otku-
caja srca, uz jo$ poneku sistolu tu i tamo - zavr$ni, bezopasni
odjeci - i okoncalo se u trezvenoj stvarnosti kad ga je njegova
uvazena domacica pozvala za govornicu; ali dok je trajala, kako
je samo jasna bila ta vizija! Posred srednjeg reda sedista ugle-
dao je jednu od svojih pribaltickih tetaka, s biserima i ¢ipkom
i plavom perikom koju je nosila na svim predstavama velikog
$mirantskog glumca Hodotova, koga je izdaleka oboZzavala
pre no $to je otplovila u ludilo. Pored nje, sa stidljivim osme-
hom, nagnute glave s glatko zace§ljanom tamnom kosom, i
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blagim smedookim pogledom koji je ispod bar§unastih obrva
sijao pravo u Pnina, sedela je njegova mrtva draga i hladila
se programom predavanja. Ubijeni, zaboravljeni, neosveceni,
neiskvareni, besmrtni, mnogi njegovi prijatelji behu rastrkani
po polumracnoj sali medu osobama blizim u vremenu, poput
gospodice Klajd, koja je smerno sela natrag u prvi red. Vanja
Bednjaskin, koga su crveni ubili 1919. godine u Odesi zato §to
mu je otac bio liberal, veselo je iz dna dvorane mahao svom
bivsem $kolskom drugu. A potpuno neupadljivi doktor Pa-
vel Pnin i njegova zabrinuta supruga, oboje malo zamagljeni
ali, sve u svemu, prekrasno obnovljeni iz mutne rasplinutosti,
gledali su u sina s istom satiru¢om stras¢u i ponosom s kojim
su ga gledali i one no¢i 1912. godine kada je, na skolskoj prire-
dbi u cast godis$njice Napoleonovog poraza, recitovao (decacic
s nao¢arima, potpuno sam na pozornici) Puskinovu pesmu.

Kratka vizija iS¢eze. Stara gospodica Hering, profesor isto-
rije u penziji, autorka knjige Rusija se budi (1922), naginjala se
preko jedne ili dveju slusateljki da bi gospodici Klajd cestitala
na govoru, dok je iza te dame jo$ jedna treptava stara per-
sona gurala u njeno vidno polje par sparusenih ruku koje su
besumno pljeskale.
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