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Postariji putnik koji je sedeo pored severnog prozora 
železničkog vagona koji je neumoljivo grabio napred, pored 
jednog praznog sedišta i naspram još dva isto tako prazna, 
bio je niko drugi do profesor Timofej Pnin. Savršeno ćelav, 
preplanuo, i sveže izbrijan, počinjao je prilično upečatljivo 
tom velikom tamnom kupolom, a nastavljao se naočarima od 
kornjačevine (koje su prikrivale infantilno odsustvo obrva), 
majmunskom gornjom usnom, debelim vratom i snažnim tor­
zom, ali se završavao, nekako razočaravajuće, parom vretena­
stih nogu (trenutno prekrštenih i odevenih u flanel) i naizgled 
krhkim, gotovo ženstvenim stopalima.

Nosio je tamnocrvene, zarozane vunene čarape s bledo­
ružičastim rombovima; konzervativne crne „oksford” cipe­
le koštale su ga približno koliko sva ostala odeća zajedno 
(uključujući i prostački drečavu kravatu). Pre hiljadu devetsto 
četrdesete, tokom postojanog evropskog perioda njegovog 
života, uvek je nosio dugačak donji veš, s nogavicama uvučenim 
u vrhove urednih svilenih čarapa s utkanim šarama trezvenih 
boja, podvezicama pričvršćenim uz listove ispod pamučnih 
pantalona. U to vreme, otkriti makar i delić tog belog donjeg 
rublja previsokim podizanjem nogavice za Pnina je bilo jed­
nako nepristojno koliko i pojavljivanje bez okovratnika i kra­
vate pred damama; jer čak i kada bi zapuštena gospođa Ru, 
nastojnica neugledne stambene zgrade u pariskom Šesnaestom 

Prvo poglavlje
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arondismanu – u kojoj je Pnin, nakon bekstva iz lenjinizovane 
Rusije i okončanja studija u Pragu, proživeo petnaest godina – 
slučajno naišla da pokupi stanarinu i pri tom ga zatekla bez faux 
col, uštogljeni Pnin bi čednom rukom pokrio gornje dugme. Sve 
se to potpuno promenilo u uzbudljivoj atmosferi Novog sveta. 
Sada, u pedeset drugoj godini, obožavao je sunčanje, nosio je 
sportske košulje i pantalone, a kad bi prekrštao noge, brižljivo 
bi, namerno, odvažno, otkrivao veliki deo golog članka. Tako je 
mogao izgledati pred nekim saputnikom; međutim, izuzmemo 
li vojnika koji je spavao na jednom kraju i dve žene zaokupljene 
bebom na drugom, Pnin je imao čitav vagon samo za sebe. 

Vreme je da otkrijemo jednu tajnu. Profesor Pnin sedeo je 
u pogrešnom vozu. On to nije znao, kao ni kondukter koji je 
lagano prolazio kroz voz, krećući se ka Pninovom vagonu. Za­
pravo, Pnin je u tom trenutku bio izuzetno zadovoljan sobom. 
Kad ga je pozvala da u petak uveče održi predavanje u Kremoni 
– nekih dve hiljade vrsta zapadno od Vejndela, Pninovog aka­
demskog utočišta još od 1945. godine – potpredsednica Kluba 
žena Kremone, izvesna gospođica Džudit Klajd, obavestila je 
našeg prijatelja da će mu najviše odgovarati voz koji iz Vejndela 
kreće u 13.52 i stiže u Kremonu u 16.17; ali je Pnin koji je, kao i 
toliki drugi Rusi, neobično voleo sve u vezi s redovima vožnje, 
mapama i katalozima, i koji ih je sakupljao i uzimao gde god 
su ih nudili, s krepkim zadovoljstvom čoveka koji dobija nešto 
ni za šta – i naročito se ponosio time što je sam odgonetao 
rasporede – pre polaska otkrio, posle kraćeg izučavanja, ne­
upadljivu oznaku pored jednog još podesnijeg voza (Pol. iz 
Vejndela 14.19, Dol. u Kremonu 16.32); oznaka je ukazivala na 
to da petkom, i samo petkom, taj voz staje u Kremoni, na putu 
ka jednom udaljenijem i znatno većem gradu, takođe obda­
renom nežnim italijanskim imenom. Pninova nevolja bila je 
u tome što je njegov red vožnje bio star pet godina, pa otud i 
delimično nevažeći.

Predavao je ruski na koledžu Vejndel, donekle provincijskoj 
instituciji, prepoznatljivoj po veštačkom jezeru usred nametlji­
vo pejzažnog kampusa, po galerijama obraslim bršljanom, ko­
jima su zgrade bile povezane, po muralima na kojima su se 
mogli prepoznati članovi nastavnog osoblja zaokupljeni činom 
prenošenja baklje znanja od Aristotela, Šekspira i Pastera ka 
gomili čudovišno građenih seoskih momaka i devojaka, kao 
i po velikom, aktivnom, energično naprednom Odseku za 
nemački, kojeg je njegov šef, doktor Hagen, samozadovoljno 
nazivao (vrlo jasno izgovarajući svaki slog) „univerzitetom 
unutar univerziteta”.

U jesenjem semestru te godine (1950), broj upisanih na kur­
seve ruskog jezika svodio se na jednu studentkinju, punačku 
i revnosnu Beti Blis, u prelaznoj grupi, jedno ime (Ivan Dab, 
koji se nikada nije materijalizovao) u naprednoj, i troje njih u 
impresivnoj početnoj: Džozefinu Malkin, čiji su baba i deda 
bili rođeni u Minsku; Čarlsa Makbeta, čija je zastrašujuća 
memorija već raspolagala s deset jezika i bila spremna da u 
sebe pohrani još deset; i beživotnu Ajlin Lejn, koju je neko ub­
edio da će čim uspe da ovlada ruskim alfabetom, praktično 
moći da čita „Anu Karamazov” u originalu. Kao nastavnik, 
Pnin ni izbliza nije mogao da parira onim veličanstvenim 
ruskim damama, rasejanim širom akademske Amerike, koje 
su bez ikakve formalne obuke nekako uspevale, posredstvom 
intuicije, rečitosti i nekakvog majčinskog poleta, da čudesno 
znanje svog teškog i prelepog jezika uliju u grupu nevinookih 
studenata, u atmosferi pesama o majčici Volgi, crvenog kavi­
jara i čaja; pri tom Pnin, kao nastavnik, nikada nije pokušao da 
se približi uzvišenim odajama savremene naučne lingvistike, 
tog asketskog bratstva fonema, tog hrama u kome se mladim 
ljudima željnim znanja ne predaje samo ruski, već i metod ko­
jim će oni druge podučavati da podučavaju po tom metodu; 
čime rečeni metod, kao vodopad koji zapljuskuje jednu pa 
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Bilo je, međutim, i boljih seansi kad je reč o humoru. 
Stidljivo tajnovitog izraza lica, dobrohotni Pnin, dok bi pri­
premao decu za velelepnu gozbu kojom je jednom i sam 
bio počašćen, s nekontrolisanim osmehom koji je otkrivao 
stravičan niz tamnožutih zuba, otvorio bi pohabanu rusku 
knjigu na mestu gde je ranije ostavio elegantni kožni obeleživač 
stranica; otvorio bi knjigu, i pri tom bi gotovo uvek izraz kra­
jnje ojađenosti izmenio njegove upečatljive crte lica; otvorenih 
usta, grozničavo, listao bi stranice levo-desno, i prošlo bi po 
nekoliko minuta dok ne pronađe onu pravu – ili bi zadovoljno 
zaključio da ju je ipak obeležio kako treba. Odabrani odlomak 
obično bi poticao iz kakve stare i naivne komedije o naravi­
ma pripadnika trgovačke klase, koju je pre skoro sto godina 
sklepao Ostrovski, ili iz podjednako prastarog ali još zastareli­
jeg Ljeskovljevog kalambura utemeljenog na izvrtanju reči. 
Ovu bajatu robu Pnin je isporučivao s punim užitkom klasične 
Aleksandrinke (pozorište u Petersburgu), pre nego s odrešitom 
jednostavnošću moskovskih umetnika; no, da bi čovek mogao 
da ceni ono malo komike preostale u tim odlomcima, morao 
je da raspolaže ne samo solidnim znanjem govornog jezika već 
i nezanemarljivom sposobnošću ostvarivanja literarnog uvida, 
a pošto se njegov mali razred nije mogao podičiti nijednom od 
ove dve veštine, izvođač je bio primoran da sam uživa u tananoj 
asocijativnosti svog teksta. Njihanje koje smo već primetili u 
vezi s nečim drugim, ovde se pretvaralo u istinski zemljotres. 
Usmeravajući svoju memoriju, s razigranim maskama duha i 
reflektorima uperenim ka svoje strastvene i prijemčive mlado­
sti (provedene u blistavom univerzumu koji je delovao još življe 
zbog toga što je jednim udarcem istorije u trenu ukinut), Pnin 
se opijao sopstvenim vinima dok je ređao uzorak za uzorkom 
onoga za šta su njegovi učtivi slušaoci pretpostavljali da pred­
stavlja ruski humor. Ta bi ga komika ubrzo savladala; biserne 
suze potekle bi niz njegove preplanule obraze. Odjednom bi u 

drugu stenu, prestaje da bude medijum racionalne plovidbe, pa 
možda u nekoj slavnoj budućnosti postaje koristan u razvijanju 
ezoteričnih dijalekata – bazičnog baskijskog i njemu podobnih 
– kojima se služe samo pojedine vrlo složene mašine. Pninov 
pristup poslu nesumnjivo je bio amaterski i nehajan, pošto je 
zavisio od gramatičkih vežbi koje je izdao šef Odseka za slav­
istiku s jednog koledža mnogo većeg od Vejndela – ugledni 
prevarant čiji je ruski bio čista sprdnja, ali je zato spremno po­
zajmljivao svoje časno ime različitim proizvodima anonimnog 
težačkog rada. Pnin je, uprkos mnogim svojim nedostacima, 
posedovao nekakav neodoljivi, starinski šarm za koji je dok­
tor Hagen, njegov nepokolebljivi zaštitnik, pred mrzovoljnim 
poverenicima tvrdio da predstavlja finu uvoznu robu koju vre­
di plaćati domaćom gotovinom. Premda se akademsko zvanje 
koje je Pnin uz izvesnu pompu negde oko 1925. godine stekao 
na Univerzitetu u Pragu do sredine veka već pretvorilo u dok­
torat iz dokolice, kao nastavnik ruskog on ni u kom slučaju nije 
predstavljao pogrešan izbor. Voleli su ga ne zbog neke suštinske 
sposobnosti već zbog onih njegovih nezaboravnih digresija, 
kada bi skinuo naočare da se zagleda u prošlost, brišući pri tom 
sočiva sadašnjosti. Nostalgične ekskurzije na lošem engleskom. 
Autobiografski detalji. Kako je Pnin stigao u Sojedinjonije Štati 
(Sjedinjene Države). „Ispitivanje na brodu pre pristajanja. Vrlo 
dobro! ‘Ništa za carinu?’ ‘Ništa.’ Vrlo dobro. A onda politička 
pitanja. Pita me: ‘Jeste li vi anarhista?’, a ja odgovaram” – tu 
pripovedač zastaje da bi se načas prepustio prijatnoj nemoj ra­
dosti – „‘Pre svega, da vidimo šta podrazumevamo pod anarhi-
zmom? Anarhizam praktični, metafizički, teorijski, mistični, 
apstraktni, individualni, društveni? Dok sam bio mlad’, kažem 
ja njemu, ‘za mene je sve to imalo značenje’. I tako smo imali 
vrlo zanimljivu raspravu, zbog koje sam potom proveo čitave 
dve nedelje na ostrvu Elis” – abdomen počinje da se njiše; 
zanjiše se; pripovedač se zgrči.
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prvi plan, brzinom čupavca iz kutije, dospeli ne samo njegovi 
zastrašujući zubi već i zaprepašćujuće velika površina gornjih 
desni, pa bi mu ruka poletela ka ustima, dok su mu se krup­
na ramena tresla i uvijala. I premda je govor koji je prigušio 
rasplesanom rukom sada već postajao dvostruko nerazumljiv 
njegovim studentima, njegovo potpuno predavanje vlastitoj 
razdraganosti uvek bi se pokazalo neodoljivim. Do trenutka 
kada bi ga učinila potpuno bespomoćnim, studenti su se već 
previjali od smeha, uz Čarlsove tempirane eksplozije veselog 
laveža i predivne talase neporecivo ljupkog smeha od kojih se 
potpuno preobražavala Džozefina, koja nije bila lepa, dok se 
Ajlin, koja to jeste bila, rastapala u želeu nepriličnog kikota. 

Sve to, međutim, ne može da izmeni činjenicu da se Pnin 
nalazio u pogrešnom vozu.

Kako bismo mogli da opišemo njegov tužni slučaj? Pnin 
je, to valja posebno naglasiti, bio sve pre nego tip nalik na 
onu dobronamernu nemačku frazu iz prethodnog veka, der 
zestreute Professor. Nasuprot tome, bio je možda i previše oba­
zriv, isuviše istrajno oprezan u strahu da ne upadne u kakvu 
demonsku klopku, isuviše budan u nastojanju da ne dozvoli da 
ga nepredvidivo okruženje navede na neki nedopustivo veliki 
previd. Rasejan je bio svet, a Pnin je imao zadatak da ga dovodi 
u red. Njegov je život predstavljao neprestani rat s beslovesnim 
predmetima koji su se raspadali, ili ga napadali, ili odbijali da 
rade ono što je trebalo, ili se zlonamerno gubili čim bi dospeli u 
sferu njegovog postojanja. Bio je jedinstveno nespretan s ruka­
ma; no, pošto je umeo da u tren oka od zrna graška napravi svi­
ralu s jednim tonom, da natera kamičak da deset puta odskoči 
po površini jezera, da šakama napravi senku zeca (s okom koje 
trepće) i izvede čitav niz sličnih pitomih trikova koje svaki 
Rus nosi u rukavu, verovao je za sebe da je obdaren značajnim 
manualnim i mehaničkim veštinama. Male naprave voleo je 
s nekom opčinjenom, sujevernom radošću. Električne sprave 

su ga očaravale. Plastika ga je obarala s nogu. Patent zatvarač 
budio je u njemu istinsko divljenje. Međutim, savesno uključen 
sat, nakon oluje koja bi usred noći onesposobila lokalnu elek­
tranu, pretvarao mu je jutro u haos. Okvir naočara uvek bi mu 
se prelomio na sredini, i ostavio ga s dva identična dela koja bi 
on neodlučno pokušao da sjedini, s nadom da će mu, možda, u 
pomoć priteći kakvo organsko čudo obnove. A onaj za svakog 
pravog gospodina najvažniji patent zatvarač nenadano bi mu 
otkinut ostao u zbunjenoj šaci, u kakvom košmarnom trenutku 
žurbe i očajanja. 

A on i dalje nije znao da se nalazi u pogrešnom vozu.
Posebno opasnu oblast u Pninovom životu predstavljao 

je engleski jezik. Izuzev ne preterano upotrebljivih slučajno 
sačuvanih sitnica poput „ostalo je ćutanje”, „nikad više”, „vi­
kend”, „ko je ko”, kao i nekoliko svakidašnjih reči kao što su 
„jesti”, „ulica”, „naliv-pero”, „gangster”, „čarlston”,  „marginalna 
korist”, u trenutku kad se iz Francuske zaputio u Sjedinjene 
Države, on uopšte nije znao engleski. Tvrdoglavo se posvetio 
zadatku učenja jezika Fenimora Kupera, Edgara Poa, Edisona i 
trideset jednog predsednika. Godine 1941, potkraj prve godine 
učenja, već je bio dovoljno uznapredovao da je mogao da kori­
sti slatkorečive izraze poput „puste želje” i „oki-doki”. Do 1942. 
godine, već je umeo da svoje pripovedanje prekine izrazom „da 
skratim priču”. U vreme kad je Truman počinjao svoj drugi 
mandat, Pnin je praktično sa svakom temom mogao da izađe 
na kraj: ali je njegovo napredovanje, uprkos svim naporima, tu 
negde bilo i zaustavljeno, pa je 1950. godine njegov engleski 
i dalje bio prepun rupa. Te jeseni je svoje kurseve ruskog do­
punio i predavanjem koje je jednom nedeljno držao na tako­
zvanom simpozijumu („Evropa bez krila: Pregled savremene 
evropske kulture”), koji je vodio doktor Hagen. Sva preda­
vanja našeg prijatelja, uključujući i raznorazna koja je držao 
izvan grada, lektorisao je jedan od mlađih članova Odseka za 
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aktivnosti. Neprilika se ogledala u sledećem: bude li čuvao 
Kremonski rukopis – svežanj stranica otkucanih pisaćom 
mašinom, brižljivo presavijen po sredini – kod sebe, bezbedno 
ušuškan u toplinu njegovog tela, postojali su izgledi, teoretski, 
da će zaboraviti da ga iz sakoa koji je imao na sebi prebaci u 
onaj koji je nameravao da obuče. S druge strane, ako bi odmah 
smestio predavanje u džep odela smeštenog u torbi, mučila bi 
ga, znao je to, mogućnost da mu neko ukrade prtljag. S treće 
strane (takva mentalna stanja neprestano su otvarala nove pro­
store), u unutrašnjem džepu sakoa koji je trenutno imao na 
sebi nosio je dragoceni novčanik, a u njemu dve novčanice od 
deset dolara, novinski isečak pisma koje je, uz moju pomoć, 
napisao Njujork tajmsu 1945. godine, povodom konferencije 
u Jalti, kao i potvrdu o novostečenom državljanstvu; stoga je 
fizički bilo moguće da novčanik, ako mu zatreba, izvuče tako 
da time sudbonosno izmesti i presavijeno predavanje. Tokom 
dvadeset minuta koje je do tog trenutka proveo u vozu, naš pri­
jatelj je čak dva puta otvarao torbu da bi se poigrao različitim 
papirima. U času kad je kondukter stigao do njegovog vago­
na, marljivi Pnin se s mukom probijao kroz Betino najnovije 
pregnuće, koje je počinjalo rečima: „Kad razmislimo o mental­
noj klimi u kojoj svi živimo, ne možemo a da ne primetimo…”

Utom je ušao kondukter; vojnika nije budio; ženama je 
obećao da će ih obavestiti kad se budu približili njihovoj stani­
ci; a nad Pninovom kartom je zavrteo glavom. Zaustavljanje u 
Kremoni ukinuto je pre dve godine. 

„Važno predavanje!” – uzviknuo je Pnin. „Šta sad? To 
katastrofa je!”

Temeljno, udobno, sedokosi kondukter utonu u naspramno 
sedište pa stade ćutke da izučava neku pohabanu knjižicu, pre­
punu umetaka i magarećih ušiju. Kroz nekoliko minuta, naime 
u 15.08, Pnin će morati da siđe u Vitčerču; to će mu omogućiti 

nemački. Procedura je bila prilično složena. Profesor Pnin bi 
s mukom preveo svoj ruski iskaz, prepun idiomatskih izreka, 
na klimavi engleski. Onda bi mladi Miler to redigovao. Pa bi 
onda sekretarica doktora Hagena, izvesna gospođica Ajzenbor, 
sve to prekucala. Potom bi Pnin obrisao delove koje nije mogao 
da razume. Pa bi ostatak pročitao publici koju je okupio te sed­
mice. Bez pripremljenog teksta bio je potpuno bespomoćan, a 
nije umeo ni da koristi onaj prastari sistem kojim bi prikrivao 
svoju nesposobnost tako što bi pokretao oči gore-dole – da nji­
ma zagrabi pregršt reči, isporuči ih publici, i pri tom razvuče 
kraj rečenice dok traga za sledećom. Pninov zabrinuti pogled 
na taj bi se način svakako izgubio. Zbog toga je najviše voleo 
da čita svoja predavanja, pogleda prilepljenog za tekst, sporim, 
monotonim baritonom koji je zvučao kao da se penje jednim 
od onih beskrajnih stepeništa kakvima hodaju ljudi koji se boje 
liftova. 

Kondukteru, sedokosoj očinskoj figuri s čeličnim naočarima 
spuštenim prilično nisko na jednostavnom, funkcionalnom 
nosu, i s komadom zaprljane lepljive trake na palcu, bila su 
ostala još samo tri vagona da stigne do poslednjeg, u kome se 
vozio Pnin. 

Pnin se u međuvremenu prepustio zadovoljstvu naročite 
pninovske žudnje. Već se nalazio u pninovskom škripcu. 
Pored ostalih stvarčica neophodnih za pninovsko noćenje u 
nepoznatom gradu, kao što su kalupi za cipele, jabuke, rečnici 
i slično, u njegovoj putnoj torbi bilo je i srazmerno novo crno 
odelo koje je planirao da te večeri obuče za predavanje („Jesu li 
Rusi komunisti?”) pred damama iz Kremone. U njoj se nalazilo 
i predavanje za simpozijum („Don Kihot i Faust”) za sledeću 
nedelju, koje je nameravao da prouči narednog dana, prilikom 
povratka u Vejndel, kao i rad postdiplomke Beti Blis („Dos­
tojevski i geštalt psihologija”), koji je trebalo da pročita ume­
sto doktora Hagena, glavnog rukovodioca njenih duhovnih 
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Vitčerč se materijalizovao prema redu vožnje. Vrela, tro­
ma površina sazdana od cementa i sunca prostirala se ispod 
geometrijskih tela načinjenih od različitih oštro srezanih senki. 
Lokalno vreme bilo je neverovatno letnje za jedan oktobar. Sav 
na oprezu, Pnin je ušao u nekakvu čekaonicu, s potpuno ne­
potrebnom peći u sredini, i osvrnuo se oko sebe. U jednom 
izdvojenom udubljenju, nazirao se gornji deo tela oznojenog 
mladog čoveka koji je na širokom drvenom pultu ispunjavao 
nekakve formulare.

„Molim za informaciju”, rekao je Pnin. „Gde staje autobus 
u četiri za Kremonu?”

„Tačno preko puta”, odrešito je odgovorio službenik, ne 
podižući pogled.

„A gde bi se moglo da se ostavi bagaž?” 
„Ta torba? Ja ću se za nju pobrinuti.”
I s onom američkom neformalnošću koja je oduvek zbu­

njivala Pnina, mladić gurnu torbu u ugao svog gnezdašca.
„Ostavnica?” upita Pnin, prevevši na engleski svoj ruski iz­

raz za „priznanicu” (квитантсија).
„Šta vam je to?”
„Broj?” – pokuša Pnin.
„Ne treba vam broj”, reče momak i nastavi da piše. 
Pnin izađe iz stanice, uveri se da je autobusko stajalište na 

svom mestu, pa uđe u neki kafe. Pojeo je sendvič sa šunkom, 

2da u četiri uhvati autobus koji će ga, oko šest, istovariti u Kre­
moni.

„Ja mislio da sam zaradio dvanaest minuta, kad ono ja 
izgubio skoro cela dva sata”, kaza Pnin ozlojeđeno. A zatim se 
nakašlja pa, oglušivši se o utehu koju mu je ponudila ljubazna 
seda glava („Stići ćete.”), skinu naočare za čitanje, uze svoju 
kao kamen tešku torbu, pa je premesti u hodnik vagona, da 
tamo sačeka da nejasno zelenilo koje je klizilo kraj njega smeni 
stanica koju je imao na umu. 
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pregršt novčića iz svog malog aparata, vrati mu novac za kartu, 
pa zaustavi autobus. Kukavni Pnin obreo se usred nepoznatog 
grada. 

Nije bio onako snažan kao što se moglo pomisliti na osno­
vu njegovog moćno zaobljenog grudnog koša, pa mu tako 
talas beznadežne iscrpljenosti koji je namah preplavio njego­
vo otežalo telo i praktično ga odvojio od stvarnosti, nije bio 
potpuno nepoznat. Našao se usred nekog vlažnog, zelenog, 
tamnocrvenkastog parka, nekako formalnog i grobljanskog, s 
naglaskom na turobnim rododendronima, sjajnim lovorima, 
razgranatim senovitim drvećem i kratko ošišanim travnjacima; 
i tek što je skrenuo u jednu aleju od kestenova i hrastova, koju 
mu je vozač autobusa osorno pokazao kao put koji vodi na­
trag ka stanici, kad ga potpuno obuze jeziv osećaj, onaj ujed 
nestvarnog. Da nije od nečeg što je pojeo? Od one turšije uz 
šunku? Da nije reč o nekoj tajanstvenoj bolesti koju niko od 
njegovih lekara još nije otkrio? Zapitao se moj prijatelj, a pitam 
se i ja. 

Ne znam da li je iko do sada ukazao na to da je jedna od 
glavnih odlika života odvojenost. Ako oko nas ne postoji 
omotač od tkiva, umiremo. Čovek postoji samo ukoliko je 
odvojen od svog okruženja. Lobanja je zaštitna kaciga putnika 
kroz prostor. Ostani unutra ili si gotov. Smrt je ogoljavanje, 
smrt je sjedinjavanje. Možda je divno pomešati se s predelom, 
ali kad to učinite, tu vam je kraj nežnog ega. Osećaj koji je 
ščepao jadnog Pnina bio je nešto veoma nalik na to ogolja­
vanje, to sjedinjavanje. Osetio se porozno i ranjivo. Znojio se. 
Bio je prestrašen. Jedna kamena klupa među lovorom spasla 
ga je da se ne sruši na pločnik. Da li je taj grč bio srčani na­
pad? Sumnjam. U ovom trenutku, ja sam njegov lekar, i ako 
dozvolite da ponovim – sumnjam. Moj pacijent bio je jedan 
od onih jedinstvenih i nesrećnih ljudi koji svoje srce („šuplji, 
mišićni organ”, prema odurnoj definiciji u Vebsterovom novom 

naručio još jedan, pa pojeo i njega. Tačno u pet do četiri, pošto 
je platio hranu ali ne i izvanrednu čačkalicu koju je pažljivo 
odabrao iz fine šoljice načinjene u obliku borove šišarke, po­
stavljene pored kase, Pnin se vrati u stanicu da uzme torbu.

Sada je na dužnosti bio neki drugi čovek. Onog prvog su 
prethodno pozvali kući, da u najvećoj mogućoj žurbi odveze 
suprugu u porodilište. Trebalo je da se vrati za nekoliko minuta.

„Ali ja moram da dobijem moju tašnu!” – uzviknuo je Pnin.
Zameniku je bilo žao, ali nije mogao da učini ništa.
„Eno je tamo!” – viknu Pnin, naginjući se s uperenim pr­

stom.
To je bila greška. I dalje je pokazivao prstom u trenutku 

kad je shvatio da je zatražio pogrešnu torbu. Kažiprst mu je 
neodlučno zadrhtao. To je oklevanje bilo sudbonosno.

„Moj autobus za Kremonu!” – uzviknu Pnin.
„Imate sledeći u osam”, reče čovek.
Šta je sad mogao da učini naš prijatelj? Užasna situacija! Po­

gledao je prema ulici. Autobus je upravo stigao. Taj angažman 
značio mu je dodatnih pedeset dolara. Ruka mu polete ka de­
snom boku. Tu je, slava Bogu (hvala Bogu)! Onda, u redu! Neće 
obući svoje crno odelo – vot i vsio (to je sve). Pokupiće ga u 
povratku. Izgubio je on, spiskao, protraćio, i mnoge vrednije 
stvari u životu. Pa živahno, gotovo laka srca, Pnin uđe u auto­
bus.

U novoj etapi putovanja, prošao je tek nekoliko gradskih 
blokova, kad mu kroz misli prolete strašna senka sumnje. Ot­
kako se rastao od torbe, vrh njegovog kažiprsta smenjivao se s 
bližim krajem desnog lakta u proveravanju dragocenog prisu­
stva u džepu sakoa. Naglim pokretom, on ga silovito istrže iz 
džepa. Bio je to Betin rad. 

Oglašavajući se zvucima koje je smatrao međunarodnim 
uzvicima zabrinutosti i molbe, Pnin iskoči iz sedišta. Posrćući, 
stiže do izlaza. Vozač jednom rukom mrzovoljno izmuze 
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u prošlosti je imao čast da od konjunktivitisa leči Lava Tol­
stoja. Timofejeva majka, krhka, nervozna ženica osinjeg struka 
i kratko ošišane kose, bila je kći nekada poznatog revolucionara 
Umova (rimuje se sa „zoom off”) i jedne Nemice iz Rige. U po­
lunesvestici, video je kako mu se približavaju majčine oči. Bila 
je nedelja, usred zime. Bilo mu je jedanaest godina. Dok je radio 
zadatke za časove koje će imati u ponedeljak, telom mu je iz­
nenada prostrujala čudna hladnoća. Majka mu je izmerila tem­
peraturu, zaprepašćeno pogledala u svoje dete, i istog trenutka 
pozvala najboljeg prijatelja svog muža, pedijatra Beločkina. 
Bio je to omalen čovek, bubastih obrva, kratko podšišan i s 
bradicom. Raširivši skute kaputa, seo je na ivicu Timofejevog 
kreveta. Održana je trka između doktorovog debelog zlatnog 
sata i Timofejevog pulsa (koji je lako odneo pobedu). Potom 
su Timofeju razgolitili torzo, uz koji je lekar prislonio ledenu 
nagotu svog uha i šmirglasti obraz. Kao ravni taban kakvog 
monopoda, uho je protumaralo duž čitavih Timofejevih 
leđa i grudi, i to tako što se usput lepilo za ovu ili onu tačku, 
a onda nastavljalo da tabana ka sledećoj. Odmah po dokto­
rovom odlasku Timofejeva majka i jedna krepka seljančica s 
pribadačama među zubima umotale su jadnog malog pacijenta 
u povoj sličan ludačkoj košulji. Sastojao se od sloja natopljenog 
lanenog platna, a zatim i debljeg sloja vate, pa još jednog od 
čvrstog flanela, s demonski lepljivom mušemom – u nijansi 
urina i groznice – umetnutom između vlažnog platna koje mu 
je prianjalo uz kožu i nesnosne škripe pamuka oko koga je 
bio obmotan spoljašnji sloj flanela. Kao jadna učaurena larva, 
Timoša (Tim) je ležao pod masom dodatne ćebadi; nije mu ni­
malo koristila u borbi protiv razgranate jeze koja mu je puzala 
uz rebra sa obe strane smrznute kičme. Nije mogao da zatvori 
oči, zato što su ga obrve snažno bockale. Video je samo okrugli 
bol s bočnim probodima svetlosti; poznati oblici pretvarali su 
se u rodna mesta opakih iluzija. Pored njegovog kreveta stajao 

akademskom rečniku, koji je takođe sadržala Pninova otuđena 
torba) doživljavaju s nelagodnošću i strahom, s nervoznom 
odbojnošću i bolesnom mržnjom, kao da je reč o kakvom 
snažnom ljigavom nedodirljivom čudovištu s kojim čovek, 
avaj, mora da živi u parazitskoj vezi. S vremena na vreme, kad 
bi ga lekari, zbunjeni njegovim skokovitim i teturavim pulsom, 
pregledali nešto temeljnije, kardiogram bi ocrtao velelepne pla­
ninske vence i ukazao na tuce smrtonosnih bolesti koje su sve 
odreda isključivale jedna drugu. Bojao se da dotakne sopstveni 
zglob. Nikad nije pokušao da spava na levom boku, čak ni u 
onim neveselim noćnim satima kad nesaničar čezne za trećim 
bokom, pošto je isprobao ona dva koje već ima. 

I tako je sada, u parku u Vitčerču, Pnin osetio ono što je 
već osetio 10. avgusta 1942,  i 15. februara (njegov rođendan) 
1937, i 18. maja 1929, i 4. jula 1920. – da je odvratni automat u 
koji je smešten razvio sopstvenu svest i da je ne samo ogavno 
živ već mu, povrh toga, stvara bol i paniku. Pritisnuo je svoju 
jadnu ćelavu glavu uz kameni naslon klupe i setio se svih ra­
nijih slučajeva slične nelagode i očajanja. Da nije ovog puta 
reč o upali pluća? Nekoliko dana ranije smrzao se do kostiju u 
jednoj od onih srdačnih američkih promaja kojima domaćin 
voli da posle druge ture pića počasti svoje goste u vetrovitoj 
noći. I odjednom je Pnin (da li on to umire?) osetio kako klizi 
natrag u detinjstvo. Taj osećaj posedovao je oštrinu retrospe­
ktivnih detalja koja se smatra privilegijom davljenika, naročito 
u nekadašnjoj ruskoj mornarici – fenomen gušenja koji je je­
dan stari psihoanalitičar, čije mi ime izmiče, objasnio kao 
podsvesno evociranje šoka doživljenog prilikom krštenja, koji 
izaziva eksploziju sećanja na događaje između prvog i posled­
njeg potonuća. Sve se to odigravalo u jednom blesku, ali se ne 
može prepričati drugačije no dugačkim nizom reči. 

Pnin je poticao iz ugledne, prilično imućne sanktpeterburške 
porodice. Njegov otac, dr Pavel Pnin, veoma cenjen očni lekar, 
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od bledoplave pozadine koja je opet prestajala da bude onako 
papirnato ravna i počinjala da se rasprostire u dubinu sve dok 
posmatraču gotovo ne bi prepuklo srce od tog širenja. I dalje 
je kroz samostalne vence mogao da razazna pojedine delove 
dečje sobe koji su uspevali da opstanu u životu bolje od osta­
lih, poput lakiranog paravana, svetlucanja čaše za vodu, mesin­
ganih kugli na ramu svog kreveta, ali se sve to s hrastovim 
lišćem i raskošnim pupoljcima mešalo još manje no što bi se 
odraz kakvog predmeta iz sobe u prozorskom oknu mešao s 
predelom koji bi se video kroz to isto staklo. I premda je svedok 
i žrtva tih priviđenja ležao ušuškan u postelji, istovremeno je, u 
skladu s dvostrukom prirodom svog okruženja, sedeo na klupi 
u zeleno-purpurnom parku. Tokom jednog neuhvatljivog tre­
nutka, imao je osećaj da konačno drži u rukama ključ za kojim 
je tragao; ali je šušketavi vetar koji je, kao odnekud izdaleka, 
nežno ali i sve jače mreškao rododendrone – sada slepe i bez 
pupoljaka – uneo pometnju u ma kakav promišljeni raspored 
koji je Pninovo okruženje moglo imati pre toga. Bio je živ i to 
je bilo dovoljno. Naslon klupe na kojoj je sedeo zavaljen de­
lovao je isto onoliko stvarno koliko i njegova odeća, ili njegov 
novčanik, ili godina velikog moskovskog požara – hiljadu de­
vetsto dvanaesta.

Siva veverica koja je na svojim mekanim bokovima sedela 
pred njim na tlu, grickala je košticu breskve. Vetar je zastao, a 
onda ponovo pokrenuo lišće.

Još je bio malo zastrašen i uzdrman napadom, ali je pret­
postavljao da bi, da je to bio pravi srčani udar, verovatno 
bio znatno više uznemiren i zabrinut, pa je to zaokruženo 
rasuđivanje potpuno razvejalo njegov strah. Bilo je četiri i 
dvadeset. Izduvao je nos i odvukao se do stanice.

U međuvremenu se onaj prvi službenik vratio. „Evo vaše 
torbe”, rekao je veselo. „Žao mi je što ste propustili autobus za 
Kremonu.”

je četvorodelni paravan od uglačanog drveta, s pirografskim 
šarama koje su predstavljale nekakvu stazu za jahanje posutu 
opalim lišćem, ljubičasto jezerce, pogrbljenog starca na klupi, 
i vevericu koja je u prednjim šapama držala neki crvenkast 
predmet. Timoša, kao sistematično dete, često se pitao šta bi 
mogao biti taj predmet (orah? šišarka?), a sada se, pošto nije 
imao šta drugo da radi, sav posvetio rešavanju te nezanimljive 
zagonetke, ali je groznica koja mu je brujala u glavi sve njegove 
napore utopila u bol i paniku. Još je mučnija bila njegova 
borba s tapetama. Oduvek je primećivao da se u vertikalnoj 
ravni kombinacija sačinjena od tri različita skupa purpurnih 
cvetova i sedam različitih listova hrasta ponavljala mnogo 
puta s utešnom pravilnošću; sada mu je, međutim, zasmetala 
neoboriva činjenica da ne može da pronađe sistem uklapanja i 
rasporeda koji je upravljao horizontalnim ponavljanjem šare; 
dokaz da takvo ponavljanje postoji ogledao se u tome što je tu i 
tamo, duž čitavog zida od kreveta do ormara i od štednjaka do 
vrata, mogao da uoči ponovno javljanje ovog ili onog elementa 
u nizu, ali kada bi krenuo udesno ili ulevo u odnosu na bilo 
koji odabrani skup od tri cvetna aranžmana i sedam listova, 
odmah bi se izgubio u besmislenom spletu rododendrona i 
hrastovog lišća. Bilo je razumno pretpostaviti da je zli crtač – 
zlostavljač umova, prijatelj groznice – sakrio ključ rasporeda 
tako čudovišno brižljivo, te da je taj ključ dragocen kao sam 
život i da će on Timofeju Pninu, kad ga pronađe, omogućiti 
da povrati svoje svakidašnje zdravlje, svoj svakidašnji svet; i ta 
ga je lucidna – avaj, previše lucidna – misao, primoravala da 
istraje u borbi.

Osećaj da je zakasnio na neki sastanak, zakazan odvratno 
precizno kao vreme za školu, večeru ili za spavanje, teškoćama 
potrage koja je prelazila u delirijum dodao je i neprijatnost u 
vidu nespretne užurbanosti. Izgledalo je kao da se listovi i cve­
tovi, i dalje podjednako zapetljani, u talasastoj masi odvajaju 
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Neki ljudi – a i ja spadam u takve – ne podnose srećne 
završetke. Osetimo se prevarenima. Nesreća je pravilo. Sud­
bina mora da radi svoje. Lavina koja odjednom stane neko­
liko metara iznad šćućurenog sela ponaša se ne samo nepriro­
dno već i nemoralno. Da sam počeo da čitam o ovom blagom 
starom čoveku, umesto da pišem o njemu, bilo bi mi draže da 
je otkrio, po dolasku u Kremonu, da je njegovo predavanje za­
kazano ne za taj nego za sledeći petak. A zapravo, on ne samo 
da je stigao bezbedno, već i na vreme za večeru – voćni koktel, 
za početak, žele od mente s bezimenim jelom od mesa, sirup 
od čokolade sa sladoledom od vanile. Ubrzo nakon toga, kad 
se nakrkao slatkiša, odeven u svoje crno odelo, i s tri papira 
kojima je žonglirao i koje je sve potrpao u sako da bi bio sigu­
ran da je među njima i onaj koji mu je potreban (te je tako 
matematičkom nužnošću osujetio mogućnost nezgode), seo je 
na stolicu blizu govornice, dok je za govornicom Džudit Klajd, 
plavuša neodredivih godina odevena u veštačku svilu, širokih, 
ravnih obraza obojenih u prelepu boju ružičastih bombona i s 
dva svetla oka koja su se iza naočara bez okvira kupala u pla­
vetnom ludilu, najavljivala govornika:

„Večeras”, rekla je, „naš predavač je – uzgred, ovo je 
naš treći sastanak petkom uveče; prošlog puta, kao što se svi 
sećate, svi smo uživali slušajući profesora Mura i njegovu priču 
o poljoprivredi u Kini. Večeras je s nama, s ponosom vam to 

3„Nadam se da je makar” – a kakvom je samo dostojan­
stvenom ironijom naš nesrećni prijatelj pokušao da prožme to 
„makar” – „s vašom suprugom sve dobro?”

„Biće u redu. Moraće da sačeka do sutra, kako mi se čini.”
„A sada”, reče Pnin, „gde nalazi se javni telefon?”
Čovek pokaza olovkom, onoliko daleko koliko je mogao bez 

izlaženja iz svoje jazbine, napolje i u stranu. S torbom u ruci, 
Pnin krenu, ali ga čovek ponovo pozva natrag. Olovka je sada 
bila uperena prema ulici. 

„E, vidite li ona dva momka koja tovare robu u kamion? Oni 
baš sad kreću u Kremonu. Samo im recite da vas je poslao Bob 
Horn. Povešće vas.”
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blagim smeđookim pogledom koji je ispod baršunastih obrva 
sijao pravo u Pnina, sedela je njegova mrtva draga i hladila 
se programom predavanja. Ubijeni, zaboravljeni, neosvećeni, 
neiskvareni, besmrtni, mnogi njegovi prijatelji behu raštrkani 
po polumračnoj sali među osobama bližim u vremenu, poput 
gospođice Klajd, koja je smerno sela natrag u prvi red. Vanja 
Bednjaškin, koga su crveni ubili 1919. godine u Odesi zato što 
mu je otac bio liberal, veselo je iz dna dvorane mahao svom 
bivšem školskom drugu. A potpuno neupadljivi doktor Pa­
vel Pnin i njegova zabrinuta supruga, oboje malo zamagljeni 
ali, sve u svemu, prekrasno obnovljeni iz mutne rasplinutosti, 
gledali su u sina s istom satirućom strašću i ponosom s kojim 
su ga gledali i one noći 1912. godine kada je, na školskoj prire­
dbi u čast godišnjice Napoleonovog poraza, recitovao (dečačić 
s naočarima, potpuno sam na pozornici) Puškinovu pesmu.

Kratka vizija iščeze. Stara gospođica Hering, profesor isto­
rije u penziji, autorka knjige Rusija se budi (1922), naginjala se 
preko jedne ili dveju slušateljki da bi gospođici Klajd čestitala 
na govoru, dok je iza te dame još jedna treptava stara per­
sona gurala u njeno vidno polje par sparušenih ruku koje su 
bešumno pljeskale. 

saopštavam, čovek rođen u Rusiji, a državljanin ove zemlje, 
profesor – e, sad će biti malo teže, bojim se – profesor Pan-
nin. Nadam se da sam izgovorila kako treba. Njega, naravno, 
gotovo da nije potrebno predstavljati, i svi smo srećni što je 
tu s nama. Pred nama je dugo veče, dugo i plodonosno veče, i 
uverena sam da biste svi voleli da na kraju ostane vremena da 
mu postavite pitanja. Uzgred, saznala sam da je njegov otac 
bio porodični lekar Dostojevskih, i da je poprilično putovao s 
obe strane gvozdene zavese. Zato neću više da vam oduzimam 
dragoceno vreme, pa ću samo da dodam još nekoliko reči o 
predavanju koje je na programu sledećeg petka. Sigurna sam 
da ćete se svi obradovati kad čujete da nas očekuje predivno 
iznenađenje. Naš sledeći predavač je istaknuta pesnikinja i 
prozna spisateljica, gospođica Linda Lejsfild. Svi znamo da 
ona piše poeziju, prozu, a pomalo i kratke priče. Gospođica 
Lejsfild rođena je u Njujorku. Njeni preci s obe strane borili su 
se na obe strane u Revolucionarnom ratu. Svoju prvu pesmu 
napisala je pre no što je diplomirala. Mnoge njene pesme – 
najmanje tri – objavljene su u zbirci Odgovor: Sto ljubavnih 
pesama američkih žena. Godine 1932. dobila je novčanu 
nagradu koju je dodelilo…”

Pnin je, međutim, nije slušao. Njegova je pažnja još 
bila opčinjena slabašnim talasanjem koje je poticalo od 
malopređašnjeg napada. Potrajalo je svega nekoliko otku­
caja srca, uz još poneku sistolu tu i tamo – završni, bezopasni 
odjeci – i okončalo se u trezvenoj stvarnosti kad ga je njegova 
uvažena domaćica pozvala za govornicu; ali dok je trajala, kako 
je samo jasna bila ta vizija! Posred srednjeg reda sedišta ugle­
dao je jednu od svojih pribaltičkih tetaka, s biserima i čipkom 
i plavom perikom koju je nosila na svim predstavama velikog 
šmirantskog glumca Hodotova, koga je izdaleka obožavala 
pre no što je otplovila u ludilo. Pored nje, sa stidljivim osme­
hom, nagnute glave s glatko začešljanom tamnom kosom, i 




