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Beograd, 2011.

Prevela Sonja Rajović
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Za Nadifo, Dahabo, Ahmeda, Hasana, 
Šidana, i sve ostale koje smo izgubili.
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Sada odlaziš, i mada tvoj put možda vodi 
Kroz zagušljive šume pune hagar drveća,

Mesta natopljena vrelinom, zagušujuća i suva,
Gde vazduh teško prodire i svež 

povetarac ne doseže – 
Neka bog postavi štit najhladnijeg vazduha

Između tvog tela i napadnog sunca. 
– Gabai Muhameda Abdule Hasana

•

O, trupe malih svetskih lutalica,
Ostavite svoje otiske stopala u mome svetu.

– Odlomak iz pesme Zalutale ptice Rabindranata Tagora 
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London, Engleska, avgust 2008.

Tamni oblaci skupljaju se na zamračenom nebu, 
mesec i sunce dive se jedno drugom, ali su moje oči 
uprte u njega. Prevelike naočare natakarene su mu 
na baburast nos, plavičasto šljašteće svetlo televizora 
poigrava mu na staklima, a makavis* mu je obmotan 
oko kolena. Boli me kad vidim kako su mu kolena 
savijena pod težinom mršavog tela, ali poštujem ih 
jer su prešla kontinente, gazila kroz Crveno more. Is-
pevaću pesmu tim kolenima.

Ja sam očev griot**, a ovo je himna posvećena 
njemu. Pričam vam ovu priču kako bih ga opet oži-
vela, a istoriji prepustila magiju koju mu je majka 
utkala pod kožu. Želim da izgladnelo dete – koje je 
odbolovalo svaku praćku i strelu besramne sudbine, 
a koje sada može na miru da ispreda priče o svima 
onima koji se nisu izvukli – bude heroj, ali ne rato-
borni ili romantični, već onaj stvarni. Pričam vam 
ovu priču zato što niko drugi neće. Prizovimo duhove 

* Makavis (som.) – somalska narodna nošnja. (Prim. prev.)
**  Griot – u zapadnoafričkoj tradiciji vrsta narodnog usmenog kazivača, barda. 
(Prim. lekt.) 
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devet hiljada dečaka koji su se nepromišljeno borili 
za Musolinija na planinama Eritreje, koji su izgledali 
kao moj otac, živeli kao on, ali su im životi prekinuti 
tupim sekirama; oni koji su umrli od gladi, oni koji 
su izgubili razum, i oni koji su prosto nestali. Dečaci 
poput Šidana Bokora. Našeg nestašnog dečaka! Našeg 
sitnog kradljivca konzervirane robe! Našeg mrtvog 
deteta! Upalite baklje za njegov let do raja. Neka nje-
gova senka uvek proganja njegove mučitelje. Neka se 
celu večnost kupaju u Šebeli i Džubi, dok ne speru 
svoje grehe. 

Život moga oca je potraga za čudnom vrstom slobode; 
ako nadmudri smrt, život će mu biti potpuno, savr-
šeno njegov, bez duga prema bilo kome i bilo čemu. 
Kao i njegova majka nekad, oštrio je dušu na sečivu 
usamljenosti; za stolpnike* na stubovima, samoća, 
usamljenost i celovitost bila su uzvišena stanja. Majka 
svih mornara trebalo bi da bude more, ali je Am-
baro bila svemoćnija, uzburkanija i životodavna više 
od bilo koje lokve vode. Darivala je život mom ocu 
iznova i iznova, štiteći ga kao Venera Eneju. Njegov 
tričavi, mali život uzdigla je do epskih visina. Njena 
ljubav bila je žestoka, gusta lava koju je sipala u usta 
svoga sina. Iz svojih vena pretočila je vrelu, divlju krv 
u njegovu dušu. Bila je sve što mu je potrebno u ži-
votu, i sada je on dokaz da majčinska ljubav može čak 
i vosak da pretvori u zlato. 

* Stolpnik (stubnik ili stilit) – tip askete koji je u ranim hrišćanskim danima 
Vizantijskog carstva obitavao na stubu i propovedao, postio i molio se. (Prim. 
prev.)
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Moj otac je stari morski vuk koji je plovio ka slobodi 
na zatvorskom brodu. Džama sa svojim somalskim 
argonautima, koji pamti svaki svoj brod kao što drugi 
ljudi pamte izgubljene ljubavi. Život mornara bio je 
idealan za njega; gde god na svetu da se nalazio, nje-
gov čelični levijatan bi se oglasio sirenom i pozvao ga 
nazad u kabinu. Još uvek možemo da vidimo kako 
zanjihane gravure jedrenjaka hrabrog Sinbada More-
plovca zapljuskuju njegove zidove. Kao dete, uronila 
bih ruke među novčiće koji su stajali u kutiji od cigara, 
sa likom kralja Edvarda na poklopcu. Neki su bili pra-
stari, neki neobični, a neki iz zemalja koje, poput naše, 
više ne postoje. U drugoj kutiji bile su manžetne sa 
staklenim kamenčićima, za koje sam zamišljala da 
su rubini, smaragdi, safiri, i svim srcem žudela za 
njima; bio je to njegov zlatni piratski sanduk sa bla-
gom, zakopan ispod starih mapa i uverenja. Ispredao 
mi je stare, slane mornarske priče: „Znaš, jednom su 
me jurili smrtonosni Zulu kriminalci, sami sebe su 
nazivali gangsterima. U gluvo doba noći trčao sam 
pristaništem u Durbanu, dok su mi bili za petama. 
Očajnički su želeli da me opljačkaju i prerežu mi vrat. 
Srce mi je radilo BUM-BUM, kad je naišao policajac i 
pripucao na njih. Kada je brod stigao u Veneciju, ku-
pio sam pištolj sa drškom od slonovače za naše sledeće 
putovanje u Južnu Afriku.“

Nekada davno, dok sam još u ustima nosila ružnu 
protezu, dopustila bih ocu da me uzme za ruku i po-
vede u duge, besciljne šetnje. Obično bismo završili 
u Ričmond Parku, sedeći među izlomljenim stablima 
hrastova, brestova i gloga, koje je iščupala velika oluja 
1987. Obučeni u iste vetrovke, posmatrali smo slepe 
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miševe kako neobično lete od šupljine do šupljine, 
i slušali male, divlje somalske papagaje sakrivene u 
parku, koji su govorili: „Malin vanagsan, malin vanag-
san, dobar dan.“ Sa odbeglim afričkim pticama koje 
nam torokaju nad glavom i crvenim jelenima lopata-
rima koji se kriju u visokoj travi, skoro da smo mogli 
biti u Serengetiju ili Mijiu. Moj otac bi se prisećao Eri-
treje, Adena i kamiljih zvona kojima se kao dete igrao 
u somalskoj pustinji. Mrzovoljno bih čekala da završi; 
šta bih ja mogla da znam o životu deteta vojnika ili 
dečaka uličara u Adenu, kad mi nije bilo dozvoljeno 
da sama odem ni do prodavnice na uglu. Uzdahnuvši 
zamišljeno, moj stari otac bi ponovo postao tih i ja 
bih mu rekla o čemu razmišljam, recimo o novim 
patikama ili jakni. Želela sam da budem odrpanac, a 
nisam znala da je moj otac bio najveća dronja, skitnica 
i najgori crnja među svim vojnicima. 

A svuda oko nas druge barabe i dalje nadiru. Sa-
kriveni su ispod kamiona, u čamcima, ispadaju iz 
džambo-džetova. Čak i starice pakuju torbe i započi-
nju tahrib*. Oni srećnici poput mog oca, koji su osta-
vili otiske stopala u pesku pre pedeset, šezdeset, sto 
godina, proroci su koji su odveli Izrailjce iz pustinje. 
Šta god faraon rekao, oni neće dati da budu vezani, 
da postanu robovi. Učiniće da ceo svet bude njihova 
obećana zemlja. 

*  Tahrib – ilegalni prelazak Sredozemnog mora da bi se iz Afrike stiglo do 
Italije. (Prim. lekt.) 
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Aden, Jemen, oktobar 1935.

Mujezinov poziv prenuo je Džamu iz sna. Podigao se 
da pogleda izlazak sunca iznad džamije sa kupolom 
nalik na kolač i adenskih stanova nalik medenjacima, 
čiji su vrhovi sijali od belog inja. Crne siluete ptica 
kružile su na tamnom nebu, igrajući oko nekoliko 
preostalih zvezda i punog meseca. Crne Džamine oči 
kružile su Adenom kao planete. Lutale su užurbanim 
Stimer Pointom, starim Krejterom i njegovim oblim 
sivosmeđim zgradama, koje su se utapale u Šum Šum 
vulkane i bele, savremene četvrti Mala i Šeik Usman, 
između brda i mora. Dok su žene prekidale priprema-
nje doručka kako bi obavile jutarnju molitvu i izbegle 
prekor starog mujezina, plač beba i miris izgorelog 
drveta se pojačavao. Na drevnom minaretu ugnezdili 
su se lešinari, sa izlomljenih grana visilo je smeće, a iz 
samog gnezda širio se nesnosni smrad lešine. Dok su 
joj mišićava krila mirno visila uz telo, brižna majka 
hranila je krhke ptiće trulim zalogajima. Džamina 
majka, Ambaro, stajala je kraj ivice krova i nežno pe-
vušila dubokim i prijatnim glasom. Pevala je pre i na-
kon posla, ali ne zato što je bila srećna, već zato što joj 
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je pesma bežala sa usana. Njena mlada duša otimala se 
iz tela da udahne vazduh, pre nego što ponovo bude 
odvučena na dirinčenje. 

Ambaro strese duhove iz kose i poče svoj jutar-
nji monolog: „Neki ljudi ne znaju koliko je truda 
potrebno da se nahrane njihovi nezahvalni stomaci, 
misle da su sultani i da mogu da lenčare ne mareći ni 
za šta, glave pune gluposti, dobre jedino za jurcanje 
okolo. E pa, samo preko mene mrtve. Ne puca meni 
kičma od posla da bih sedela i gledala prljave muške 
guzice kako se valjaju po krevetu.“

Ove pesme prezira, ovi izlivi nezadovoljstva, doče-
kivali su Džamu svakog jutra. Neverovatne i neukro-
tive bujice grdnje silazile su sa usana njegove majke, 
terajući iz fabrike u ponor prokletstva muhadima, 
svog sina, davno zaboravljene rođake, neprijatelje, 
muškarce, žene, Somalce, Arape, Indijce. 

„Ustaj, glupi dečače, misliš da je ovo kuća tvog oca? 
Ustaj, budalo! Moram da stignem na posao.“

Džama je nastavio da leži na leđima, igrajući se pup-
kom. „Prestani, štrokavi dečače, probušićeš ga.“ Ambaro 
izu jednu poderanu kožnu sandalu i baci je ka njemu.

Pokuša da pobegne, ali majka skoči i poče da ga 
udara. „Ustaj! Ja moram da pešačim tri kilometra do 
posla, a ti dižeš galamu oko buđenja, je l’ tako?“ be-
snela je. „Idi onda, gubi se, ni za šta ne valjaš.“

Džama je krivio Aden što je njegova majka bila 
tako ljuta. Želeo je da se vrati u Hargeisu, gde bi je 
njegov otac smirio ljubavnim pesmama. U svitanje 
je uvek žudeo za ocem; sva njegova sećanja bila su 
oštrija na bistrom jutarnjem svetlu, sa njegovim sme-
hom i pesmama oko logorske vatre, i dugim prstima 
kojima je obavijao njegove. Nije bio siguran da su ovo 
prava sećanja ili samo snovi koji su curili u njegovu 
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javu, ali negovao je ove nežne slike, nadajući se da 
ih vreme neće izbrisati. Sećao se prelaska pustinje 
na jakim ramenima, odakle je gledao na svet poput 
princa, ali uskoro bi očevo lice nestalo, skriveno iza 
upornih oblaka. 

Uz mračne spiralne stepenice dolazio je miris an-
džira; Islavejnovi su doručkovali. Zem Zem, sasvim 
običan devojčurak, često je donosila Džami ostatke od 
obroka. Neko vreme ih je prihvatao, sve dok nije čuo 
dečake iz porodice kako ga nazivaju hašiški, kanta za 
smeće. Islavejnovi su im bili daleki rođaci iz plemena 
njegove majke, koje je Ambarin polubrat zamolio da 
je prime kada je stigla u Aden. Učinili su ono što su 
obećali, ali uskoro je postalo jasno da od svoje rođake 
sa sela očekuju da im bude sluškinja: da im kuva, pere 
i učini da izgledaju otmeno. Ambaro je u roku od ne-
delju dana našla posao u fabrici kafe, lišavajući Islavej-
nove njihovog novog statusnog simbola i izazivajući 
ozlojeđenost porodice. Oterali su je da spava na krovu 
i zabranili joj da jede sa njima, osim kad su gospo-
din Islavejn i njegova supruga imali goste; tada bi bili 
puni osmeha i porodične topline: „O, Ambaro, kako 
to misliš „mogu li“? Sve što je naše i tvoje je, sestro!“

Kada je Ambaro dovoljno uštedela da svog šesto-
godišnjeg sina dovede u Aden, gospođa Islavejn se 
ljutila zbog te neugodnosti i napravila je pravu pred-
stavu, proveravajući da li dečak boluje od nekih bole-
sti koje bi mogao da prenese njenoj dragocenoj deci. 
Zlatne narukvice su joj zveckale dok je tražila gnjide, 
buve, neku kožnu bolest; bez stida mu je podigla ma-
kavis da proveri ima li gliste. Čak i nakon što ga je 
pregledala, nije skidala oka sa Džame kada se igrao sa 
njenom decom, a njima je šaputala da se ne zbližavaju 
previše sa dečakom koji je došao niotkud. Pet godina 
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kasnije, Ambaro i Džama su i dalje živeli na krovu 
kao fantomi, ostavljajući za sobom što manje tragova 
svog postojanja. Rođaci bi ih retko videli i čuli, osim 
kada je majka iznosila uredno složene kamare opra-
nog veša, a sin ih kačio da se suše. 

Ambaro je u zoru otišla u fabriku kafe i nije se 
vratila do mraka. Džamu je ostavila da se muva po 
kući Islavejnovih i oseća kao smetalo, ili da bude na 
ulici sa dečacima sa pijace. Nebo se razvedrilo i dobilo 
tirkiznoplavu boju. Somalci koji su spavali kraj puta 
polako su ustajali, sa peskom  u afro frizurama, dok 
su Arapi, držeći se podruku, već išli na suk. Džama je 
išao za grupom Jemenaca koji su na glavi nosili velike 
turbane protkane zlatom, a za pojasom prelepe bo-
deže sa drškama od slonovače. Džama pređe rukom 
preko toplih bokova kamila koje su vodili na pijacu, 
a one mu nežno uzvratiše trepćući svojim ogromnim 
trepavicama i mašući šuštavim repom. Muškarci i 
dečaci prolazili su noseći povrće, voće, hleb, meso, 
u torbama, u rukama, na glavi, do pijace i sa pijace, 
sa hrskavim lepinjama pod miškom, kao novine tek 
izašle iz štamparije. Leptiri su plesali uživajući u jutar-
njem lepršanju pre nepodnošljive vreline dana, koju 
će prespavati u lepljivim cvetovima. Smrad kožne 
konjske opreme, pomešane sa ustajalim ljudskim 
znojem, ispunio je Džamine nozdrve. Naslonjen na 
topao zid, zažmurio je i zamislio sebe sklupčanog u 
majčinom krilu, kako osluškuje odjek njenih pesama 
dok nadolaze iz dubine njenog tela. Osetio je da neko 
stoji pored njega. Jedna mala ruka protrljala mu je 
teme, i kad je otvorio oči video je Abdija i Šidana kako 
mu se cere. Abdi je imao devet godina i bio je krezubi 
ujak jedanaestogodišnjem mangupčiću Šidanu. Abdi 
mu pruži komad hleba i Džama ga smaza. 
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Crna lava vulkana Šam Šam pomaljala se iznad njih 
kada su stigli na plažu. Dečaci sa pijace, različitih boja, 
vera i jezika, okupljali su se na plaži radi igre, kupanja 
i tuče. Zajedno su činili gomilu zaraznih bolesti, osa-
kaćenih ekstremiteta i deformiteta. Džama uzviknu ša-
lom Avramu, smežuranom jevrejskom dečaku sa kojim 
je nekada prodavao cveće od vrata do vrata. Ovaj mu 
mahnu i utrča u vodu. Šidanova paperjasta plava kosa 
izgledala je providno na sunčevoj svetlosti, a Abdijeva 
glava se, dok je naskakao na talase, klatila levo-desno, 
prevelika za njegovo mršavo telo. Oni su bili kao dva 
savršena morska ježa koji provode dane roneći u po-
trazi za novčićima. Džama je želeo da pođe sa njima, pa 
je sakupio drvene daske koje je voda izbacila na obalu 
i postrojio gali gali dečake. 

„Idite i pronađite uže da možemo da odemo u 
vodu“, naredio je. 

Džama je sedeo na pesku prekrivenom morskim 
travama, dok su Abdi i Šidan povezivali daske u im-
provizovani splav. Zajedno su gurnuli klimavu na-
pravu u more. „Bismilah*“, prošaputao je pre nego 
što su se otisnuli, očajnički se držeći dok su ga Abdi i 
Šidan gurali. Kada su se umorili, dahćući su se popeli 
kraj njega, lica ka izlazećem suncu. Džama se okrenuo 
na leđa i zadovoljno osmehnuo. Lagano su plutali na 
talasićima, držeći se za ruke, dok su im rasute kapljice 
vode na koži izgledale kao dijamanti. 

„Zašto ne naučiš da plivaš, Džama?“ upitao je 
Abdi. „Onda bi mogao da ideš sa nama u lov na bisere. 
Dole je prelepo, ima svih vrsta riba i životinja, korala, 
olupina brodova. Mogao bi da pronađeš biser vredan 
čitavo bogatstvo.“

*  Bismilah – u slobodnom prevodu „u ime boga“; vrsta islamske fraze. (Prim. 
lekt.)
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Šidan je promenio položaj i splav se okrenuo za-
jedno sa njim. „Nema dole nikakvih bisera, Abdi. 
Svuda smo gledali, nestali su, odneli su ih Arapi. Po-
gledaj one glupe Jemence, oni ne zaslužuju onakav 
brod“, podrugljivo će Šidan. „Da smo imali pušku, 
mogli smo da uzmemo tim budalama sve što imaju.“ 

Džama podiže glavu i vide sambuk kako se užur-
bano vraća u luku sa nagomilanim sanducima na pa-
lubi. „Onda nabavi pušku“, čikao ga je. 

„Ja selam! Misliš da ne mogu? Mogu i je napravim, 
dečko.“

Džama se podigao na laktove: „Šta?“
„Čuo si me, mogu da napravim pušku. Posmatrao 

sam vojnike, neki ljudi su uvek aktivni, uvek razmi-
šljaju. Za nekog kao što sam ja jednostavno je da na-
pravi jednu od tih ferengi stvari. Uzmeš dasku, izdu-
biš žleb u koji sipaš barut, zatim napuniš jedan kraj 
šljunkom a u drugi staviš žicu, i onda oduvaš u more 
budale kao što su oni tamo.“

„Pre će biti da ćeš oduvati svoju zapaljenu futo u 
more.“

„Smej se koliko god hoćeš, ti zubati ejdegalski ma-
garče. Ja ću postati muhadim, a ti ćeš, ako budeš imao 
sreće, biti moj sluga.“

„To! Mogli bismo da budemo šifte na moru, prekri-
veni zlatom, valahi svi će se tresti kada vide naš brod“, 
oduševljeno će Abdi, ispaljujući zamišljene metke ka 
suncu.

Džama oseti vodu na koži. „O bože, o bože, nazad 
na plažu! Kanap popušta“, vikao je dok su se daske 
razdvajale. 

Abdi i Šidan krenuše odmah u akciju – ščepaše ga 
za ruke i podigoše visoko, kao dvojica dobro uvežba-
nih delfina.
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* * * 

Hodajući po prašini i vrućini koja prži, Džama se instin-
ktivno uputio u kraj sa skladištima. Šutirao je konzervu 
ulicama Kratera, grada u srcu vulkana, u kome je paklena 
vrućina obarala ljude i kulture kao bujica lave. Sunce se 
odbijalo od limenih krovova skladišta, pravo u oči dečaka. 
Zapljusnula ga je odvratna, teška mešavina raznih mirisa 
– čaja, kafe, tamjana, mirisne smole, koja se širila po brdu. 
Kada je stigao do prvog skladišta, video je radnike koji 
su, goli do pola, pevušili i ubacivali teške drvene sanduke 
u kamione, nešto manje tovarili na kamile, a džakove na 
magarce. Ispred Al Medininih prodavnica kafe, Džama 
je prošao kroz kameni ulaz i zagledao se u mrak. Sunčevi 
zraci su se probijali kroz limeni krov i padali na prašinu 
koju su dizali dok su razvejavali zrna kafe, pokušavajući 
da im razbiju ljusku. More slabo plaćenih žena u svetlim, 
cvetnim somalskim haljinama, čistilo je i pripremalo sa-
kupljenu kafu za prodaju, nagnuto nad korpama punim 
sjajnog zrna. Džama je lutao među njima i tražio ženu 
sa ožiljcima od velikih boginja, bakarnih očiju, očnjaka 
premazanih zlatom i mastiljavocrne kose. Pronašao ju je 
u uglu gde je radila sama, sa kosom vezanom nebeskopla-
vom maramom. Spustila mu je glavu da bi ga poljubila u 
obraz, dodirujući ga mekom, pegavom kožom. 

Ambaro mu šapnu na uvo: „Šta radiš ovde, Gode? 
Ovo nije igralište. Šta hoćeš?“

Džama je stajao ispred nje, nogu upetljanih poput 
flamingovih. „Ne znam, bilo mi je dosadno... imaš li 
nešto sitno?“ Nije razmišljao o novcu, ali ga je sada 
bilo sramota da kaže da je želeo da je vidi.

„Keleb! Dolaziš kod mene na posao da me gnjaviš za 
novac? Ne misliš ni na koga sem na sebe, i neka te Alah 
kazni zbog toga. Izlazi dok te muhadim nije video!“
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Džama se okrenu na petama i istrča. Sakrio se iza 
skladišta, ali ga je Ambaro pronašla, i grubim, suvim 
šakama ga povukla ka sebi. Haljina joj je mirisala na 
tamjan i kafu, a on ju je sve do kože natopio suzama. 

„Gode, Gode, molim te, ti si veliki dečak. Šta sam 
ti učinila, kaži mi? Kaži mi? Vidiš kako živim, zar ne 
možeš da se sažališ na mene?“ upitala ga je nežno. Po-
digla mu je ruke i odvukla ga do zidića koji je gledao 
na more. „Znaš li zašto te zovem, Gode?“

„Ne“, slagao je Džama, željan da čuje nešto o da-
nima kada je imao pravu porodicu. 

„Kada sam te nosila u stomaku, bila sam ogromna. 
Ne bi verovao koliko mi je stomak štrčao. Ljudi su 
me upozoravali da bi mlada devojka od sedamnaest 
mogla umreti rađajući toliko dete, da ćeš mi pocepati 
utrobu. Ali ja sam bila srećna i spokojna, znala sam da 
ću roditi nekog posebnog. Veoma je težak posao pra-
titi kamile, a ja sam bivala sve sporija i sporija. Često 
bih se odvojila od očevog dugačkog karavana, pa bih 
s oteklim člancima hramala dok ne sustignem poro-
dicu. U osmom mesecu bila sam toliko iscrpljena da 
sam morala da zastajem, iako bi mi i poslednja kamila 
nestala s vidika. U savani Gumburaha Banka nalazio 
se jedan stari bagrem koji je pružao hlad, i tu sam 
jednom sela da se odmorim. Sedela sam tako i slušala 
kako teško dišem. Na sebi sam imala nomadsku ha-
ljinu, pa mi je stomak sa strane bio izložen suncu i po-
vetarcu. Onda sam iznenada osetila glatku ruku kako 
mi miluje leđa i kreće se ka pupku. Pogledala sam ka 
njemu zaprepašćeno i – hogaje! To nije bila ruka, već 
ogromna mamba koja mi se uvijala oko pupka. Upla-
šila sam se da će te smrviti svojim teškim telom, pa se 
nisam pomerila ni milimetar. Zastala je, spustila svoju 
lukavu glavu na stomak i počela da osluškuje otkucaje 


