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Dok sam leteo prema Australiji, uzdahnuo sam shvativsi da
sam ponovo zaboravio ko je tamo$nji premijer. Stalno mi
se to desava s predsednikom australijske vlade — upamtim
ime, zaboravim ga (manje-vi$e momentalno), a onda osetim
stragnu grizu savesti. Smatram da bi trebalo da postoji makar
jedan ¢ovek izvan Australije koji to zna.

Ali opet, Australija je zemlja koju je veoma tesko pratiti.
Prilikom prve posete, pre viSe godina, proveo sam vreme na
dugom letu iz Londona ¢itajuci istoriju australijske politike
u dvadesetom veku, i tada sam nai$ao na zaprepas¢ujucu
¢injenicu da je 1967. godine premijer Harold Holt $etao
plazom u Viktoriji, uronio u talase i nestao. Siroti covek je
iS¢ezao bez traga i glasa. To mi je izgledalo dvostruko neve-
rovatno — najpre da bi Australija mogla tek tako da izgubi
jednog premijera (ono, mislim, stvarno!), a zatim i to da ja
nikada nisam ¢uo za tu vest.

Naravno, sasvim je izvesno da obra¢amo sramno
malo pazZnje na nase drage rodake Tamo dole — premda
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pretpostavljam da to i nije sasvim liSeno razloga. Najzad,
Australija je mahom prazna i veoma udaljena. Broj njenih
stanovnika, oko 19 miliona, mali je po svetskim merilima -
Kina svake godine ima ve¢i prirastaj od te brojke — a mesto
u svetskoj privredi joj je zahvaljujuci tome na periferiji;
kao ekonomski entitet, ona je otprilike velika kao Ilinois.
S vremena na vreme, odatle stigne ponesto korisno - opal,
merino vuna, Erol Flin, bumerang - ali ni$ta bez ¢ega ne
bismo mogli da zivimo. Iznad svega, Australija se ponasa
pristojno. Stabilna je, mirna i dobra. Tamo nema puceva,
prekomernog izlova ribe, ona ne naoruzava neprijatne des-
pote, ne uzgaja koku u provokativnim koli¢inama niti se
razmece na nametljiv i nedoli¢an nacin.

Ali ¢ak i kad se sve ovo ima u vidu, neobi¢no je koliko
zanemarujemo ono Sto se u Australiji desava. Kao Sto bi se
i dalo ocekivati, to je narocito primetno kada Zivite u Ame-
rici. Neposredno pre polaska na ovo putovanje, otisao sam
u svoju biblioteku u Nju Hempsiru i potrazio Australiju u
Indeksu Njujork tajmsa da vidim koliko je ona u proteklih
nekoliko godina privlacila paznju u mojoj zemlji. Zapoceo
sam od izdanja za 1997. godinu samo zato $to je ono bilo
otvoreno na stolu. Te godine, u ¢itavom rasponu mogu-
¢ih interesovanja — ukljucujudi politiku, sport, putovanja,
nastupajucu Olimpijadu u Sidneju, hranu i vino, umetnost,
Citulje i tako dalje — Njujork tajms je objavio 20 ¢lanaka koji
su se bavili prevashodno australijskim temama. U istom
periodu, poredenja radi, pronasao je prostora za 120 ¢lanaka
o Peruu, oko 150 o Albaniji i slican broj o Kambodzi, vise
od po 300 za obe Koreje, i vise od 500 o Izraelu. Kao mesto
koje privlaci interesovanje Amerikanaca, Australija se mogla
porediti s Belorusijom i Burundijem. Medu ops$tim temama
bili su tu baloni i balonci, Sajentoloska crkva, psi (mada ne
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i trke saonicama sa pse¢om zapregom) i Pamela Hariman,
bivsa ambasadorka i poznata licnost koja je umrla u februaru
1977, §to je bilo toliko katastrofalno da je o¢igledno moralo
da bude dvadeset dva puta zabelezeno u Tajmsu. Da to kaze-
mo na najprostiji mogu¢i nacin, Australija je za Amerikance
1997. bila nesto vaznija od banana, ali ni prineti tome koliko
im je bio vazan sladoled.

Kako se ispostavilo, 1997. je bila veoma dobra godina za
vesti o Australiji u Sjedinjenim Drzavama. Godine 1996. ta je
zemlja bila predmet samo devet novinskih izvestaja, a 1998.
pukih $est. Mozda su je drugde u svetu pomnije pratili, ali
s tom razlikom da, naravno, vesti o njoj niko nije ni ¢itao.
(Ruku gore svi vi koji mozete da odgovorite na to ko je tre-
nutno australijski premijer, da kazete u kojoj se drzavi nalazi
Melburn ili date odgovor na prakti¢no bilo koje antipodno
pitanje koje se ne odnosi na kriket, ragbi, Mela Gibsona ili
seriju Komsije.) Australijanci teSko podnose $to spoljni svet
na njih obraca tako malo paznje, i ja im ne zameram zbog
toga. Govorimo o zemlji u kojoj se dogadaju zanimljive
stvari, i to stalno.

Pomislite samo na jednu od tih prica koje su uspele da se
nadu 1997. u Njujork tajmsu, premda zakopane u zabitom
krajicku Odeljka C. U januaru te godine, sudeci po izvesta-
ju koji je u Americi napisao reporter Tajmsa, naucnici su
ozbiljno istrazivali mogucnost da je tajanstveni seizmicki
poremecaj koji se pre gotovo Cetiri godine zbio u Australiji
negde bogu iza leda zapravo bio posledica nuklearne eksplo-
zije koju su izazvali pripadnici japanskog kulta sudnjeg dana
Aum Sinrikjo.

Dogodilo se da su se 28. maja 1993. u 23.03 po lokal-
nom vremenu seizmografske igle u ¢itavom regionu Pacifika
trznule i zaskrabale u reakciji na veoma veliki poremecaj
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blizu mesta po imenu Stanica Bandzavarn u Velikoj Vik-
torijinoj pustinji Zapadne Australije. Neke kamiondzije za
vreme duge voznje, kao i kopaci zlata, prakti¢no jedini ljudi
koji su se zatekli u tom samotnom prostranstvu, izvestili su
da su videli iznenadan blesak na nebu i ¢uli ili osetili tutnjavu
mocne, ali daleke eksplozije. Jedan je izvestio da je konzerva
piva zaigrala na stolu u njegovom Satoru.

Problem je $to za to nije bilo ociglednog objasnjenja.
Seizmografski tragovi se nisu uklapali u profil zemljotresa ili
eksplozije pri vadenju rude, a udar je u svakom slucaju bio
170 puta jaci od najmocnije rudarske eksplozije zabelezene
u Zapadnoj Australiji. Potres je bio prikladan za udar veli-
kog meteorita, ali takav pad bi napravio krater opsega vise
desetina metara, a takav se krater nije mogao naci. Ishod je
bilo to da su nau¢nici dan-dva bili zbunjeni tim incidentom,
da bi onda izvestaj o njemu odlozili u dosije za neobjasnjene
kuriozitete — nesto $to se po svemu sudeci desava s vremena
na vreme.

Onda je 1995. Aum Sinrikjo najednom postao zlogla-
san kada je pustio ogromne koli¢ine nervnog gasa sarina
u tokijskom metrou i ubio dvanaestoro ljudi. U istragama
koje su usledile, ispostavilo se da je zama$na imovina Auma
obuhvatala i pustinjsko tle povrsine oko 200 hiljada hektara
u Zapadnoj Australiji, veoma blizu poprista tajanstvenog
dogadaja. Tamo su vlasti pronasle neuobic¢ajeno modernu i
fokusiranu laboratoriju, kao i dokaze o tome da su pripad-
nici kulta kopali uranijum. Posebno se saznalo da je Aum
zavrbovao u svoje redove i dva nuklearna inzenjera iz bivseg
Sovjetskog Saveza. Grupa se bila zaklela da unisti svet, i ¢ini
se da je dogadaj u pustinji bio proba za razaranje Tokija.

Naravno, jasno vam je na $ta ciljam. Ovo je zemlja u kojoj
izgube premijera, ujedno toliko ogromna i prazna da banda
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predanih amatera moze sasvim realno da aktivira prvu svet-
sku nevladinu atomsku bombu na njenom kopnu, a onda
da prode bezmalo cetiri godine pre nego $to to iko primeti.
Otito, vredi upoznati takvo mesto.

I zato, posto toliko malo znamo o Australiji, red bi bio da
iznesemo nekoliko ¢injenica.

Australija je po velic¢ini $esta zemlja na svetu, i ujedno
najvece svetsko ostrvo. Ona je jedino ostrvo koje je ujedno
i kontinent, i jedini kontinent koji je ujedno i drzava. Bio je
to prvi kontinent osvojen s mora, a takode i poslednji. I to
je jedina drzava koja je nastala kao zatvor.

Ona je dom najveceg zivog bica na zemlji - Velikog
koralnog spruda, te najslavnijeg i najupecatljivijeg mono-
lita — Ejersove stene (ili Ulurua, da upotrebimo njegovo
sada zvanicno i cenjenije aboridzinsko ime). Tamo Zivi viSe
stvorenja koja mogu da vas ubiju nego na bilo kom drugom
mestu. Od deset najotrovnijih zmija na svetu, sve su austra-
lijske. Pet tamosnjih zivih bi¢a - pauk sa levkastom mrezom,
kockasta meduza, oktopod s plavim prstenovima, krpelj koji
parali$e i kamena riba - najsmrtonosnija su od svoje sorte na
svetu. Ovo je zemlja u kojoj ¢ak i najpufnastija stonoga moze
da vas pokosi otrovnim ujedom, gde morske skoljke ne samo
$to mogu da vas opeku ve¢ ponekad ¢ak i napadnu. Uzmite
skoljku bezopasnog izgleda na nekoj plazi u Kvinslendu,
kako to naivni turisti ¢esto rade, pa cete ustanoviti da je
malisa u njoj ne samo neverovatno brz i razdrazljiv ve¢ i izu-
zetno otrovan. Ako ne budete nasmrt izbodeni ili opeceni na
neki neocekivan nacin, mozda vas dokrajce ¢eljusti ajkula ili
krokodila, mozda vas bespomoc¢ne neodoljiva struja odnese
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na pucinu, ili se oteturate u zlosre¢nu smrt negde u vrelini
prostranstva bogu iza leda. Nezgodno je to mesto.

Aistaro je. Sezdeset miliona godina, od formiranja Veli-
kog razvodnog masiva, Australija je geoloski bila prakti¢no
nema, i to joj je dozvolilo da sa¢uva mnoge najstarije stvari
koje su se ikad zatekle na Zemlji - najdrevnije stenje i fosile,
prve zivotinjske tragove i re¢na korita, najranije naznake
prisustva samog zivota. U nekom neodredenom trenutku
usred njene nepregledne proslosti - mozda pre 45.000 godi-
na, mozda pre 60.000, ali svakako pre nego $to su se savre-
mena ljudska bi¢a pojavila u Amerikama ili u Evropi - nju
su tiho zauzeli krajnje zagonetni ljudi, Aboridzini, koji ni
po ¢emu nisu rasno ili jezicki srodni sa svojim komsijama u
regionu, i ¢ije se prisustvo u Australiji moze objasniti samo
pretpostavkom da su oni izumeli i ovladali prekookeanskim
plovilima 30.000 godina pre bilo kog drugog kako bi krenuli
u egzodus, a potom zaboravili ili napustili sve §to su naudili,
i nisu se vise ni trudili da se zapute na morsku pucinu.

To dostignuce je toliko jedinstveno i izuzetno, toliko
neprikladno za proveru, da se ve¢ina istorijskih knjiga bavi
njime u pasusu ili dva, a onda prelazi na drugu, objasnjiviju
invaziju - onu koja pocinje sa dolaskom kapetana Dzejmsa
Kuka i njegovog odvaznog brodi¢a Kraljevske mornarice
Nastojanje u Botani Bej 1770. godine. Nema veze $to kape-
tan Kuk nije otkrio Australiju, pa ¢ak nije bio ni kapetan u
vreme te posete. Za vecinu ljudi, medu kojima je i vecina
Australijanaca, tada prica pocinje.

Svet koji su ti prvi Englezi zatekli bio je znamenito nao-
pak - godi$nja doba su mu bila sasvim suprotna, sazvezda
okrenuta naglavacke - i drugaciji od svega ostalog $to je iko
od njih ranije video, ¢ak i na bliskim geografskim $irina-
ma Tihog okeana. Njegova stvorenja su izgleda evoluirala
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pogre$no protumacivsi priru¢nik. Najkarakteristi¢nija od
njih nisu trcala, skakala ili galopirala, ve¢ poskakivala po
okolini, kao ispustene lopte. Kontinent je vrveo neverovat-
nim bi¢ima. Tamo je postojala riba sposobna da se vere uz
drvece; lisica koja je mogla da leti (bio je to zapravo veo-
ma veliki §i8mis); ljuskari toliko veliki da je odrastao ¢ovek
mogao da se zavuce u njihove oklope.

Ukratko, nigde na svetu nije bilo ni¢eg nalik tome. I dalje
je tako. Osamdeset procenata svega $to zivi u Australiji, bile
to zivotinje ili biljke, ne postoji nigde drugde. I vise od toga,
tih je stvorenja u izobilju koje nikako ne ide uz negostolju-
bivost okruzenja. Australija je najsuvlji, najravniji, najvreliji,
najsparuseniji, najneplodniji i klimatski najagresivniji od
svih nastanjenih kontinenata. (Samo je Antarktik negosto-
ljubiviji prema zivim bi¢ima.) To je mesto toliko inertno da
je ¢ak i zemljiste, tehnicki govoredi, fosilno. A opet, tamo
zivot vrvi u bezbroj stvorenja. Samo kad su insekti posredi,
naucnici pojma nemaju da li je ukupan broj vrsta 100.000
ili vise nego dvostruko. Cak je treéina svih tih vrsta i dalje
potpuno nepoznata nauci. Kod paukova ta proporcija raste
na 80 procenata.

Posebno pominjem insekte zato §to imam pricu o jednoj
bubici po imenu Nothomyrmecia macrops koja, po mom
misljenju, savr§eno premda pomalo zaobilazno ilustruje
koliko je ovo izuzetna zemlja. Donekle je komplikovana, ali
dobra, pa vas molim da imate malo strpljenja.

Godine 1931. na poluostrvu Kejp Arid u Zapadnoj
Australiji, neki prirodnjaci-amateri su ¢ackali po zgoljavom
zbunju u pustosi i pronasli insekta kakvog nijedan od njih
nikada nije video. Izgledao je donekle kao mrav, ali mu je
boja bila neuobicajeno bledozuta, a o¢i ¢udne, netremice
zagledane i upadljivo uznemirujuce. Pokupili su nekoliko
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primeraka koji su dospeli do stola stru¢njaka u Narodnom
muzeju Viktorija u Melburnu, koji je odmah prepoznao
da je insekt Nothomyrmecia. Ovo otkrice je izazvalo veliko
uzbudenje posto, koliko su svi zivi znali, nista nalik tome nije
postojalo na zemlji ve¢ sto miliona godina. Nothomyrmecia
je bio protomrav, Ziva relikvija iz vremena kada su mravi
evoluirali iz osa. U entomoloskom smislu, bilo je to jednako
izvanredno kao da je neko zatekao krdo triceratopsa kako
pase na nekoj dalekoj livadi.

Odmabh je organizovana ekspedicija, ali i pored krajnje
detaljne pretrage, niko nije bio u stanju da pronade kolo-
niju na Kejp Aridu. Kasnije potrage su podjednako bile
bez rezultata. Bezmalo pola veka kasnije, kad se proculo
da tim americkih nau¢nika namerava da traga za mravom,
gotovo sigurno sa najmodernijom tehnoloskom opremom
zahvaljujuci kojoj ¢e Australijanci ispasti samo lose organi-
zovani amateri, vladini nau¢nici iz Kanbere odluc¢ili su da
preduzmu jo$ jedan poslednji pokusaj da ustanove ziv li je
taj mrav, iz predostroznosti. I tako je vide njih u konvoju
krenulo zemljom.

Drugog dana putovanja, dok su vozili pustinjom Juzne
Australije, jedno vozilo je pocelo da se dimi i pucka, pa su
morali neplanirano da provedu no¢ na samotnom mestu
kraj puta po imenu Pucera. Tokom veceri, nau¢nik po imenu
Bob Tejlor prosetao se malo da se nadise svezeg vazduha i
dokono obasjao baterijskom lampom teren oko sebe. Mozete
samo zamisliti koliko se zapanjio kada je otkrio da po deblu
eukaliptusa kraj njihovog kampa gamize zdrava kolonija
nikog drugog do Nothomyrmecia.

E sad, pomislite samo na verovatnocu. Tejlor i njego-
ve kolege nalazili su se 1.300 kilometara od mesta gde su
nameravali da tragaju. U gotovo osam miliona kvadratnih
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kilometara praznine koja ¢ini Australiju, jedan ¢ovek iz male
grupe sposobne da prepozna ono §to trazi tek tako je otkrio
jednog od najredih, najtrazenijih insekata na zemlji - insekta
koji je viden uzivo samo jednom, bezmalo pola veka pre toga
- a sve to zato §to im se kamion pokvario upravo na tom
mestu. Uzgred, Nothomyrmecia vi$e nikada nije pronadena
na onoj prvobitnoj lokaciji.

I ponovo shvatate $ta ho¢u da kazem, siguran sam u to.
Ovo je zemlja koja je istovremeno zaprepascujuce prazna,
a opet puna kojecega. Zanimljivih stvari, drevnih stvari,
stvari koje se ne mogu tek tako objasniti. Stvari koje tek
treba pronadi.

Verujte, ovo je interesantno mesto.

II

Kad god letite iz Severne Amerike u Australiju, izgubite
¢itav dan kad predete medunarodnu datumsku razdelnicu,
i pritom vas niko nista i ne pita. Posao sam iz Los Andelesa
3.januara i stigao u Sidnej Cetrnaest sati kasnije, 5. januara.
Za mene 4. januar nije ni postojao. Uopste. Kud li se deo,
ne bih znao da vam kazem. Znam samo da u jednom dva-
desetcetvoro¢asovnom periodu u istoriji Zemlje, ja kao da
nisam ni postojao.

Za mene je to, u najmanju ruku, pomalo jezivo. Hoc¢u
da kazem, da ste listali materijal koji ste dobili uz kartu i
primetili napomenu: ,,Putnici se upozoravaju da prilikom
nekih putovanja moze do¢i do gubitka postojanja u trajanju
od dvadeset etiri sata“ (naravno da bi to tako bilo skovano,
kao da se desava tek s vremena na vreme), verovatno biste
ustali i poceli da se raspitujete, dograbili nekoga za rukav i
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rekli: ,Izvinite, moli¢u lepo.” Moram re¢i da ima izvesne
metafizicke utehe u saznanju da mozete prestati da posto-
jite u materijalnom obliku i da to ni najmanje ne boli, a da
budemo posteni, oni vam i vrate dan prilikom povratnog
putovanja kad predete datumsku razdelnicu u suprotnom
smeru, pa tako nekim ¢udom uspete da stignete u Los Ande-
les pre nego $to ste napustili Sidnej, a to je na svoj nacin jos
bolji trik.

Sada donekle razumem principe o kojima je ovde rec.
Shvatam da mora postojati zamisljena linija kod koje se
jedan dan zavrsava, a slededi pocinje, te da Ce, posto tu lini-
ju predete, nuzno uslediti vremenske neobi¢nosti. Ali to i
dalje ne otklanja ¢injenicu da cete na svakom putovanju
izmedu Amerike i Australije iskusiti nesto $to bi, u drugim
okolnostima, bilo potpuno nemoguce. Koliko se god pomno
obucavali, koncentrisali ili pazili na ishranu, koliko god
koraka napravili na svom ,,stepmasteru®, nikad necete tako
oslabiti da prestanete na dvadeset Cetiri sata da zauzimate
prostor ili budete kadri da stignete na jedno mesto pre nego
$to ste otisli s prethodnog.

Dakle, postoji izvestan osecaj dostignuca i u pukoj ¢inje-
nici da ste doputovali u Australiju — zadovoljstvo i ispunje-
nost time §to ste u moguc¢nosti da stupite iz aerodromskog
terminala na zaslepljuju¢e naopako sunce i shvatite da su
vasi brojni atomi, nedavno nestali bez traga i glasa, ponovo
sastavljeni na pribliZno normalan nacin (nesto manje od
dvesta grama mozdanih Celija izgubili ste dok ste gledali
akcioni film sa Brusom Vilisom). U takvim okolnostima,
osetite zadovoljstvo $to se nalazite bilo gde, tako da mu
Australija pritom dode kao pozitivan dodatak.

Hoc¢u ovde odmah da kazem da volim Australiju - neiz-
merno je obozavam - i kad god je vidim, ona me prosto
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obori s nogu. Jedna od posledica toga §to tako malo paznje
obra¢amo na Australiju jeste i to $to se uvek prijatno izne-
nadimo kad je tamo zateknemo. Svaki kulturoloski instinkt
i ranija iskustva govore vam kako bi trebalo, kad ve¢ toliko
daleko otputujete, da u najmanju ruku zateknete ljude na
kamilama. Trebalo bi tu da budu neprepoznatljiva slova na
znacima, i garavi muskarci u odorama koji piju kafu iz $oljica
veli¢ine naprstka i dime na nargile, rasklimatani autobusi
i udarne rupe na drumovima, te stvarna mogucnost da se
razbolite od svega Sto dodirnete - ali ne, uopste nije tako.
Sve je ovo prijatno, ¢isto i poznato. Izuzev sklonosti medu
muskarcima odredene dobi da na sebi imaju dokolenice i
kratke pantalone, to su ljudi poput vas i mene. Divna stvar.
Da se razdusevite. Zato volim da dolazim u Australiju.

Ima i drugih razloga, naravno, i sa zadovoljstvom ¢u ih
sve ovde zabeleziti. Ljudi su izuzetno simpati¢ni - vese-
li, otvoreni, duhoviti i neizostavno uctivi. Gradovi su im
bezbedni, ¢isti i gotovo uvek na vodi. Njihovo je drustvo
prosperitetno, dobro uredeno i nagonski egalitarno. Hrana
jeizvrsna. Pivo hladno. Sunce sija bezmalo uvek. Na svakom
¢osku ima kafe. Rupert Merdok vise ne zivi tu. Tesko da
mozete da trazite vie od Zivota.

Meni je ovo bilo peto putovanje i sada sam, prvi put, name-
ravao da vidim pravu Australiju — ogromnu i vrelu unutras-
njost, beskrajnu prazninu izmedu obala. Nikad nisam sasvim
razumeo zasto vas ljudi, u podsticaju da vidite njihovu ,,pra-
vu“ zemlju, $alju u prazne delove gde gotovo nijedan razuman
¢ovek ne bi odlucio da zivi, ali $ta cete. Ne mozete reci da ste
bili u Australiji sve dok ne prodete kroz njenu zabit.

Najbolje od svega bilo je to sto sam nameravao da oba-
vim ovo na najotmeniji moguci nacin: ¢uvenom Indijsko-
-pacifickom zeleznicom od Sidneja do Perta. Ona se prostire
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duz prijatno krivudavih 4.380 kilometara preko donje tre¢i-
ne zemlje, kroz drzave Novi Juzni Vels, Juznu Australiju i
Zapadnu Australiju, i Indijsko-pacificka zeleznica je kraljica
vozova na juznoj hemisferi. Od Sidneja se blago uspinje kroz
Plave planine, pu¢ka nepreglednim kilometrima kroz predele
pune ovaca pod ogromnim otvorenim nebom, prati reku
Darling do Marija, i dalje Mari do Adelejda, da bi kona¢no
presla preko mocne ravnice Nularbor do nalazista zlata oko
Kalgurlija pre nego se s uzdahom ne zaustavi da zasluze-
no pociva u dalekom Pertu. Narocito sam ¢eznuo da vidim
Nularbor, gotovo nezamislivo prostranu i ubistvenu pustinju.

Casopis u boji Mejl on sandej imao je specijalan broj
posvecen Australiji, i ja sam pristao da posaljem reportazu.
Ionako sam ve¢ neko vreme smerao da dodem tu i napisem
knjigu, tako da mi je ovo doslo kao neka vrsta nagradnog
putovanja - prilika da sagledam zemlju na krajnje komforan
nacin o tudem trosku. Zvucalo mi je to strasno primamlji-
vo. S tim ciljem, putovacu otprilike slede¢ih nedelju dana u
drustvu s mladim engleskim fotografom po imenu Trevor
Rej Hart, koji je doleteo iz Londona i sa kojim ¢u se prvi put
sresti sledeceg jutra.

Ali najpre me je ¢ekao dan koji sam mogao da posvetim
sebi, i bio sam nevideno zadovoljan zbog toga. U Sidnej
sam ranije dolazio samo u sklopu promotivnih turneja za
knjige, pa je moje poznavanje tog grada bilo zasnovano
gotovo sasvim na voznjama taksijem kroz neugledne oblasti
kao $to su Ultimo i Anandejl. Jedini put sam video ponesto
od stvarnog grada pre vise godina, prilikom prve posete,
kada me je ljubazni komercijalista mog tamosnjeg izdavaca
odvezao kolima na ceo dan, zajedno sa svojom Zenom i dve
kéerkice pozadi, a ja sam se osramotio tako $to sam zaspao.
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Nije to bilo zbog nedostatka interesovanja ili zahvalnosti,
verujte. Prosto, dan je bio topao, a ja tek §to sam tamo stigao.
U nekom zlosre¢nom trenutku, prili¢no rano, vremenska
razlika me je skolila i ja sam se bespomo¢no komirao.

Zalim $to moram da kazem kako nisam diskretan i $ar-
mantan kad spavam. Ljudi obi¢no, kad im klone glava, izgle-
daju kao da bi im dobro doslo ¢ebence; ja opet izgledam kao
da mi treba medicinska nega. Spavam kao da mi je neko
ubrizgao eksperimentalno sredstvo za opustanje misica.
Noge mi se groteskno i nezgrapno rasire; ru¢ni zglavci mi
padnu na pod. Sve ono unutra - jezik, resica, vlazni mehurici
vazduha iz creva - odluci da izade. S vremena na vreme,
poput onih igracaka, patkica koje klimaju glavom, meni se
glava nakrivi napred kako bi mi iscedila oko litar masnih
bala u krilo, a onda se zabaci unazad kako bi ponovo pocela
da se puni uz buku nalik na punjenje toaletnog kazancica.
I hréem, gromoglasno i bespomocno, kao neki lik iz crtaca,
uz gumasto podrhtavanje usana i produzene izdisaje nalik
na parni ventil. U dugim periodima neprirodno se umirim,
tako da se posmatraci zgledaju i zabrinuto nagnu napred, pa
se dramati¢no ukrutim i, posle izludujuce stanke, po¢nem
da poskakujem i bacakam se u nizu gréeva Citavog tela koji
podsecaju na elektri¢nu stolicu u trenutku okretanja preki-
daca. Potom kriknem jednom ili dvaput prodorno, kao Zena,
i probudim se da bih ustanovio kako su svi u pre¢niku od
sto pedeset metara oko mene prestali da se pomeraju, i da
se sva deca mlada od osam godina drze za porub majc¢ine
haljine. Stragan je to teret na mojim ple¢ima.

Pojma nemam koliko sam dugo spavao u tim kolima,
osim da to nije trajalo kratko. Znam samo da je u automo-
bilu, kada sam dosao sebi, bila izvesna teska tiSina — od one
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vrste koja vas obuzme kad vozite po svom gradu kako biste
prebacili klonulu hrpu koja se trza od jedne neprimecene
znamenitosti do sledece.

Pogledao sam oko sebe glupavo, na trenutak ne shvatajuci
ko su ti ljudi, proc¢istio grlo i pridigao se u uspravniji polozaj.

»Bas smo se pitali da li ste mozda za rucak®, rekao je moj
vodic tiho kad je primetio da sam nacas odustao od skrivene
teZnje da mu kola preplavim pljuvackom.

»10 bibilo veoma lepo®, odgovorio sam tihim, poniznim
glasom, ustanovivsi istovremeno s uobic¢ajenim unutrasnjim
uzasom da se, dok sam dremao, neka 250 kila teSka muva
ocigledno ispovracala po meni. U pokusaju da skrenem
paznju s te neprirodne vlage kojom sam bio prekriven i
pritom ponovo iskazem interesovanje za obilazak, nadodao
sam vedrije: ,,Jesmo li jo§ u Neutral Beju?“

Zaculo se tiho, spontano grcanje kao kad vam gutljaj
zapadne u dusnik, a ne u jednjak. A onda, sa donekle napre-
gnutom preciznoscu: ,,Ne, ovo je Dover Hajts, Neutral Bej
je bio® - stanka u trajanju jedne mikrosekunde, tek koliko
da naglasi smisao — ,,pre izvesnog vremena.“

»Ah.“ Uozbiljio sam se, kao da pokusavam da ustanovim
kako nam je uspelo da zaturimo toliko razdoblje.

,»U stvari, pre dosta vremena.“

»Ah.“

Ostatak voznje do ruc¢ka proveli smo u tiSini. Popodne je
bilo uspesnije. Obedovali smo u popularnom ribljem resto-
ranu kraj doka u Votsons Beju, a onda otisli da osmotrimo
Tihi okean s visokih litica iznad ulaza u luku koje zaplju-
skuju talasi. Dok smo se vozili natrag, s vcemena na vreme
su mi se ukazivale slike nesumnjivo najlepse luke na svetu
- plava voda, jedrilice koje klize po njoj, daleki gvozdeni luk
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Luckog mosta s Operom koja je veselo ¢ucala kraj njega. Ali
opet nisam video Sidnej kako valja, a sutradan rano ujutro
ve¢ sam otputovao za Melburn.

Zato sam bio zeljan, kao $to ve¢ mozete zamisliti, da
se sada iskupim za to. ,,Sidnisajderi®, kako se prili¢no sta-
romodno nazivaju, oc¢igledno imaju neutazivu Zelju da se
svojim gradom razmecu pred posetiocima, i ja sam pred
sobom imao jo$ jednu ljubaznu ponudu za obilazak, a ovog
puta mi se to ponudila novinarka iz Sidnej morning heral-
da po imenu Dirdra Maken. Ta Zivahna i vesela dama na
pocetku svojih srednjih godina sastala se sa mnom u mom
hotelu, dovevs$i mladog fotografa po imenu Glen Hant,
pa smo krenuli peske do Sidnejskog muzeja, elegantne i
otmene nove institucije, kojoj uspeva da izgleda zanimlji-
vo i poucno a da zapravo nije ni jedno ni drugo. Shvatite
da zurite u vesto i oskudno osvetljene eksponate - vitrinu
punu predmeta koji su pripadali emigrantima, sobu oblo-
zenu stranicama popularnih ¢asopisa iz pedesetih godina
dvadesetog veka — a da niste bas sasvim sigurni $ta se to
od vas ocekuje da zakljucite. Ali popili smo veoma lep late
u tamos$njem kaficu, i tada mi je Dirdra izlozila ono §to je
isplanirala za nas$ ispunjeni dan.

Zakoji tren ¢emo se prosetati do Kruznog keja i trajektom
preci preko luke do doka Zoo-vrta Taronga. Ne¢emo zaista
posetiti zoo-vrt, ve¢ ¢emo umesto toga pesaciti oko zatona
Mali Sirijus, a onda uvis po strmim i dZzunglom obraslim
brdima Kremorn Pointa, do Dirdrine kuce, gde ¢emo uzeti
peskire i bugi-daske i odvesti se kolima u Menli, predgrade
sa plazama i pogledom na Tihi okean. U Menliju ¢emo moc¢i
nesto na brzinu da ru¢amo, a potom da se osvezimo bugi-
-daskanjem pre nego $to se istrljamo peskirima i krenemo u...
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»1zvinjavam se $to vas prekidam®, prekinuo sam je ja, ,ali
$ta je zapravo bugi-daskanje?*

»0, veoma je zabavno. Ba$ ¢e vam se dopasti®, rekla je ona
vedro ali, kako sam pomislio, pomalo izvrdavajuci odgovor.

»Da, ali §ta je to?“

»Sport na vodi. Ludo je zabavan. Zar nije ludo zabavan,
Glene?”

»Ludo®, saglasio se Glen, koji je, onako kako to inace rade
ljudi koje placaju za snimke, bio usred beskrajnog fotografi-
sanja. Bzzzt, bzzzt, bzzzt, tako je pevao njegov aparat dok je
snimao tri brze i sasvim istovetne fotografije Dirdre i mene
u razgovoru.

»Ali §ta to tacno podrazumeva?“, bio sam uporan.

»Uzmete jednu malu dasku za surfi odveslate na pucinu,
pa tamo uhvatite veliki talas i vozite se na njemu do obale.
Prosto ko pasulj. Odusevicete se.”

»A §ta je s ajkulama?“

»0O, pa tamo jedva i da ih ima. Glene, koliko je vremena
proslo otkad je nekoga poslednji put ubila ajkula?“

»0, davno je to bilo“, rekao je Glen, razmisljajuci. ,Naj-
manje nekoliko meseci.”

»Nekoliko meseci?“, zacvileo sam ja.

»Najmanje. Opasnost od ajkula se ba$ preuvelicava®,
nadoda Glen. ,Bas-bas preuveli¢ava. Pre ¢e vas srediti rip.”
Nastavio je da fotografise.

»Rip?“

»Podvodna struja koja te¢e pod uglom u odnosu na obalu
i ponekad odnese ljude na puc¢inu®, objasni mi Dirdra. ,,Ali
ne brinite. Vama se to ne¢e dogoditi.”

»Zasto?"

»Zato $to smo mi tu da vodimo racuna o vama.“ Osmehnu-
la se spokojno, iskapila Solju i podsetila nas da moramo dalje.
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Tri sata kasnije, posto smo zavrsili sa ostalim aktivnostima,
stajali smo na zabacenom mestu po imenu Fre$voter Bic,
blizu Menlija. Bio je to veliki zaliv u obliku slova U, okruzen
brezuljcima obraslim niskim zbunjem, s talasima koji su mi
izgledali stradno veliki dok su se valjali s ogromnog i mrgod-
nog mora. Negde na sredini zaliva, nekoliko nepromisljenih
dusa u gumenim odelima surfovalo je prema zapenjenoj
vodi na stenovitom grebenu; nesto blize, rastrkani surferi su
veslali rukama dok su ih, naizgled odusevljene, neprestano
zapljuskivali eksplozivni talasi.

Na podsticaje Dirdre, koja je izgledala kao da jedva ¢eka
da se zagnjuri u slanu vodu, poceli smo da se skidamo -
sporo i promisljeno u mom slucaju, Zeljno u njenom - do
kupacih gaca koje nam je nalozila da nosimo pod ode¢om.

»Ako vas zahvati struja®, govorila je Dirdra, ,,fora je da
se ne uspanicite.“

Pogledao sam je. ,,Vi to velite da treba smireno da se davim?“

»Ne, ne. Samo ostanite prisebni. Ne pokusavajte da pliva-
te spram struje. Plivajte preko nje. A ako se time ne izvucete
iz nevolje, samo zamasite ovako rukom® - ona tu mahnu
$iroko i lezerno, na nacin koji jedino Australijanac moze
smatrati prikladnom reakcijom na smrtonosnu situaciju na
moru - ,,i sa¢ekajte da po vas dode spasilac.”

»A $ta ako me spasilac ne bude video?*

»Videce vas.”

»Ali $ta ako me ne vidi?“

Ali Dirdra je ve¢ gacala u talase, sa bugi-daskom pod
miskom.

Plagljivo sam ispustio kosulju na pesak i ostao nag izuzev
otromboljenih kupacih gaca. Glen, koji nikada nije video



28 BiL BrajsonN

nista toliko groteskno i jedinstveno na nekoj australijskoj
plazi, svakako nista jo$ zivo, dograbio je foto-aparat i poc¢eo
uzbudeno da snima izbliza moj stomak. Bzzzt, bzzzt, bzzzt,
bzzzt, pevao je veselo njegov aparat dok me je pratio do vode.

Dozvolite da ovde nacas zastanem kako bih ubacio dve
kratke price. Godine 1935, nedaleko od mesta na kom smo
mi sada stajali, neki ribar je uhvatio ajkulu bez boje od ¢etiri
metra duzine i odneo je u javni akvarijum u Gugiju, gde su
je izlozili. Ajkula je plivala okolo dan-dva u svom novom
domu, a onda najednom, i na izvesno iznenadenje okuplje-
nih posmatraca, povratila ljudsku ruku. Kada je poslednji
put bila videna, ta ruka je pripadala mladi¢u po imenu Dzimi
Smit, koji je, u to nimalo ne sumnjam, signalizirao da je u
opasnosti Sirokim, lezernim mahanjem.

E sad, druga pricica. Tri godine kasnije, u jedno vedro,
mirno nedeljno poslepodne na Binfi Bi¢u, takode nedaleko
od mesta gde smo sada stajali, niotkuda su se pojavila Cetiri
nenormalna talasa, svaki visok sedam-osam metara. Pod-
vodna struja je odnela na pucinu vise od 200 ljudi. Na svu
srecu, pedeset spasilaca je tada bilo na poslu, i oni su uspeli
da ih spasu sve, osim $estoro. Svestan sam toga da govorimo
o incidentima koji su se dogodili pre mnogo godina. Ali
bag me briga. Ono $to hoc¢u da kazem i dalje stoji: okean je
opasno mesto.

Uzdahnuo sam i odvukao se prema bledozelenoj vodi
poprskanoj penom krem boje. Zaliv je bio iznenadujuce
plitak. Gacali smo tridesetak metara i voda jo$ jedva da nam
se popela iznad kolena, premda se ¢ak i tu osecala izuzetno
jaka struja — dovoljno jaka da vas ponese ako bas ne pripa-
zite. Petnaestak metara dalje, gde nam se voda popela iznad
pojasa, slamali su se talasi. Ako se zanemari nekoliko sati
u vodama Koste del Sol u Spaniji nalik na lagunu i ledeno
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uranjanje u vodu u Mejnu zbog kog sam momentalno zaza-
lio, nisam imao gotovo nikakvog iskustva s morem, pa sam
se iskreno plasio da zagacam u taj karnevalski vodeni tobo-
gan. Dirdra je podvriskivala od zadovoljstva.

Onda mi je pokazala kako se koristi bugi-daska. U princi-
pu, bilo je to primamljivo jednostavno. Dok je talas prolazio,
ona je naskocila na dasku i prevalila veliku udaljenost na
njegovom vrhu. Onda je dosao red na Glena, koji je otiSao
jo$ dalje. Nema nikakve sumnje da je izgledalo zabavno. A
nije ni izgledalo tesko. Bio sam donekle Zeljan da se i sam
oprobam.

Sacekao sam prvi talas, a onda naskocio i potonuo kao
nakovanj.

»Kako vam je to uspelo?*, upitao je Glen za¢udeno.

»Pojma nemam.“

Ponovio sam ceo postupak s istim rezultatom.

»-Neverovatno.“

U slede¢ih pola sata, njih dvoje su posmatrali najpre s
uzdrzanim veseljem, a potom i s nekom vrstom zaprepa-
$¢enosti, da bi im se pogledi ispunili ne¢im nalik na saza-
ljenje dok sam ja uzastopno i$¢ezavao ispod talasa, nosen
po okeanskom dnu povrsine otprilike koliko i okrug Polk
u Ajovi. Posle razli¢itog, ali poduzeg perioda, izronio bih
na povrsinu, zadihan i zbunjen, na metar ili dva kilometra
dalje, da bi me odmah potom poklopio i odneo sledeci talas.
Ubrzo, ljudi na plazi su bili na nogama i kladili se. Svi su se
saglasili kako ono $to ja radim fizicki nije moguce.

S moje tacke gledista, svako podvodno iskustvo bilo je
sustinski isto. Marljivo bih pokusao da ponovim ljupke
pokrete nogama koje mi je Dirdra pokazala, a potom gledao
da prenebregnem ¢injenicu da time nista ne postizem i da ¢u
se maltene udaviti. Posto nisam imao to sa ¢im da uporedim,
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pretpostavio sam da mi ne ide lose. Ne mogu da glumim da
sam se lepo proveo, ali opet, za mene je prava misterija kako
neko uopste zade u to nemilosrdno okruzenje s o¢ekivanjem
da se zabavi. Ali prepustio sam se sudbini, znajuci da ¢e u
nekom trenutku sve to biti okonc¢ano.

Mozda je posredi bio nedostatak kiseonika, ali bio sam pri-
li¢no izgubljen u svom malom svetu kad me je Dirdra dograbi-
la za ruku neposredno pre nego §to sam nameravao da ponovo
zaronim i rekla promuklim glasom: ,,Pazite! Eno jedne plavke.“

Glenovo lice je istog trenutka postalo zabrinuto. ,,Gde?*

»Sta je to plavka?®, upitao sam ja, uzasnut otkri¢em da tu
postoji jo$ neka opasnost o kojoj mi niko nista nije rekao.

»Plava meduza®, objasni ona i pokaza na malu meduzu
koja je (kako sam kasnije saznao listaju¢i obimnu knjigu
s naslovom Stvari od kojih Cete skoncati uzasnom smréu u
Australiji: Tom 19) drugde poznata kao portugalska krstarica.
Izgledala je krajnje antipati¢no, kao plavi kondom s nitima.

»Je li opasna?“, upitao sam.

E sad, pre nego $to ¢ujemo $ta mi je Dirdra odgovorila
dok sam stajao tamo, ranjiv i izgruvan, uzdrhtao, gotovo nag
i poluudavljen, dozvolite samo da navedem deo iz ¢lanka
koji je potom napisala za Herald:

Dok fotograf snima, Brajsona i bugi-dasku struja
odvlaci desetak metara niz plazu. Struja kod plaze
protice s juga prema severu, za razliku od nesto dalje
struje koja tece sa severa na jug. Brajson to ne zna. Nije
procitao znake upozorenja na plazi.* On isto tako ne
zna da prema njemu voda nosi jednu plavu meduzu

Ta tvrdnja je neporeciva. Medutim, pisac bi Zeleo da se zna kako nije
nosio naocari; uzdao se u svoje domacine; osmatrao je veliki komad okeana
u potrazi za ajkulama; i trudio se iz sve snage da se ne usere u gace od straha.
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- sada manje od metar daleko - koja svojim Zarenjem
moze da mu priredi 20 minuta dugu agoniju i, ukoliko
bas nema srece, gadnu alergijsku reakciju koju ce nositi
na trupu do kraja Zivota.

»Opasna? Ma kakvi“, odgovorila je sada Dirdra, dok smo
stajali i zijali u plavu meduzu. ,,Ali nemojte se ocesati o nju.*

»Zasto ne?“

»Moglo bi da bude malcice neprijatno.”

Pogledao sam je s izrazom interesovanja koje se granicilo
s divljenjem. Neprijatne su duge voznje autobusom. Nepri-
jatne su drvene klupe od letvica. Zarenje portugalske krsta-
rice — a to znaju ¢ak i Ajovljani - prava je agonija. Palo mi je
na pamet da su Australijanci toliko okruzeni opasnos¢u da
su razvili potpuno nov rec¢nik kako bi s njom izasli na kraj.

»Hej, eno jos jedne®, rece Glen.

Posmatrali smo kako kraj nas pluta jo$ jedna. Dirdra je
osmatrala vodu.

»Ponekad dolaze u talasima®, re¢e ona. ,,Mozda ne bi bilo
lose da izademo iz vode.”

Nije morala dvaput da mi kaze.

Dirdra je smatrala da moram jos$ jednu stvar da vidim kako
bih iole pokusao da pojmim australijski zivot i kulturu, pa
smo se kasnije, kada je popodne preraslo u bledorumeno
vece, odvezli kroz svetlucava zapadna predgrada Sidneja
gotovo do ivice Plavih planina i mesta po imenu Penrit.
Nase odrediste je bila ogromna vitka zgrada okruZzena jos$
ogromnijim i veoma popunjenim parkingom. Osvetljeni
znak je objavljivao da je to Svet zabave Penritskih pantera.
Panteri su, objasnila je Glen, ragbi tim.
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Australija je zemlja klubova - sportskih klubova, radnic¢-
kih klubova, klubova Saveza penzionisanih vojnika, klubova
povezanih s razli¢itim politickim strankama - pri cemu je
svaki nominalno, a ponekad nesumnjivo i aktivno bio pre-
dan dobrobiti konkretnog segmenta drustva. Medutim, svi
oni zapravo sluze generisanju izuzetno velikih iznosa novca
od pica i kocke.

Procitao sam u novinama da su Australijanci najveci
koje sam video, u toj zemlji Zivi manje od 1 procenta svet-
skog stanovnistva, ali postoji vise od 20 procenata svetskih
slot-masina - kao i da Australijanci skupa trose 11 milijardi
dolara® godisnje, ili 2.000 dolara po glavi stanovnika, na
raznorazne igre na srecu. Ali ja nisam video nista Sto bi
upucivalo na takvu sklonosti riziku sve dok nisam stupio u
Svet zabave. Bio je ogroman, blestav i izuzetno dobro postav-
ljen. Klupski pokret u Australiji je veoma masovan. Samo u
Novom Juznom Velsu, u klubovima radi 65.000 ljudi, vise
nego u bilo kojoj drugoj privrednoj grani, a oni posredno
zaposljavaju dodatnih 250.000 ljudi. Placaju vise od 2 mili-
jarde dolara na ime plata i 500 miliona dolara na ime poreza
na kockanje. To je ogroman posao i gotovo se sasvim zasniva
na slot-masini koju popularno nazivaju ,,pouki®.

Pretpostavljao sam da ¢emo morati da zaobidemo neka
pravila kako bi nas primili - na kraju krajeva, to jeste bio
klub - ali sam zapravo saznao da svi australijski klubovi
dozvoljavaju svakome da se momentalno uclani u njih, posto
su toliko Zeljni da sa svima podele zadovoljstva masina za

* Ukoliko nije drugadije naznaceno, kad god se pominje dolar, misli
se na australijski dolar. Od pocetka 2000. godine, 1 dolar je vredeo 40
britanskih penija (ili, za jednu funtu su se mogla dobiti dva i po austra-
lijska dolara).
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poker. Samo se potpisete u knjizi privremenih ¢lanova kod
ulaznih vrata i krenete.

Masu je osmatrao blagonaklonim i veselim pogledom
¢ovek koga je znacka identifikovala kao Pitera Hatona,
dezurnog menadzera. U maniru bezmalo svih Australija-
naca, on je bio prijazan i pristupacan. Brzo sam od njega
saznao da ovaj klub ima 60.000 ¢lanova od kojih se 20.000
pojavi u vecerima kad je guzva, kao na primer za Novu
godinu. Veceras ih je tu bilo oko 2.000. U klubu se nalazi
gotovo bezbroj barova i restorana, uz sportske sale, igraonice
za decu, nocne klubove i teatre. Upravo su se spremali da
sagrade bioskop sa trinaest sala i dnevni boravak za do 400
male dece.

»Auh®, rekao sam ja, po$to sam bio impresioniran. ,,Zna-
¢i, ovo mu dode najveci klub u Sidneju?“

»Najveci na juznoj hemisferi®, rekao je gospodin Haton
s ponosom.

Odlutali smo u nepreglednu, zveckavu unutrasnjost. Na
stotine poukija u dugackim pravim linijama, i za gotovo
svakim od njih sedela je napregnuta ljudska prilika i uba-
civala unutra novac za igru. To su u sustini slot-masine, ali
sa zbunjuju¢im mnostvom osvetljenih tastera i blestavim
svetlima koja vam omogucavaju da se odlucite za raznorazne
mogucnosti — da li da zadrzite odredeni niz, udvostrucite
ulog, uzmete deo osvojenog novca i bog sveti zna $ta sve
ne. Sa diskretne udaljenosti sam proucavao nacin na koji je
nekoliko ljudi igralo, ali nisam bio u stanju ni da po¢nem da
shvatam $ta to rade, osim $to uzastopno ubacuju nov¢ice u
svetle¢u kutiju i smrknuto posmatraju. I za Dirdru i za Glena
su tajne poukija bile jednako nepoznate. Ubacili smo nov¢i¢
od 2 dolara, ¢isto da vidimo $ta ¢e se dogoditi, i odmah dobili
isplatu od 17 dolara. To nas je neopisivo obradovalo.
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Vratio sam se u hotel kao dete koje je provelo izuzetno
ispunjen dan na okruznom vasaru - iscrpljen ali duboko
srecan. Preziveo sam pogibelji mora, posetio klub u palati,
doprineo da se zaradi 15 dolara i stekao dvoje novih pri-
jatelja. Ne mogu rec¢i da sam bio mnogo blize osecaju da
sam zaista video Sidnej nego ranije, ali do¢i ¢e i taj dan. U
meduvremenu, morao sam da uhvatim malo sna preko noci
i voz ujutro.



