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Marku i Dunji



Ko ne voli život, taj ga i ne zaslužuje. 
Leonardo da Vinči



Svega je u njenom životu bilo previše. Boja, mirisa, zvuko­
va, radosti i tuge. Dok leži u sterilnoj, beloj bolesničkoj sobi 
i svakim damarom svoga bića oseća kako život iz nje ističe, u 
skrivenom kutku misli, rezervisanom za najdivnija sećanja, 
izranjaju slike najranijeg detinjstva. A on, dominirajući svakom 
slikom, vrti se i osmehuje, pozivajući je na poslednju vožnju 
pred odlazak. O da, taj ringišpil. Tako svetao, šaren i živ, vrti 
ukrug sva draga lica njene životne priče. Na belom konjiću, 
iza šoljice čaja, patkice i autića, nogu kvrgavih i pomalo krivih, 
sedi musava, nasmejana, bosonoga devojčica, čupave kose i 
velikih bademastih očiju. Ne prestaje da se čudi. Guta vazduh 
i osmeh joj je sve širi, dok ringišpil vrti svoj krug i melodiju 
do večnosti…

– Kako smo danas, gospođo? Divan je dan, a vi mi izgle­
date bolje nego juče – veselo cvrkuće mlada bolničarka. Ana 
s mukom okreće glavu u pravcu radosnog glasa i tera sebe na 
osmeh.

– Nije tako loše… – muči se da izgovori, najljubaznije što 
može, dok joj se srce steže pri pomisli na neminovnosti koje 
se već naziru. – Da, zapravo i nije tako loše. Mislim da mi je 
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rak pojeo jetru, jedan bubreg i slezinu, ostalo ostavlja za desert 
– pokušava čak i da se našali. Na trenutak primećuje tračak 
sažaljenja u očima mlade bolničarke, a to je poslednje što joj je 
u ovim trenucima potrebno – sažaljenje. Sve je bolje i iskrenije 
od tog lažljivog osećanja tako udaljenog od istine. 

Dok joj sestra užurbano petlja oko braunile,* menja boči­
cu za infuziju i proverava monitore koji potvrđuju da srce u 
njenim grudima još uvek kuca, poput lopova spremnog da 
ukrade njen poslednji udah, zatvara oči i opet vidi belog konja 
sa kićankama, sa šarama duginih boja, i devojčicu velikih bade­
mastih očiju.

Tih kasnih tridesetih godina prošlog veka, baba Dara je bila 
nadaleko čuvena, znali su za nju u celoj zemlji. Ringišpil ju je 
proslavio. Dara je preko svog brata Danila, Aninog deda-ujaka, 
koji je bio činovnik sa dobrim vezama u Beču, nekakvom magi­
jom uspela da dopremi ringišpil čak iz daleke Rusije. Zapravo, 
kao što to obično biva, i za njen posao ljubav je bila pokretačka 
snaga. Da nije bilo Natalije, deda Danilove daleke ruske ljubavi, 
ringišpil nikada ne bi stigao do Aninog detinjstva. Zamrše­
nim putevima, političkim vezama i „podobnim“ prijateljima, 
Natalija je posredno obeležila čitavo Anino detinjstvo. Čak ni 
to što je kasnije napustila Danila i pobegla sa daleko mlađim 
oficirom austrijske garde nije pomutilo Anina radosna sećanja 
na lepu Ruskinju. 

Baba Dara je volela Anu prostom, ponekad grubom i 
nemarnom ljubavlju. Anina majka Lenka nije volela svekrvu i 
užasavala su je leta koja je Ana provodila kod Dare na ringišpi­
lu. Lenka je bila iz dobrostojeće gradske porodice, obrazovana 
i čestita mlada žena, sve dok joj, jednog kasnog letnjeg popo­
dneva na ringišpilu, razum nije pomutio Anin otac Stevan. 

* Braunila – cevčica kroz koju se daje lek u venu.
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Ni pretnje, ni ucene, ni batine roditelja nisu je odvratile od 
namere da se uda za Stevana, „čoveka bez perspektive“, kako 
ga je nazivao Lenkin otac. Tek mnogo kasnije, kada su kiše već 
nebrojeno puta sprale prašinu sa ringišpila, Lenka je shvatila 
da je njen otac bio u pravu i da ljubav ponekad nije dovoljna ili 
svakako nije sve u životu. Nije mogla natrag, ali je želela bolju 
budućnost za svoju jedinu kćer. Dok je u mukama rađala Anu, 
obećala je sebi da će učiniti sve da njena mala devojčica ima 
život o kakvom je ona samo mogla da sanja. 

Već sa pet godina Ana je plesala uz muziku sa radija i gra­
mofonskih ploča, koje je Lenka krišom donela u miraz; Čajkov­
ski, Štraus, Mocart… vodili su Anu u daleke predele mašte, na 
svetske baletske pozornice. Gledajući svoju prelepu devojčicu, 
Lenka je grozničavo smišljala kako da sačuva ovaj jedinstveni 
osećaj za igru, kako da svojoj kćeri dočara da je njen talenat 
ogroman i da ga ne treba ostaviti tu u bačkoj zabiti, u senci 
raspolućenog braka i šarenog ringišpila. Čula je da u Beogradu 
postoji izvesna gospođa Klara koja podučava baletu devojčice iz 
dobrostojećih beogradskih porodica. Bila je svesna činjenice da 
njena devojčica, rođena na tavankutskom salašu, nema prepo­
ruke za baletsku školu gospođe Klare; ipak, bila je rešena da po 
svaku cenu stigne do velegrada i svojoj mezimici, „salašarskoj 
princezi“, kako su je u šali često nazivali lokalni mangupi, širom 
otvori vrata sveta muzike, pozornice i umetnosti. 

Dok joj se bolesne kosti umorno meškolje ispod bele bolnič­
ke plahte, Ana se sa bolnim, umornim osmehom na usnama 
seća tog sparnog letnjeg popodneva kada joj je majka saopštila 
svoje planove…

O, kako je samo bila zbunjena i uplašena. Seća se grozni­
čavog sjaja u majčinim očima i nestrpljenja u glasu dok je 
poziva da siđe sa ringišpila, jer njih dve treba da porazgovaraju 
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o jednoj „važnoj stvari“. Ta „važna stvar“ bila je Anina buduć­
nost. Tada je imala šest godina i prvu tajnu simpatiju. Bio je to 
salaški dečak nemirnih garavih očiju i brzih stopala – Đorđe. 
Vijali su se po ringišpilu, skakali sa jednog konjića na drugi, 
sve dok je Đorđe ne bi sustigao i povukao za nestašni uvojak. 
Gledala ga je ispod oka dok je sa ocem skupljao seno i bosonog 
gacao po salaškom blatu. Imao je tada deset godina i želeo je da 
bude pilot kad poraste. Pričao je Ani da je nebo njegov dom, 
da su ptice njegovi prijatelji i svečano joj obećao da će, kada 
izuči za pilota, prvo nju povesti put visina. 

Tog sparnog letnjeg popodneva, kada ju je Lenka konačno 
dozvala i povela je do obližnjeg šumarka, tik uz proplanak na 
kojem je živeo baba Darin ringišpil, snovi o letu u nepoznate 
visine dobili su sasvim drugu dimenziju…

– Princezo mamina, moramo da razgovaramo… Ana, ti 
nisi stvorena za ringišpil i gacanje po blatu. Sine, ti si divna, 
pametna, talentovana devojčica i ja želim da se pobrinem da 
jednoga dana postaneš slavna, srećna i bogata. Neću dozvo­
liti da zaglaviš na salašu, da ustaješ zorom kako bi nahranila 
kokoške i istimarila Riđana. Ti si stvorena za jedan drugi svet, 
daleko odavde. Odlučila sam da te odvedem u Beograd, u balet­
sku školu gospođe Klare. Ako budeš primljena, ostaćeš da živiš 
tamo u školskom internatu, a ja ću se truditi da te što češće 
posećujem. – Dok je izgovarala poslednju rečenicu, Lenkin 
glas se obojio teškom tugom. Ana je gledala u nju širom otvo­
renih očiju, dok je njeno malo srce kucalo u grudima poput 
preplašene lastavice.

– Ali, majko, ja ne želim da idem u veliki grad. Neću da 
ostavim tebe, tatu, baba Daru i… – setivši se Đorđa, iz grudi 
joj se prolomi jecaj. Lenka zagrli svoju ćerku. 

– Mila moja, ja još nisam razgovarala sa tvojim ocem. 
Mogu samo da zamislim kako će biti ljut. Sigurna sam da će 
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se protiviti, ali ja ću mu se ovoga puta odlučno suprotstaviti. 
Ana, dušo moja, neću dozvoliti da pođeš mojim putem. Ne 
želim da se tvoji snovi zakopaju u salaško blato, kao moji, želim 
samo da budeš srećna. 

Ana, uplakana, pogleda u svoju majku, stisnu zube i obrisa 
suze musavom rukom. 

– Dobro, majko, a kada postanem slavna i bogata, ti ćeš doći 
da živiš sa mnom, zar ne? I, kupiću ti lepe haljine, i moderne 
sandale i… – Anine reči se ugušiše u jecajima i ona potrča pre­
ko proplanka koliko je noge nose. 

Te noći, Ana je budna i sama u krevetu preplašena slušala 
svađu između oca i majke. Slušala je ružne psovke, čula je reči 
za koje nije ni znala da postoje.

– Kurvo! Dobro je meni moja majka govorila! Nismo mi 
nikada bili dovoljno dobri za tebe! Ja ti nikada nisam bio dobar! 
Sad hoćeš da odvojiš Anu od mene, od nje ćeš kurvu da napra­
viš! Šta hoćeš? Kakva umetnost? Drpaće je i štipati pohlepni, 
matori, bogati starci! Postaće drolja kao i ti! Gubi mi se s očiju! 
I da znaš, Ana ostaje! Napustiće salaš preko mene mrtvog! A ti 
možeš da ideš! Beži mi s očiju! – urlao je Stevan. 

Anin plač stopio se s majčinim jecajima. Šćućurena ispod 
debele uštirkane dunje u svojoj sobi, Ana je drhtala čitavim 
telom. Zatvorila je oči i čula božansku muziku, videla otvore­
no plavo nebo i bele prepelice kako odlaze put oblaka, letela je 
sa njima. Pogledala je ka zemlji i videla ringišpil kako se sjaji 
na suncu, poput zlatnog oreola. Nemiran san se razlio preko 
njenih maštarija. 

Činilo joj se da je spavala tek koji trenutak, kada je iz sna prenu 
nežan majčin glas:

– Anuška, princezo, devojčice moja, probudi se, probudi se, 
anđele, ustani, mila… – Ana s mukom otvori slepljene kapke 
i pogleda majku: 
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– Mama, zašto me budiš, nije još ni zora svanula? 
Majka je nežno pomilova po čelu i obasu joj obraze poljup­

cima: 
– Obuci se, srećo, pričaćemo putem, moramo brzo da kre­

nemo. 
– Da krenemo? Mama, kuda idemo? Gde je tata? – zapit­

kivala je Ana majku dok joj je ona nežno pomagala da ustane 
i da se obuče.

Tiho su se iskrale iz kuće. Ana se i danas seća majčinog 
čvrstog stiska ruke i nečujnih koraka. Zamakle su iza ugla nji­
hovog naherenog sokaka. Ana je skoro ciknula od iznenađenja, 
ugledavši čika Miloja sa njegovim čilašima i zaprežnim kolima, 
a majka joj prekri usta šakom. 

– Gazda Miloje će nas povesti do Subotice, odakle ćemo ti i 
ja na voz, pa za Beograd, kao što sam ti obećala. – Lenka zasta­
de, čučnu ispred svoje kćeri, čvrsto joj stežući ramena: – Ana, 
neću te ostaviti, ne vraćam se na salaš. Naći ću posao, radiću 
i učiniću sve da ispunim obećanje koje sam ti dala. Ljubavi, ti 
ćeš uspeti, nas dve ćemo uspeti, moraš da mi veruješ! 

– Lenka, požuri – šapnu poluglasno gazda Miloje, Đorđev 
otac. – Znaš koliko rizikujem. Ako se Stevan probudi, sve će 
nas pobiti, a da moja Ruža zna, nikada više reči sa mnom ne 
bi prozborila, haj’te, požurite… 

I tako se njih dve popeše na kola, a Miloje potera čilaše jed­
nim zvučnim pokretom jezika. Kola zaoraše salašku cestu – i 
Ana se otisnu u svet. Nakon dobrog sata vožnje, stigoše do 
železničke stanice. Lenka pomože Ani da siđe s kola, spusti 
dotrajali kofer kraj svojih nogu i pogleda Miloja suznih očiju: 

– Ne znam kako da ti zahvalim… 
Miloje skide šešir, počeša se nervozno po glavi i spusti 

pogled ka zemlji. 
– Lenka, kada si došla na naše salaše, znao sam da nećeš 

ostati. Suviše si bila drugačija od svih naših snaša. Finija, tiša i 
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nekako lomljiva. Nisi ti za ovu našu jarugu, a nije ni tvoja Ana. 
Čuvaj to dete, čuvaj sebe, želim ti svaku sreću – napuklog glasa 
i teškog koraka, Miloje se okrete, podbode čilaše i nestade u 
praskozorju tog sedmog avgusta 1938. godine.



II

Kada su Lenka i Ana pristigle, na beogradskoj železničkoj sta­
nici sve je već vrvelo od sveta. Huk vozova, nepoznati mirisi i 
tuđi glasovi nateraše Anu da čvršće stegne majčinu ruku. Lenka 
brižno pogleda svoju devojčicu. 

– Ne plaši se, mila. Snaći ćemo se već nekako. Sigurno si 
gladna, idemo prvo da nešto pojedeš, pa ćemo da potražimo 
baletsku školu gospođe Klare. 

U Sarajevskoj ulici, nedaleko od železničke stanice, živela je 
gospođa Klara Sič. Tog dana su njene male balerine imale 
slobodno i ona je uživala u čaju, na terasi svog salonskog sta­
na. Njeno lenjo sanjarenje prekide zvuk zvona na vratima. 
Po stoti put Klara pomisli kako je pogrešila kada je otpustila 
bedinerku, ali nije više sebi mogla da priušti takav luksuz. Uz 
uzdah se podiže sa svoje omiljene ratan-fotelje i još uvek gra­
cioznim korakom krenu ka vratima. Veoma se iznenadi kada 
pred vratima ugleda lepu, ali veoma skromno obučenu ženu 
od tridesetak godina i devojčicu nestvarno sanjalačkih očiju. 

– Da, izvolite? – upitno izusti ona, slobodnom rukom 
nesvesno nameštajući punđu. 
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– Vi ste gospođa Klara Sič, pretpostavljam? – prividno samo­
uverenim glasom upita Lenka, čvrsto stežući Aninu ručicu.

– Da, a vi ste?
– Ja sam Lenka Balint, a ovo je moja kćerka Ana. Došla 

sam da vas molim da primite moju Anu u vašu baletsku školu. 
Veoma je talentovana, ima neverovatan sluh i istančan osećaj 
za ritam i… – Gospođa Klara podiže ruku i Lenka najednom 
ućuta. Učini joj se da je u jednom dahu izgovorila mnogo pre­
tencioznih i prilično smušenih reči.

– Kako ste to zamislili, gospođo? Nepozvani ste banuli na 
moja vrata, verovatno nemate nikakve preporuke – reče Klara, 
odmeravajući Lenku od glave do pete. 

Lenka se načas zastide, te spusti pogled, ali već sledećeg tre­
nutka u njoj se probudi gordost. Poput lavice ponosno podiže 
glavu: 

– U pravu ste, gospođo. Napustila sam svoj dom, muža i 
dosadašnji život kako bih svojoj devojčici obezbedila buduć­
nost bolju od svoje. Znam da je to ludost, ali verujem da će Ana 
jednoga dana daleko dogurati. Molim vas da je primite samo 
nakratko i vidite da li dete ima talenta. 

Klara je sa divljenjem posmatrala ovu mladu, odlučnu ženu i 
za tren se vratila u prošlost. Videla je sebe, mladu, drsku i nepo­
kolebljivu, kako svom ocu saopštava odluku da postane baleri­
na. Brzo se pribrala i širom otvorila vrata, sklonivši se u stranu. 

Lenka i Ana zakoračiše u prostor koji će im zauvek izmeni­
ti živote. Ana je širom otvorenih očiju prelazila preko zidova 
kojima su dominirale slike Milene Pavlović-Barili, Petra Konjo­
vića, Šumanovića i drugih velikih, Ani tada nepoznatih slikara. 
Nikada nije videla takvu lepotu. Stanom se širio miris nane, a 
blagi parfem gospođe Klare ispunjavao je prostor. Ana pomi­
sli kako su joj ovi mirisi poznati, kao da ih je sanjala plešući 
uz Čajkovskog. Gospođa Klara ih ponudi da sednu i njih dve 
se stisnuše jedna uz drugu na malenom salonskom kanabetu.

– Da li ste za čaj? – upita ih domaćica.
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– Ne, gospođo, hvala vam – odgovori Lenka. 
– Onda, da počnemo – reče Klara, uputivši se ka gramofo­

nu, čija se školjka gordo šepurila na stočiću u uglu sobe. Ona 
pažljivo uze jednu ploču iz omota, obrisa rukavom svilene 
bluze nekoliko zrnaca prašine sa sjajne polivinilske površine i 
nežno je spusti na gramofon. Muzika preplavi sobu…

– Ana, znaš li koja je ovo muzika? – upita je gledajući je 
pravo u oči.

– Znam, gospođo. To je Labudovo jezero Petra Iljiča Čaj­
kovskog – smerno odgovori Ana, izbegavajući pogled Klarinih 
plavih očiju.

Iznenađena, Klara pogleda u Lenku. Majka je gledala u 
Anu sa takvom nežnošću i ponosom da se Klari na trenutak 
srce zaledi od bola što nikada nije upoznala radost majčinstva. 

– Ana, molim te, zaigraj. Zatvori oči, skoncentriši se i pre­
pusti muzici – reče Klara, udobno se smeštajući u fotelju. 

Ana ustade, zatvori oči na tren, vide svoj zlatni ringišpil 
kako se vrti i poče da igra uz predivnu muziku, potpuno joj 
se prepuštajući. Onako sićušna i tanana, graciozno i nestvar­
no lako lebdela je po salonu gospođe Klare. Klari se učini da 
devojčica ne dodiruje zemlju, u njenim plavim očima zaiskri­
še čuđenje i radoznalost. Ana je igrala širom otvorenih očiju, 
uprtih u tavanicu koju nije videla. Videla je široko, plavo nebo 
i bele prepelice kako streme ka visinama. Videla je Đorđa kako 
samouvereno pilotira svojim avionom, belim kao golubica. 
Muzika utihnu, Ana zastade, graciozno se pokloni i sede pored 
majke. Lenkine oči bile su pune suza. Tišina ih je obavijala kao 
jutarnja izmaglica, polegla po bačkoj ravnici. Gospođa se dis­
kretno nakašlja, prekidajući muk koji je već predugo trajao.

– Moram da priznam da devojčica ima dara. Da budem 
potpuno iskrena, mislim da ima vanserijski talenat. Ana, dušo, 
da li si spremna da napustiš svoje detinjstvo, da naporno radiš 
i svakodnevno vežbaš, da svoj život posvetiš baletu? – Čim je 
izgovorila ove reči, Klara postade svesna da ih upućuje detetu 
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od samo šest godina i da ona zapravo i ne može da shvati njiho­
vo pravo značenje. Ipak, začudi se kada je Ana odlučno pogleda 
u oči i reče sigurnim dečjim glasom:

– Da, gospođo, spremna sam. – Potom pogleda u svoju 
majku, čije je lice bilo obliveno suzama.

– Ne plači, mama – reče Ana. – Ostvariću naše snove. 
Lenki se ote jecaj iz grudi i ona čvrsto zagrli svoju devojčicu, 

i ne primetivši suze u Klarinim očima. 
Gospođa Sič ustade i progovori brižno: 
– A sad da se pobrinemo za vaš smeštaj. Da li znate gde 

ćete odsesti?
– Ne, gospođo. Ne poznajem nikoga u Beogradu.
– Hmmm… Pozvaću svoju dobru prijateljicu koja drži pan­

sion nedaleko odavde. Pretpostavljam da imate čime da platite 
smeštaj?

– Za prvo vreme, da. Imam nešto novca, a ponela sam i 
svoje dukate, dok se ne snađem. Odmah ću početi da tražim 
posao. Možda znate gospođe kojima je potrebna pomoć u kući? 
Spremaću, kuvaću, peglaću, ne libim se nijednog posla, radiću 
šta god je potrebno – u jednom dahu izusti Lenka.

– O tome ćemo kasnije, draga. Mislim da vam je obema 
bilo i previše uzbuđenja za danas. Pozvaću gospođu Sonju; da 
vas prvo lepo smestimo, a kasnije će sve doći na svoje mesto. 

Nedugo zatim, nađoše se pred vratima malog pansiona, na 
samom uglu Nemanjine ulice. Nesigurnim korakom, Lenka 
uvede Anu u zgradu koja će im, barem neko vreme, zameniti 
dom. Odjednom se ispred njih stvori punačka žena u ranim 
šezdesetim godinama, širokog osmeha i blagih crta lica.

– Vi mora da ste Lenka. Klara mi je javila da ćete doći. A 
ti si sigurno Ana, buduća slavna balerina – toplo se osmehnu 
gospođa Sonja. – Dođite, pokazaću vam vašu sobu. U ovo 
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doba nema gužve, tako da ću vam ustupiti sobu koja gleda na 
dvorište. Mirnije je, a verujem i da će vam hlad platana prijati. 

Gospođa Sonja ih uvede u neveliku sobu, skromnu, ali uku­
sno nameštenu i čistu. Soba se nalazila na kraju hodnika na 
prvom spratu, tik do malog kupatila, a terasu je zaista natkrilio 
divan platan sa raskošnom krošnjom. 

– Hvala vam, gospođo Sonja – reče Lenka suznih očiju. – 
Znate, ja sam… – izdade je glas. Sonja joj položi ruku na rame:

– Ne sada, pričaćemo posle. Prvo se odmorite. Trpezarija 
je u prizemlju. Ako ste gladne, reći ću Mari da vam spremi 
nešto za jelo. 

– Mama, ja bih da spavam. Umorna sam – oglasi se Ana, 
hvatajući majku za ruku. 

– Staviću Anu da malo odspava, pa ću vam se pridružiti. 
Lenka je pomogla Ani da se izuje i, taman kada se okrenula 

da raspakuje ono malo stvari što je u žurbi uspela da ponese, 
pogled joj odluta ka krošnji platana. Na najnižoj grani ugleda 
belu golubicu kako je radoznalo posmatra. Lenka priđe prozo­
ru, polagano, da je ne bi uplašila. Golubica je mirno gledala u 
nju okruglim, sjajnim očima, kao da razume i njen bol i njen 
strah. U sledećem trenutku, zaleprša svojim belim krilima i 
vinu se put neba. „Slobodna sam, poput golubice“, pomisli 
Lenka sa nemirom u uzavrelom srcu. Okrete se prema Ani i 
ugleda svoju devojčicu kako leži na krevetu, utonula u dubok 
san. Licem joj pređe senka tuge i nesigurnosti. „Šta sam to uči­
nila? Otkud mi pravo da tako krojim sudbinu rođenog deteta? 
Da li sam pogrešila? Možda će me moja jedinica proklinjati 
jednog dana.“

Teškim korakom pođe ka vratima sobe i u prolazu ugleda 
lik nepoznate žene u ogledalu. Zastade kraj ogledala i pomisli 
kako je za ovih nekoliko sati ostarila čitavu jednu deceniju. 
Odmaknu se rezignirano od ogledala, izađe iz sobe i tiho zatvo­
ri vrata za sobom.
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* * *

– Napustila sam muža, salaš i kuću. Odvela sam svoje dete iz 
udobnosti srećnog detinjstva u nepoznat svet. Bojim se da će 
nas Anin otac, a moj muž, Stevan, tražiti. On nije loš čovek, 
ali ume da bude prek ako nije po njegovom. Plašim se, ali ne 
želim da mu se vratim, ne želim da se moje dete pretvori u 
salašarsku snašu za koju će se već u njenoj šesnaestoj godi­
ni ugovarati miraz. Hoću bolju budućnost za Anu. Želim da 
diše život punim plućima, želim da vidi svet i da svet upozna 
nju – ispovedala se Lenka tog ranog popodneva gospođi Sonji. 

Mudra žena je ćutala, pokatkad samo klimajući glavom sa 
razumevanjem i puštajući Lenku da pred nju prospe sav svoj 
čemer i jad. Najzad reče:

– Razumem vas, Lenka. Ipak, mislim da bi bilo dobro i za 
vas i za dete da napišete makar pismo svom mužu, da pokušate 
da ga urazumite, smirite… Dete ima pravo i na oca. Pogotovu 
što iz vaše priče zaključujem da Ana voli svog tatu. Ako u nje­
govom srcu još ima ljubavi za vas dve, možda će razumeti…

– Ne, ne shvatate! Ne smem to da učinim! Saznaće gde smo, 
doći će po Anu! Ne mogu toliko da rizikujem. Plašim se… sve 
ću vam platiti, imam nešto novca i dukate… – zajeca Lenka.

Uz težak uzdah, Sonja ustade, priđe Lenki i zagrli je: 
– Evo kako ćemo. Možete mi pomagati u pansionu dok je 

Ana u školi – nameštati sobe i brinuti o tome da gostima sve 
bude potaman. Mara je zadužena za kuhinju. Ako vam to neće 
smetati, tako ćete mi se odužiti za hranu i smeštaj. A te vaše 
dukate, dušo, čuvajte. Ko zna kada će vam zatrebati.

Lenka skoči sa stolice i toplo zagrli Sonju. 
– Hvala vam – tiho reče ova dostojanstvena mlada žena.

Anina sećanja prekida bučni ulazak mladog doktora Savića, 
u pratnji dve sestre koje su se tiho kikotale iza njegovih leđa.
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– Gospođo Balint, dobre vesti! – reče mladi lekar sa nad­
menom veselošću u glasu. – Uredio sam da se već danas obavi 
zračenje. Posle toga, uz možda male neugodnosti koje prate zra­
čenje samo po sebi, vaše tegobe bi trebalo da se značajno smanje. 

Ana se s teškom mukom iz pansiona gospođe Sonje, iz pred­
ratnog Beograda, preseli u odurno hladnu bolesničku sobu:

– Doktore, meni ni najveći svetski baletski koreografi nisu 
mogli da narede ništa što je bilo protivno mojoj volji. Zašto 
me prvo niste pitali da li želim zračenje? Vidite, doktore, ja 
sam vrlo dobro obaveštena o svojoj bolesti. Rak kostiju je gad­
na stvar. Moj usud… Ne želim hemoterapiju, želim samo da 
umrem što je moguće bezbolnije. Neću da izgubim kosu i da 
mi odumre i ovo malo zdravih organa što mi je ostalo. Neću 
da povraćam i da se rastačem. Zar nije dovoljno to što ležim 
ovde polomljenih udova? Dovoljno je bola bilo u mom životu. 
Ne dam mu da mi uzme sećanja. 

– Ali, gospođo, najnovija istraživanja pokazuju…
– Manite me istraživanja, doktore! Kao što rekoh, biće volja 

Božija. Ako možete da mi pomognete da umrem bez mnogo 
bola, biću vam zahvalna, ako ne, bolje da oslobodim ovaj kre­
vet drugoj napaćenoj duši. A sada vas molim da me izvinite, 
moram da se vratim na svoj ringišpil.

Doktor i sestre se pogledaše u čudu, pri čemu ona mlađa 
bezosećajno prevrnu očima, pa demonstrativno napustiše sobu.

Ana poče da tiho pevuši, pogleda uprtog u tavanicu. Zatim 
polako zatvori otežale kapke i prepusti se sećanjima.

Svakoga jutra, nakon obilnog doručka koji joj je spremala 
Mara, obavezno sa punomasnim mlekom „da podmaže kosti“, 
Ana je sa majkom napuštala pansion gospođe Sonje i odlazila u 
baletsku školu. Gospođa Klara joj je za dobrodošlicu poklonila 
prave baletske cipelice, baš onakve kakve su nosile prave bale­
rine. Boleli su je prsti, majka ih je nakon napornih vežbi nežno 
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masirala, ali Ana ni za trenutak nije pomislila da odustane. Kad 
god bi se uhvatila za gredu i počela da vežba, bila je na svom 
ringišpilu, pored svog konjića sa kićankama, i čula Đorđa kako 
je zadirkuje: „Hajde, Ana, da se nisi uplašila?! Preskoči, stigni 
me…“ I onda bi se upinjala da izdrži, iz sve snage. 

Lenka je u međuvremenu vredno radila u pansionu gospođe 
Sonje, i više nego što se od nje očekivalo. Ipak, i pored sreće 
koju joj je donosio Anin napredak u baletskoj školi, strah je 
nije napuštao. Bojala se da će se Stevan svakoga časa pojaviti 
na vratima pansiona. 

Prošle su nepune dve godine. Ana je stasavala u lepoticu. Već 
sa osam godina bilo je jasno da njena nesvakidašnja lepota i 
urođena gracioznost ne mogu proći nezapaženo. Kako je vreme 
odmicalo, tako se Lenka sve više brinula za svoju devojčicu. Šta 
ako je stigne njena sudbina, ako se jednoga dana pojavi neki 
mangup koji će je zaludeti i odvući od budućnosti koja se suve­
reno otvarala pred njom? Naslonjena na dovratak trpezarije, 
sa krpom u ruci, Lenka prizva u sećanje jedan davni pazarni 
dan na subotičkoj pijaci. 

Stevan je bio naočit mladić, guste crne kose i ozbiljnih veđa. 
Vatrenim pogledom ošinuo je Lenku tog dana, dok je sa maj­
kom šetala između tezgi. Prvi put je osetila podrhtavanje srca 
i slabost u kolenima. Sanjarila je o nepoznatom mladiću neko­
liko dana, sve dok jednoga dana njen otac, uvaženi opštinski 
pisar Stipan Hajduković, nije veselo umarširao u kuću.

– Lenka, dušo, ringišpil je stigao u grad. Reci majci da se 
spremi, idemo u varoš da vas počastim šećernom vunom i 
sladoledom. 

To se nije dešavalo često. Stipan je bio zauzet čovek, uvek 
zatrpan papirima za stolom od orahovine u radnom salonu 
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njihove kuće. Familija Hajduković je bila poznata, cenjena i 
čestita. Stipan je važio za poštenog i vrednog čoveka. Njegova 
žena, Lenkina majka Margita, takođe je bila iz dobrostojeće 
porodice. Svoju jedinicu su vaspitavali u građanskom duhu. 
Lenka je od pete godine svirala klavir, učila nemački jezik, a 
pravopisu su je podučavale gospođice iz subotičkog internata 
za mlade dame. Kasnije je prosto gutala čitave oblasti iz zemljo­
pisa, istorije, aritmetike, fizike i filozofije. 

Nije im bila namera da svoju jedinu kćer udaju za prvog 
prosca koji naiđe. Hteli su da joj omoguće solidno obrazovanje 
i lepu mladost. Na kraju krajeva, i ako bi se našao kakav podo­
ban prosac, oni bi s ponosom mogli da mu predstave njene 
kvalitete. Ali te rane jeseni, kada su dunje tek počele da zriju, 
nadanja porodice Hajduković istopiše se kao šećerna pena u 
ustima njihove jedinice. Godinama posle, Stipan Hajduković 
je proklinjao svoje dobro raspoloženje tog popodneva, svoj 
predlog da pođu u varoš, svoju želju da obraduje Lenku.

– Oče, eno ga, ringišpil! Kako je samo svetao i lep! Mogu li da 
se provozam, samo jedan krug? – molećivo ga pogleda Lenka. 
Stipan je malo toga mogao da odbije svojoj mezimici: 

– Ako želiš, naravno. Ali zar nisi malo prerasla ringišpil, 
čedo moje? 

– Oče, molim te! Možda je ovo poslednji put…
Baš tako, bio je to poslednji put da je Stipan Hajduković 

nežno obgrlio svoju kćer oko ramena i poveo je ka sjajnom 
vrtuljku. Kad tamo, nedaleko od konjića sa kićankama, kojeg 
će njena Ana godinama kasnije strasno zavoleti, stajao je deran 
sa pazara, crne kose, tamnih veđa i vatrenog pogleda. Kada su 
im se pogledi ponovo sreli, za Lenku je svet stao. Ringišpil se, 
onako svetao i sjajan, sav pretvorio u dva crna oka.

I to je bio početak kraja. Lenka je tog popodneva počela 
da se oprašta od svoje bezbrižne mladosti, snova i udobnosti 
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roditeljskog doma… Nakon samo dva meseca skrivanja, beža­
nja i ljubavnih laži, Lenka je pobegla sa Stevanom na salaš. 
Slomila je srce svojim dobrim roditeljima. Umesto majčin­
skog zagrljaja, na salašu ju je dočekao Darin hladan i prekoran 
pogled. Još pamti to veče kad je, drhteći u sobi u kojoj se opro­
stila od svog devičanstva, slušala buduću svekrvu kako prokli­
nje: „Proklet bio, budalo jedna! Gde ti je bila pamet! Ta devojka 
nije za našu kuću! Ona je gospođica iz grada. Nikada se neće 
navići na salaš. Pogledaj samo u kakvim je sandalama došla! 
Ljubav, kažeš?! Ha! Šta ti znaš šta je ljubav, derle neotesano!“

Kada je Stevan ušao u sobu, Lenka je drhtala šćućurena na 
bračnoj postelji. Njen budući muž ju je tešio, pričao kako je 
Dara malo nabusita i gruba, ali je u duši „med i mleko“. Lenka 
nikada nije imala priliku da upozna tu stranu njene ličnosti. 

Ma koliko se Lenka zbog Stevana upinjala da zavoli baba 
Darin salaš, nije u tome uspevala. Ono što joj je kao gradskoj 
gospođici zvučalo tako egzotično, zapravo je bilo neizmerno 
daleko od toga. Kada je prvi put ugledala trošnu prizemnu 
kuću, tamo gde periferija odiše životom teškog dovijanja, kne­
dla joj zastade u grlu. Ispod grana starog kestena nazirali su 
se prozori mračnih i prašnjavih okana. U dvorištu bez ograde 
caruje samoća, štala sa tužnim, neuhranjenim Riđanom, a 
podno brežuljka – ringišpil. Jedino on, svetao i šaren, blešta­
vilom boja razbijao je sumornost salaške svakodnevice. Kada 
je lepa Lenka stupila nogom na salašku kaldrmu, njena lepota 
samo je pojačala utisak sumorne, napaćene zemlje. Vitka i 
čedna, uzburkanih osećanja, zaljubljena i razdragana od mla­
dosti, odudarala je od tame salašarske sirotinje. Podsećala je 
na mlado i vitko kestenovo stablo koje je Stevan ubrao svo­
jim grubim, očvrslim rukama. Čitavo njegovo biće odisalo je 
grubošću zemlje i šeretskim, neumesnim pošalicama. Kada 
je pošla za njega, nije znala da je noći provodio orgijajući po 
lokalnim kafanama i rasipajući novac. Kroz njegove ogrubele 
šake svaka bi zarađena banka skliznula, poput suze niz Lenkin 
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obraz. Zato su iz večeri u veče grubi povici, psovke i vređanja 
bili uspavanka za krhku lepoticu, poniklu u finoj građanskoj 
porodici. Doskora, uspavljivale su je Šopenove i Mocartove 
sonate. Nije mogla da se pomiri sa zlom sudbom, kojoj je tako 
nepromišljeno poletela u zagrljaj. 

Iz sećanja je prenu glas gospođe Sonje.
– Lenka! Lenka, ovde je neki čovek. Pita za tebe i Anu! – 

povika ona.
Lenki strah probode srce. Teškim koracima pođe ka vra­

tima. Baci pogled na sat i vide da još nije podne. „Dobro je“, 
pomisli, „Ana neće stići pre pet.“ Bila je spremna na sve. Na 
vratima ugleda starijeg čoveka koji joj se učini poznat. Ne, to 
nije bio Stevan, hvala Bogu! Ipak, ovaj čovek liči na…

– Miloje! – ote se Lenki iz grla. Potrča prema vratima, pa 
zastade zbunjena.

– Dobar dan, Lenka – reče Miloje tihim glasom, izbegava­
jući njen pogled.

– Ali…
– Ne boj se, niko ne zna da sam ovde. Bogme sam se pomu­

čio dok te nisam našao. Već dva dana sam u Beogradu. Moji 
misle da sam u Senti, na vašaru. Mogu li da uđem?

– Da, naravno – Lenka uhvati Miloja pod ruku i uvede ga 
u salon za primanje gospođe Sonje.

– Sedi, Miloje, sad ću ja – reče ona, pa otrča u kuhinju kod 
Mare i zamoli je da im pripravi dve kafe i iznese rakiju.

Sedeli su u tišini. Miloje se nervozno obazirao po salonu, 
tobože gledajući slike na zidovima, Lenka ga je posmatrala sa 
tugom u srcu. Kud nestade ona zdrava seljačka boja iz njego­
vih obraza? Vidno je ostario za protekle dve godine, tamni 
podočnjaci i izgubljen pogled izazivali su sažaljenje. Najzad 
Miloje progovori:
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– Morao sam da te nađem, Lenka, đavo mi nije dao mira. 
Smatrao sam se odgovornim za tebe i Anu. Zaboga, ja sam ti 
pomogao da pobegneš s detetom. Tvoj me lik i danas proganja u 
snovima, mučim se… Ne prođe nijedna zora, a da se ne zapitam 
kako ste, jeste li se snašle, nikada sebi ne bih oprostio da vam 
se šta desilo. I ne brini, neću nikome reći da sam te pronašao.

– Hvala ti, Miloje – reče Lenka blagim glasom. – Dobro smo. 
Ana lepo napreduje u baletskoj školi, ja radim kod gospođe 
Sonje u pansionu, tu i tamo ponešto sašijem njenim prijateljica­
ma i tako se snalazimo. Ana izrasta u prelepu devojku. A kako 
je vrlo talentovana, mislim da je pred njom sjajna budućnost.

– A ti, Lenka? Imaš li ti budućnost? – izlete Miloju. Lenki 
ugasnu sjaj u očima. Spustivši glavu, tiho reče:

– Moja budućnost je pored mog deteta, Miloje. Ako me 
pitaš imam li drugoga, nemam. Dolazila su neka gospoda, pita­
la za mene, ali moje su rane još sveže… – Ona zastade, prikupi 
hrabrost i najzad zapita prigušenim glasom: – Šta ima kod kuće, 
Miloje? Kako su tvoji? Kako je… – tu joj se glas izgubi. Miloje 
joj nežno dotače ruku, uzdahnu, zavali se u fotelju i poče:

– Moja Ruža više nije među živima, Bog da joj dušu prosti. 
Tuberkuloza. Otišla je pre godinu dana, za samo tri meseca. I 
onako jektičava, samo se brinula kako ćemo se nas dvojica snaći 
bez nje. Đorđe mi osta bez majke. On je dobar dečak, obećao 
sam mu da ću ga, kad navrši šesnaest godina, poslati u pilotsku 
akademiju, samo sanja o avionima. Teško je podneo majčinu 
smrt. Prvo nije govorio dva meseca otkako ste Ana i ti nestale. 
Nije mogao da preboli Anu. A onda, nije prošlo mnogo, ostao 
je i bez majke. Nije mu lako sa mnom, ovakvim. Ja puno radim, 
šta ću, mora neko da održava imanje i da se brine o dečaku. On 
je sve što mi je ostalo. – Miloju se steže grlo, uze čašicu rakije 
i popi je naiskap, pa nastavi:

– Stevan se propio. Prvo je, pošto ste otišle, vikao po salašu 
da će vas naći, da će zemlja da te prekrije, a onda je počeo da 
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pije i nije stao, ima tome valjda dve godine. Tetura se pijan po 
salaškim jarugama, bez prebijene banke u džepu, bojim se da 
će i on za mojom Ružom, ako nastavi ovako. Baba Dara je još 
grublja nego što je bila, i ona svaki dan trgne pokoju, kad misli 
da je niko ne vidi. Propade baba načisto, tuguje za Anom. Ona 
je i njeno čedo, njena krv… – kršeći ruke, Miloje pogleda Len­
ku, kojoj su se suze slivale niz obraze. – Jedino je još ringišpil 
prav! Eno ga, prkosi i dalje salaškoj prašini i vetrovima, pušta 
derane da skaču po konjićima… Al’ nekako ne peva više kô 
pre, Lenka, kô da je napukô od jeda.

Lenka poče naglas da jeca. Sva njena tuga izli se tu, pred 
Milojem. U sobu utrča preplašena gospođa Sonja:

– Lenka, dušo, šta se desilo? Loše vesti?
– Gospođo, ja sam kriv. Dolazim sa salaša, nisam hteo da 

je rasplačem – pravdao se Miloje.
– Ne, ne… – promuca Lenka. – Oprostite mi, nisam mogla 

da zadržim suze… 
– Lenka, molim te, smiri se, nemoj da te dete vidi tako utu­

čenu, zabrinuće se – reče gospođa Sonja odlazeći.
– Lenka, nećemo više o prošlosti. Ti si jaka žena i znam da 

ćeš izdržati sve životne nedaće. Samo, brinem se za sve nas. Slu­
šaš li ti radio, čitaš li novine? Bojim se, biće rata – reče Miloje.

– Šta pričaš, Miloje? Neće biti rata, zaobići će nas.
– Daj Bože da si u pravu, ali ja u vazduhu osećam barut. Ni 

zemlja više ne miriše i ne rađa kao pre. Kao da je jalova. Hitler 
je napao Poljsku, Čehoslovačka je već kapitulirala, bojim se da 
će doći red i na nas.

– Dosta mi je moje muke, Miloje. Šta bude, biće. Umorna 
sam od predviđanja. Trudiću se da zaštitim dete.

– Lenka, moja su ti vrata uvek otvorena…
– Hvala ti, Miloje, ali ja se živa tamo ne vraćam. Ta sam 

vrata za sva vremena zatvorila.
Nakon nekoliko trenutaka u tišini, Miloje se pridiže i reče:
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– Odoh ja sad. Hteo sam samo da se uverim da ste vas dve 
dobro, da ste na sigurnom. Ne, ne moraš mi ništa reći, Lenka. 
Tvoja će tajna sa mnom u grob.

– Rano je da tako pričaš, Miloje. Kakav grob? Imamo ti i 
ja još mnogo godina pred sobom – Lenka ga nežno dotače po 
ramenu.

– Znaš, Lenka, da si bila moja, čuvao bih te kô malo vode 
na dlanu. Ispunio bih ti sve želje. E, kad bi onaj kopilan Stevan 
znao šta je izgubio…

– Zna on to, Miloje, zna, zato i pije.
Bio je to poslednji put da su se Lenka i Miloje sreli u Beogra­

du. U godinama koje će uslediti, Lenka se često sećala Milojevih 
proročkih reči.



III

Kada je 1940. godine Nemačka napala Belgiju i Holandiju, u 
Lenku se uvukao neopisiv strah. Ubrzo nakon toga kapitulirala 
je i Francuska. U Beogradu su komunističke i druge političke 
frakcije bivale sve agresivnije, izbijale su tuče na Univerzitetu 
između studenata komunista i studenata nacionalista. U pro­
komunističkom listu Proleter svakoga dana pojavljivali su se 
zastrašujući tekstovi koji su unosili još veći strah i nespokoj. 
Pisali su da vojna industrija Kraljevine Jugoslavije nije dobro 
razvijena, da vojska nije spremna za rat, da knez Pavle neće 
moći da se izbori sa naraslim apetitima hrvatskih, slovenačkih 
i srpskih politikanata, da je rat na pragu… 

Lenka se plašila za Anu, kuda će ako se zarati? Molila je 
Klaru da prihvati njenu Anu ako se njoj šta desi.

– Lenka, kako bude drugima, tako će i nama. Slušaj me 
dobro. Mi smo već spremili podrum u Sonjinoj kući, opremili 
ga… Skrivaćemo se neko vreme. Ako do rata i dođe, valjda 
neće potrajati. A što se tvoje Ane tiče, znaš da je volim kao 
sopstvenu kćer. Ja poroda nisam imala, nju sam zavolela kao 
da je moja. Čuvaćemo je zajedno, Lenka, mani se crnih misli. 
Uostalom, zar ti nisam obećala? Našu Anu čekaju svetske balet­
ske pozornice i ona će do njih stići, veruj mi – govorila je Klara.
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* * *

Pred očima su joj ratne godine, protesti, bombe, sirene, ruše­
vine i plamen, mrtvi ljudi na beogradskim ulicama, glad, beda, 
neprospavane noći, strah… Ponovo je u mislima pohode Lenka 
i njena požrtvovanost, za pedalj veća od najveće majčinske lju­
bavi. Seća se tog 27. marta 1941, puča i uskomešanog naroda 
na ulicama. U čudu je posmatrala sve što se dešavalo na beo­
gradskim ulicama, njenih devet godina nije bilo dovoljno da 
shvati išta više osim gužve i nemira koji je dolazio iz svake pore 
života. Nije shvatala sve o čemu su odrasli pričali. Čula je tetka 
Klaru kako priča da je izvršen prevrat, da su uhapšeni ministri 
koji su pogazili čast i slobodu svoje zemlje, pristupivši Trojnom 
paktu, da je knez Pavle napustio zemlju… Nije znala značenje 
ponekih reči. Zapitkivala je majku šta je to puč, šta je pakt i ko 
su ministri. Seća se kako je majka tražila prave reči da joj obja­
sni sve što ju je zanimalo, pažljivo, trudeći se da ne pokaže svoj 
strah, ali ništa joj nije bilo jasno. Nije shvatala zašto ljudi igraju 
na trgovima i pevaju srpske pesme o ratu i junacima, čemu sve 
te zastave i natpisi sa njoj nejasnim sadržajem. Niko od njih nije 
mogao ni da pretpostavi da će samo nekoliko dana kasnije, 6. 
aprila, na Uskrs, u rano jutro početi prava kataklizma.

Dan uoči bombardovanja Beograda, šetala je sa majkom 
još uvek bezbrižnim ulicama prestonice. I danas se seća kako 
su bioskopi Vračar i Kolarac reklamirali bioskopski reperto­
ar. Seća se kako je dugo stajala ispred plakata bioskopa Slavija 
na kojima se reklamirao novi film Beti Dejvis, „najveći šlager 
svih vremena“. A u Unionu i Triglavu prikazivao se film Vesela 
srca sa lepom Džudi Garland u glavnoj ulozi. Snaše iz Pino­
save nudile su prolaznicima modre zumbule, nežne mimoze i 
tvrdoglave narcise. Nije ni slutila da će sledeće jutro sa sobom 
doneti čitave četiri godine straha i užasa.

Nikada, ni u poslednjem, samrtnom času što se lukavo 
šunja oko nje, neće zaboraviti to aprilsko jutro. Probudile su 
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je zastrašujuća grmljavina, sirene i galama. Majka je skočila sa 
kreveta, počela je luda trka po kući, Lenka, Mara i Sonja su se 
sudarale, vičući na sav glas; taman je nazula desnu cipelicu, 
kada se tle uz tresak zaljuljalo, prolomio se vrisak, pomešan sa 
bukom eksplozija i lomom stakla, i nadvladao sve. 

– Brzo, požurite, moramo u podrum! – vikala je gospođa 
Sonja. – Maro, uzmi vode i nešto hleba! Lenka, Ana, dođite 
brzo! Brzo, svi u podrum!

Nikada se nije toliko uplašila, iako je majka nije ispuštala iz 
naručja, pevušeći joj glasom kroz koji su se nazirali strah i jecaj. 
Ljuljala ju je u naručju a tople majčine suze natapale su kosu 
deteta. Tog 6. aprila Beograd je bombardovan četiri puta. I već 
sutradan nije više bilo bezbrižnih odlazaka na časove, napornih 
vežbi, šaputanja sa drugaricama na odmorima. Baletske cipe­
lice su bile izgubljene, zatrpane negde ispod ruševina. Plašila 
se da pita majku za oca i baba Daru, iako je često mislila na 
njih. Nije htela da je povredi. Nije želela ni sebi da prizna da 
je u tim trenucima nemoći, straha i očaja, najviše mislila na 
ringišpil, neprestano se molila da joj bombe ne oštete konjića 
sa kićankama, pitala se gde je Đorđe…

Za sve vreme rata, Ana je želela samo jedno: da se ago­
nija završi, da pronađe svoje baletske cipelice, da zažmuri 
i prepusti se muzici. Četiri godine je slušala vapaje, jecaje i 
naricanja. Godine izgubljene nepovratno, obojene strahom, 
glađu i neizvesnošću.

Kada se rat napokon završio, nije mogla da se raduje. Nje­
no detinjstvo je otišlo u nepovrat, a mladost je bila maglovita 
predstava o nečemu što tek dolazi i čemu se ne raduje, jer je 
na radost i zaboravila. Sa nepunih trinaest godina izgledala 
je znatno starija. Majka, na pragu četrdesetih, bila je gotovo 
starica. Gospođa Klara i gospođa Sonja kao da su se smanjile, 
Mara nije preživela, ubijena je u redu za okupacijsko sledo­
vanje brašna.
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Dok nemim, praznim pogledom prelazi preko bele i bezlič­
ne bolničke tavanice, oseća kako joj suze teku niz lice, na kome 
je život ostavio svoje najdublje tragove i zapise. 

Seća se oslobođenja: majka joj čvrsto steže ruku dok stoje na 
ćošku Nemanjine ulice, baš kao onog davnog avgusta 1938. 
godine, kada su prvi put stale ispred vrata gospođe Klare. Tog 
20. oktobra 1944. godine, umornim očima je gledala sovjetske 
tenkove kako tutnje ulicama, gledala je mršave, ispijene vojni­
ke Narodnooslobodilačke vojske Jugoslavije i Crvene armije, 
namrštenog čela slušala partizanske pesme… Svi su se radovali, 
smejali, igrali na ulicama. Naslonila je glavu na majčino rame, 
zatvorila oči i u mislima prizivala muziku sa svog ringišpila. Iz 
sanjarenja ju je trgao dobro poznat glas:

– Anuška, lepotice, dođi unutra, imam nešto za tebe – dovi­
kivala je Klara sa dovratka pansiona gospođe Sonje.

Ana otrča u pansion, preskačući po dve stepenice. Klara ju 
je sačekala u salonu, sa širokim osmehom na usnama.

– Drago moje dete, pre mesec dana, dok si spavala, tvoja 
majka i ja smo iscrtale na kartonu tvoja stopala. Svi su pričali o 
tome da oslobođenje samo što nije došlo. Obećala sam sebi da 
ću te na taj dan obradovati nečim posebnim. I, evo, zahvalju­
jući majstoru Mihajlu… – Klara ne dovrši rečenicu, sa sjajem u 
očima pruži joj nove, sjajne, bele špic-patike. Kao hipnotisana, 
Ana je gledala svoje nove baletske cipele, a onda joj se iz grudi 
prolomi plač, nalik olujnom vetru.

– Ali, ali… – pokušavala je da progovori kroz suze – tetka 
Klaro, ja nikada više neću igrati balet…

– Gluposti, dete! Rat je prošao i mi ćemo nastaviti tamo gde 
smo stale. Zapravo, ne samo što ćemo nastaviti sa časovima, 
nego ću uskoro pokušati da pronađem moju dobru prijatelji­
cu, nadam se da je preživela ovaj rat, čuvenu rusku balerinu, 
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poznatog koreografa Ninu Pavlovnu. Volela bih da dođe i da 
vidi kako igraš, odavno sam to planirala. Da nije bilo rata, ti 
bi, mila moja, već bila u Rusiji. Ovako, moraćeš još malo da se 
strpiš i nastaviš vredno da vežbaš, kao i do sada – završi Klara 
uz osmeh. 

Ana joj polete u zagrljaj. Tople suze natapale su Klarinu blu­
zu. Stajale su tako zagrljene nekoliko minuta, a onda Klara reče: 

– Ana, hajde da sednemo, želim nešto da ti kažem. Dete 
moje, svesna sam toga da ti je rat ukrao najlepše godine, ali 
veruj mi da za tebe ono najbolje tek dolazi. Izrastaš u prelepu 
mladu ženu. Poseduješ neverovatan talenat i potpuno sam 
sigurna da će ti se jednoga dana klanjati publika i u Rusiji, i u 
Francuskoj i u svim svetskim metropolama. Tražim od tebe 
samo da veruješ. Veruj u sebe, u svoj talenat, u svoju buduć­
nost. Balet ima mnogo manje direktnih izražajnih mogućnosti 
nego jezik ili muzika. Lakše je iskazati svoja osećanja u drugim 
umetnostima. Ali i balet može biti isto toliko sugestivan, pod 
jednim uslovom: da bude savršen. Ti si, Ana Balint, neko ko 
poseduje to savršenstvo pokreta, neko ko je jednako lep i spo­
lja i iznutra. Posebna si, Ana, i jednoga dana, kada me više ne 
bude na ovom svetu, hoću da zapamtiš ove moje reči. Obećaj 
mi. Obećaj mi da ćeš uvek verovati u sebe.

– Obećavam, tetka Klaro. Nikada te neću izneveriti – reče 
Ana drhtavim glasom. Kršeći ruke u krilu, ona ispod oka pogle­
da u Klaru i snebivajući se nastavi: – Tetka Klaro, odavno želim 
da te pitam. Sećam se da si mi, još dok sam bila devojčica, 
pokazivala svoje slike iz mladosti. Bila si tako lepa i uspešna. 
Ne želim da ti povredim osećanja, ali uvek sam se pitala kako 
to da se nikada nisi udala, rodila decu? Sigurna sam da je bilo 
ljubavi u tvom životu.

Klara se nasmeši svom blagošću svojih poznih godina, 
pomilova Anu po obrazu i reče:

– Ispričaću ti svoju priču, Ana. Možda će ti moje iskustvo 
pomoći u životu i možda ćeš iz te priče izvući i neke pouke. Da, 
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bila sam veoma lepa i mlada, tek nešto starija od tebe. Imala 
sam osamnaest godina. Moja majka je, poput tvoje, bila uporna 
i hrabra žena i, uprkos silovitom protivljenju moga oca, odve­
la me je u Rusiju, kod čuvenog baletskog koreografa Mihaila 
Bariškova. Uz dobre preporuke koje sam dobila iz Beograda i 
Beča, gospodin Mihail me je nakon kratke probe primio u svoj 
baletski ansambl. Moja majka se ubrzo vratila ocu, a ja sam 
ostala u Rusiji. Mihail je postao moj mentor i duhovni otac. 
Nije me mazio. Zahtevao je da naporno vežbam i radim, kako 
bih jednoga dana mogla da ostvarim svoj san. A moj san, Ana, 
bio je moskovski Boljšoj teatar. Tako sam ja, sa samo osamnaest 
godina, u carskoj Rusiji tražila način da preživim. Tada sam 
upoznala Ninu Pavlovnu, koja će kasnije postati moja najbo­
lja prijateljica i kojoj želim da te poverim. I tako, svakodnevno 
smo naporno vežbali; u početku sam uglavnom imala ulogu 
statistkinje u baletskim predstavama. Kada su moje noge prvi 
put zakoračile na scenu Boljšog teatra, mislila sam da će mi se 
srce istrgnuti iz grudi i poleteti put neba, poput lastavice. Mojoj 
sreći nije bilo kraja. Treba da znaš, devojčice moja, da je Boljšoj 
teatar najstarija i najbolja svetska baletska pozornica. Osno­
vali su ga još davne 1776. godine princ Petar Urusov i Mihail 
Madoks. Scena takvog formata prosto je zahtevala od baletskog 
igrača čistotu pokreta, virtuoznost i izražajnost. Tako je i danas, 
a kriterijumi su sve stroži, kako se balet oslobađa i razvija.

Nakon dve godine pregalačkog rada, Mihail mi je saopštio 
da ću igrati drugu glavnu žensku ulogu u Žizeli Adolfa Adama. 
Nini je bila dodeljena uloga Žizele. Našoj sreći nije bilo kra­
ja. Vežbala sam i po dvanaest sati dnevno. Uveče, kada bih se 
umorna vraćala u naš pansion, poput reke tekle bi mi suze, od 
bolova i napora koje je moje telo podnosilo, a prste na nogama 
gotovo da i nisam osećala. Na dan premijere, srce mi je tuklo kao 
ludo. Mislila sam da ću se onesvestiti od treme i neizvesnosti. 
Kada su zasvirali prvi taktovi muzike, a zavesa se podigla, meni 
je stao dah. Boljšoj teatar je bio prepun, baletska scena predivna, 
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lože protkane zlatom dupke pune – sve se pretvorilo u trenu­
tak iz koga sam sa strahom i strepnjom zakoračila u svoj jedini 
san. Te večeri sam plesala kao nikada pre. Plesala sam dušom, 
bilo je nestvarno. Kada se zavesa spustila, na trenutak je nastao 
tajac, da bi se ubrzo prolomio gromki aplauz! Zavesa se ponovo 
podigla, a ja sam zapanjeno posmatrala čitav Boljšoj teatar na 
nogama. Svi su ushićeno aplaudirali. Nina i ja smo se nekoli­
ko puta klanjale toj divnoj publici koja je umela da prepozna 
naše emocije. Tako egzaltirane, nakon predstave smo bukval­
no otrčale do garderobe kako bismo skinule scensku šminku i 
pripremile se za odlazak na koktel u foajeu teatra. Inače, Nina 
je insistirala da nas dve delimo garderobu, što je potpuno neu­
običajeno, jer je ona već tada imala status primabalerine, a one 
uvek imaju zasebnu garderobu. Samo, nijedna primabalerina, ni 
pre ni posle Nine, nije imala tako divno srce i tako široku dušu 
kao ona. Garderoba je bila prepuna cveća, a na stolu nas je čekao 
šampanjac. Mihail nam je, potpuno lud od sreće, ljubio ruke i 
neprestano ponavljao: „Ljubimije maji…“ U jednom trenutku, 
neko je pokucao na vrata naše sobe. Požurila sam da otvorim i 
bukvalno se sudarila sa najvećim i najlepšim buketom razno­
vrsnog cveća. Bilo je tu ruža, orhideja, anturijuma, hrizantema, 
čudo jedno. Prihvatila sam buket i sa osmehom se okrenula ka 
Nini, doviknuvši: „Nina, draga, još jedan buket za tebe!“ 

Mladić koji je dostavio buket diskretno se nakašljao: 
„Hmm… gospođice, izvinjavam se, ali ovaj buket je za vas…“ 
Šokirana, gledala sam za njim dok je odlazio. Unela sam buket 
i primetila ceduljicu prikačenu za jednu orhideju.

Draga moja Ana, i posle tolikih godina, jasno se sećam reči 
koje su zatitrale pred mojim očima, kao da plešu: „Najlepšoj 
graciji baletske scene“, u potpisu „Nikolaj Gorki Kirjakov“. 
Nina je veselo dotrčala do mene i istrgla mi ceduljicu iz ruke.

„O, draga Klaro, pa ti imaš obožavaoca! I to, ni manje ni 
više, nego Nikolaja Kirjakova! O, Klaro…“, izustila je Nina u 
jednom dahu. I dalje zbunjena, posmatrala sam je bez reči.
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„Ko je Nikolaj Gorki Kirjakov?“
„O, Klaro, zar je moguće da ne znaš? I ja svašta pitam, kako 

da znaš kada se nikada nisi ni interesovala za momke! Balet i 
samo balet! Samo ti je to na pameti. E, pa vremena se menjaju. 
Nikolaj Gorki Kirjakov je poznati ruski kompozitor i jedan od 
najprivlačnijih neženja u Moskvi. Ali očigledno mu mi Ruski­
nje nismo dovoljno dobre“, dodala je, šeretski se osmehujući. 
„Idemo, draga, nešto mi govori da ćeš uskoro upoznati gospo­
dina Kirjakova.“

Pošle smo u foaje, gde nas je čekala gomila novinara i foto­
reportera. Osmehivala sam se, primala čestitke, davala izjave… 
U jednom trenutku sam pogledala preko ramena i ugledala 
najlepše, najprivlačnije i najmisterioznije oči na svetu – oči boje 
suvog leda. Ni crne, ni sive, ni zelene, već sve to odjednom. O, 
Anuška moja, kao da se zemlja izmakla pod mojim nogama. U 
srcu gromovi, u glavi vatromet. Gledala sam kao hipnotisana u 
ta dva oka dok su mi se približavala. Noge nisam osećala. Činilo 
mi se kao da lebdim, kao da levitiram u tom bestežinskom, opi­
jenom stanju. Sledećeg trenutka sam začula dubok glas, osetila 
da je uzeo moju hladnu ruku i naklonio se:

„Nikolaj Gorki Kirjakov.“
„Klara…“, promucala sam tihim glasom.
„Znam, najlepša gracija baletske scene“, reče. „Oprostite mi 

na mojoj drskosti, ali morate mi obećati večeru. Ne prihvatam 
odbijanje.“

„Ja… nisam sigurna…“, nastavila sam da mucam, kada mi 
je on stavio prst preko usana i nastavio:

„Ššššš… Ja sam siguran, Klaro. Nemate čega da se bojite, 
moje namere su časne. Samo, unapred vas upozoravam, sad 
kad sam vas pronašao, a čekao sam vas trideset godina, nikada 
vas neću pustiti.“

I tako je, Ana moja draga, počela moja ljubavna priča. Priča 
mog života. Svako novo jutro počinjalo je i završavalo se mojim 
mislima o njemu. Disala sam vazduh koji je on izdisao, upijala 


