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Amandi,
koja je želela da zna



„Jasno se sećam svog detinjstva... Znao sam neke 
stravične stvari. Ali sam znao i da odrasli ne smeju 
saznati da ih znam. To bi ih užasnulo.“

Moris Sendak, u razgovoru s Artom
 Špigelmanom, Njujorker, 27. septembra 1993.



Bilo je to najobičnije jezerce za patke, smešteno skroz 
iza farme. Uopšte nije bilo veliko.

Leti Hempstok je rekla da je to okean, ali ja sam znao 
da je to glupost. Rekla je da su oni došli ovamo iz zavi-
čaja, s one strane okeana.

Majka je rekla Leti da je pobrkala, te da je to bilo vrlo 
davno, a da je, uostalom, zavičaj potonuo.

Letina baka, Staramajka Hempstok, rekla je da obe 
greše i da ono što je potonulo nije bio pravi zavičaj. 
Rekla je da se seća njihovog pravog zavičaja.

Rekla je da je njihov pravi zavičaj nestao u prasku.



Prolog

Bio sam u crnom odelu i beloj košulji, s crnom kra-
vatom i u crnim cipelama, lakovanim i uglancanim: 

u toj odeći bi mi inače bilo neprijatno, kao da sam u 
ukradenoj uniformi ili da se pretvaram da sam odrastao. 
Ali danas mi je pružala svojevrsnu utehu. Prikladna 
odeća za veoma težak dan.

Izjutra sam obavio svoju dužnost – održao slovo koje 
je trebalo da održim, sve što sam zaista i mislio dok 
sam izgovarao – a potom, po završetku službe, seo u 
auto i odvezao se, potpuno besciljno, bez ikakvog plana, 
jer je trebalo da ubijem bar nekih sat vremena pre no 
što kucne čas da se ponovo susretnem s ljudima koje 
godinama nisam video, da se sa svima redom rukujem 
i ispijem previše čaja iz najboljeg porcelana. Vozio sam 
se vijugavim seoskim putevima Saseksa kojih sam se 
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maglovito sećao, sve dok nisam shvatio da se krećem ka 
centru grada; stoga skrenuh nasumice u bočnu ulicu, a 
potom levo, pa desno. Tek tada sam uvideo kuda sam se 
zaputio, kuda sam zapravo sve vreme išao, pa se osmeh-
nuh sopstvenom idiotizmu.

Vozio sam se prema kući koja već decenijama ne 
postoji.

I dok sam se vozio širokim drumom koji nekada 
beše pošljunčana staza pokraj polja ječma, nosio sam 
se mišlju da se vratim, da okrenem kola i da ne rovarim 
po prošlosti. Ali bio sam radoznao.

Stara kuća, ona u kojoj sam živeo sedam godina, 
od pete do dvanaeste godine, ta kuća je odavno bila 
porušena i nije je bilo. A nova kuća, koju su moji rodi-
telji podigli u dnu vrta, između žbunja azaleja i zelenog 
kruga u travi koji smo zvali vilin-prsten, ona je prodata 
još pre trideset godina.

Usporio sam kada sam ugledao novu kuću. U mojoj 
glavi ona će uvek biti „nova kuća“. Parkirao sam se 
ispred, posmatrajući kako su sadašnji vlasnici adapti-
rali građevinu s polovine sedamdesetih. Zaboravio sam 
da su joj cigle smeđe poput čokolade. Novi vlasnici su 
preradili sićušni balkon moje majke u svetlarnik na dva 
sprata. Piljio sam u kuću, prisećajući se svog puber-
teta manje no što sam očekivao: ničeg dobrog, ničeg 
lošeg. To je samo mesto gde sam neko vreme živeo kao 
tinejdžer. Kao da ta kuća danas više nije bila deo moje 
ličnosti.
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Izvezao sam se s njihovog prilaza.
Znao sam da je došlo vreme da se odvezem do sestri-

ne vesele i prepune kuće, koja je bar danas sva sređena i 
svečana. Tamo bih pričao s ljudima za koje sam još pre 
mnogo godina zaboravio i da postoje, a oni bi me pitali 
za moj brak (koji je propao pre više od decenije – veza se 
polako krzala, sve dok, kao što to uvek biva, nije najzad 
pukla), viđam li se s nekim (ne viđam se; nisam čak bio 
siguran ni da li sam u stanju, bar ne još), pitali bi me 
kako su mi deca (odrasla, vode sopstvene živote, žao 
im je što nisu bili u prilici danas da dođu), kako posao 
(ide dobro, hvala na pitanju, odgovorio bih, ne znajući 
kako da pričam o onome čime se bavim. Da umem da 
pričam o tome, ne bih morao time da se bavim. Bavim se 
umetnošću: ponekad stvaram pravu umetnost, a pone-
kad prosto njome ispunjavam praznine u svom životu. 
Barem neke od njih. Ne sve). Pričali bismo o pokojniku; 
prisećali se umrlih.

Mali seoski put iz mog detinjstva postao je crn asfalti-
ran drum koji je služio kao graničnik između dve nepre-
gledne stambene četvrti. Nastavio sam da vozim njime, 
sve dalje od grada, suprotno od smera u kom je trebalo 
da idem, što mi je veoma prijalo.

Novi crni put postade uži, vijugaviji, postade usa-
mljena saobraćajna traka koje sam se sećao iz detinj-
stva, sav od utabane zemlje i kvrgavog šljunka nalik 
koščicama.
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Uskoro sam, polako i truckavo, vozio uskim putelj-
kom, s obe strane oivičenim naizmenično čičkom, div-
ljim trnovitim ružama, stabljikama leske ili zapuštenom 
živicom. Osećao sam se kao da sam se odvezao u pro-
šlost. Taj puteljak je bio isti kakvog sam se sećao, iako se 
sve ostalo promenilo.

Prošao sam pored imanja Karavej. Sećam se kada 
sam, tek što sam napunio šesnaestu, poljubio rumenu, 
plavokosu Kali Anders, koja je tu živela, a čija se poro-
dica nedugo potom preselila na Šetlandska ostrva, te je 
više nikada nisam ni video ni poljubio. A nadalje su se, 
čitav kilometar s obe strane puteljka, pružala nepregle-
dna polja: mozaik livada. Puteljak je postepeno postajao 
staza. Bližio mu se kraj.

Setio sam se farme Hempstokovih i pre no što sam 
zašao za okuku i video je kako se uzdiže preda mnom, 
sva od crvenih cigala, oronula i veličanstvena.

Zatekla me je nespremnog, iako se puteljak oduvek tu 
završavao. Dalje se nije moglo. Parkirao sam auto pokraj 
ograđenog zemljišta. Nisam imao nikakav plan. Pitao 
sam se živi li neko još uvek tu, posle toliko godina, tač-
nije, da li Hempstokovi još tu žive. Nije bilo verovatno, 
međutim, na osnovu ono malo čega sam se sećao, oni 
su bili krajnje neverovatni ljudi.

Čim sam izašao iz kola, zapahnuo me je smrad kra-
vlje balege, pa sam, hodajući kao po jajima, prešao preko 
omanjeg dvorišta do ulaznih vrata. Uzalud sam tra-
žio zvono, a onda sam pokucao. Vrata nisu bila dobro 
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zatvorena, pa su se nežno odškrinula kada sam ih kuc-
nuo zglobovima prstiju.

Bio sam već ovde, zar ne, veoma davno? Bio sam 
uveren da jesam. Stvari koje uslede ponekad prekriju i 
pomute uspomene na detinjstvo, poput detinjih igrača-
ka na dnu pretrpanog ormana odraslog čoveka, ali one 
nikad nisu zauvek izgubljene. Stao sam u predvorju i 
oglasio se: „Zdravo! Ima li koga?“

Ništa nisam čuo. Namirisao sam sveže pečen hleb, 
vosak za nameštaj i staro drvo. Oči su mi se sporo pri-
vikavale na tamu: čkiljio sam, spreman da se okrenem 
i odem, kad iz mračnog hodnika istupi starija žena s 
belom krpom za prašinu. Duga seda kosa joj je padala 
niz ramena.

Rekao sam: „Gospođo Hempstok?“
Ona nakrivi glavu i odmeri me. „Da. Znam te, mla-

diću“, reče. Ja nisam mladić. Već neko vreme. „Znam 
te, ali kad zađeš u moje godine, sve ti se zbrka. Ko si ti, 
zapravo?“

„Mislim da sam imao sedam ili osam godina kada 
sam poslednji put bio ovde.“

Ona se uto osmehnu. „Ti si beše Letin drug? Odozgo, 
s početka puteljka?“

„Dali ste mi mleko. Bilo je toplo, pravo iz krave.“ A 
zatim sam shvatio koliko je godina prošlo, pa se ispravih: 
„Ne, niste to bili vi, biće da mi je vaša majka dala mleko. 
Izvinite.“ Kako starimo, polako se pretvaramo u sopstve-
ne roditelje; ako dovoljno dugo poživimo, videćemo lica 
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kako se ponavljaju u vremenu. Sećao sam se gospođe 
Hempstok, Letine majke, kao punačke žene. Ova žena 
beše krhka i tanka kao prut. Ličila je na svoju majku, na 
ženu koju sam znao kao Staramajku Hempstok.

Ponekad bih u ogledalu ugledao lice svoga oca, a ne 
sopstveno, i setio se kako bi se on uvek osmehnuo ogle-
dalu pre nego što izađe iz kuće. „Što si zgodan“, rekao bi 
odobravajuće svom odrazu. „Baš si zgodan.“

„Jesi li došao da vidiš Leti?“, upita gospođa Hempstok.
„Je li ona tu?“ Ta pomisao me je iznenadila. Zar ne 

beše nekud otišla? U Ameriku?
Starica odmahnu glavom. „Baš sam se spremala da 

pristavim čajnik. Jesi li za šoljicu čaja?“
Oklevao sam. A zatim sam rekao da bih radije, ako 

joj ne smeta, da me prvo odvede do jezerca za patke.
„Jezerca za patke?“
Znao sam da je Leti imala neki smešan naziv za njega. 

Toga sam se sećao. „Zvala ga je more. Tako nekako.“
Starica spusti krpu na komodu. „Pa morsku vodu ne 

možeš da piješ, znaš? Preslana je. Kao da piješ krv nam 
nasušnu. Sećaš li se puta do tamo? Obiđi kuću i doći 
ćeš do njega. Samo prati stazu.“

Da ste me sat vremena ranije pitali, rekao bih ne, ne 
sećam se puta. Nisam mislio ni da ću se setiti imena Leti 
Hempstok. Ali čim sam se našao u tom predvorju, sve 
je počelo da mi se vraća. Iza svakog ugla su me čekale i 
dozivale uspomene. Da ste mi rekli da mi je opet sedam 
godina, možda bih vam i poverovao, bar na tren.
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„Hvala lepo.“
Izašao sam na farmu. Prošao sam pored kokošinjca, 

pored stare štale i ivicom njive, prisećajući se gde se 
nalazim i šta me sledeće čeka, ushićen tom spoznajom. 
Uz njivu su se protezale leske. Ubrao sam pregršt zelenih 
lešnika i stavio ih u džep.

Sledeće je jezerce, pomislih. Samo da obiđem ovu šupu 
i videću ga.

Kada sam ga ugledao, osetio sam čudnovat ponos, 
kao da je to jedno sećanje uspelo da donekle odagna 
sivilo tog dana.

Jezerce je bilo manje nego što sam ga se sećao. Na 
suprotnom kraju nalazila se mala drvena šupa, a pored 
staze beše stara, teška klupa od drveta i gvožđa. Izlju-
spane drvene letve behu pre nekoliko godina ofarbane 
u zeleno. Seo sam na klupu i zagledao se u odraz neba 
na vodi, barsko sočivo uz obalu, i nekoliko lokvanja. 
Tu i tamo bih bacio po jedan lešnik u sredinu jezerceta, 
jezerceta koje je Leti Hempstok zvala...

Nije bilo more, zar ne?
Sad bi bila starija od mene, Leti Hempstok. Onomad 

je bila svega nekoliko godina starija od mene, ma koliko 
se pravila važna. Imala je jedanaest godina. A ja... koliko 
sam ja imao? Bilo je to nakon rođendanske žurke. Toga 
se sećam. Znači da mi je bilo sedam.

Pitao sam se jesmo li ikada upali u vodu. Da li sam 
je gurnuo u jezerce za patke, tu čudnu devojčicu što je 
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živela na farmi na samom kraju puteljka? Sećam je se u 
vodi. Možda je i ona mene gurnula unutra.

Kuda je ono otišla? U Ameriku? Ne, u Australiju. Eto 
kud. Nekud veoma daleko.

I to nije bilo more, već okean.
Okean Leti Hempstok.
Setio sam se toga i sve mi se vratilo.



I

Niko nije došao na moj sedmi rođendan.
Sto je bio krcat pudingom i kolačima, sa po 

jednim kartonskim šeširićem pokraj svakog mesta, dok 
se u samom njegovom središtu nalazila rođendanska 
torta sa sedam svećica. Na torti je šlagom bila nacrtana 
knjiga. Moja majka, koja je i priredila zabavu, rekla mi 
je da joj je žena u poslastičarnici kazala da nikada ranije 
nisu pravili rođendansku tortu s knjigom, da su deča-
cima uglavnom stavljali fudbalske lopte ili svemirske 
brodove. Ovo im je bila prva knjiga.

Kada je postalo očigledno da se niko neće pojaviti, 
moja majka je upalila sedam svećica na torti, a ja sam 
ih ugasio. Pojeo sam parče torte, u društvu moje mlađe 
sestre i njene drugarice (obe su zabavi prisustvovale 
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iz znatiželje, a ne kao zvanice) pre nego što su one, 
kikoćući se, otrčale u baštu. 

Moja majka je pripremila igre i zanimacije za zabavu, 
ali pošto nije bilo nikoga, čak ni moje sestre, nijedna igra 
nije odigrana, a ja sam sâm odmotao novine s nagrade 
za igru „prosledi dalje“, za koju se ispostavilo da je plava 
plastična figurica Betmena. Bio sam tužan što mi niko 
nije došao na proslavu, ali srećan što sam dobio igračku 
Betmena, a moj rođendanski poklon je čekao da ga pro-
čitam – kutija sa svim knjigama o Narniji, što sam poneo 
na sprat. Legao sam na krevet i izgubio se u pričama.

Voleo sam to. Uostalom, knjige su bile pouzdanije 
od ljudi.

Roditelji su mi poklonili i LP Najbolje pesme Gilberta 
i Salivena, kao dodatak uz druge dve njihove ploče u 
mojoj kolekciji. Voleo sam Gilberta i Salivena još od 
svoje treće godine, kada me je očeva najmlađa sestra, 
moja tetka, odvela da vidim Jolantu, predstavu punu 
plemića i vilenjaka. Bilo mi je mnogo lakše da prihvatim 
postojanje i prirodu vilenjaka nego lordova. Moja tetka 
je nedugo potom umrla u bolnici od upale pluća.

To veče, moj otac se vratio s posla i doneo kartonsku 
kutiju. U kartonskoj kutiji se nalazilo paperjasto crno 
mače nepoznatog pola, koje sam smesta nazvao Pufnica 
i koje sam potpuno i svesrdno zavoleo.

Pufnica mi je noću spavala na krevetu. Pričao bih 
joj ponekad noću, kad moja sestra ne bi bila tu, napola 
očekujući da mi odgovori na mom jeziku. Ali to se nikad 



Okean na kraju puteljka 21

nije desilo. No nisam se bunio. Mače je bilo umiljato, 
znatiželjno i sjajan družbenik nekome čija se rođendan-
ska proslava sastojala od stola prekrivenog minjonima, 
belim pudingom i tortom, zajedno s petnaest praznih 
stolica na rasklapanje.

Ne sećam se da sam ikada pitao ikoga iz mog ode-
ljenja zašto mi nije došao na proslavu. Nisam ni morao 
da pitam. Uostalom, oni mi nisu bili prijatelji. Bila su 
to tek deca s kojom sam išao u školu.

Polako sam sklapao prijateljstva, ako bih ih uopšte 
i sklapao.

Imao sam knjige, a sada i svoje mače. Bićemo kao Dik 
Vitington i njegova mačka, bio sam uveren u to, ili – ako 
bi se ispostavilo da je Pufnica izuzetno pametna – bili 
bismo kao vodeničarev sin i Mačak u čizmama. Mače mi 
je spavalo na jastuku, te bi me čak čekalo da se vratim iz 
škole, sedeći na prilazu ispred moje kuće, tik uz ogradu, 
sve dok ga, mesec dana kasnije, nije pregazio taksi koji 
je dovezao kopača opala do moje kuće.

Ja nisam bio tu kada se to dogodilo.
Tog dana sam se vratio iz škole, a moje mače me nije 

čekalo da me pozdravi. U kuhinji je bio visok, vižljast 
preplanuo čovek u kariranoj košulji. Sedeo je za kuhinj-
skim stolom i pio kafu. Mogao sam da je namirišem. U to 
doba je sva kafa bila instant kafa, gorki crni prah iz tegle.

„Bojim se da sam imao malu nezgodu prilikom dola-
ska“, rekao mi je veselo. „Ali nemaj brige.“ Akcenat mu 
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je bio ispresecan i meni nepoznat: tada sam prvi put čuo 
južnoafrički naglasak.

I on je pred sobom držao kartonsku kutiju.
„Crno mače je tebi pripadalo?“, upita.
„Zove se Pufnica“, rekoh.
„Aha. Kao što rekoh. Nezgoda prilikom dolaska. Bez 

brige. Otarasio sam se leša. Da se ti ne mučiš. Za sve 
sam se pobrinuo. Otvori kutiju.“

„Molim?“
Pokazao je na kutiju. „Otvori je“, reče.
Kopač opala je bio izuzetno visok. Bio je u farmer-

kama i kariranoj košulji svaki put kada sam ga video, 
izuzev poslednjeg. Oko vrata je nosio debeli lanac od 
belog zlata. Ni njega nije bilo kada sam ga poslednji 
put video.

Nisam hteo da otvorim njegovu kutiju. Hteo sam 
da odem nekud da budem sam. Hteo sam da plačem 
za svojim mačetom, ali nisam to mogao dok su svi tu i 
gledaju u mene. Hteo sam da ga ožalim. Hteo sam da 
sahranim svog prijatelja u dnu bašte, iza vilin-prstena 
od zelene trave, u procepu između dva grma rododen-
drona, skroz iza plasta pokošene trave, gde niko sem 
mene nije zalazio.

Kutija se pomerila.
„Kupio sam ga za tebe“, reče čovek. „Ja uvek plaćam 

svoje dugove.“
Podigao sam jedan presavijen kraj na vrhu kutije, 

pitajući se nije li sve ovo neka šala, da moje mače nije 
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možda unutra. Ali me umesto toga dočeka prkosna riđa 
njuška mačka koji je piljio u mene.

Kopač opala izvadi mačku iz kutije.
Bio je to ogroman, prugast riđ mačor kome je nedo-

stajalo pola uveta. Besno me je streljao pogledom. Ovom 
mačku se nije sviđalo da bude u kutiji. Nije bio naviknut 
na kutije. Pružio sam ruku da ga pomazim po glavi, 
osećajući se kao da sam time izneverio uspomenu na 
svoje mače, ali on ustuknu da ga ne bih slučajno dodir-
nuo, frknu na mene, a zatim se odšunja u udaljeni kutak 
prostorije, gde je ostao da sedi, zuri i mrzi.

„Eto ga. Mačka za mačku“, rekao je kopač opala, 
mrseći mi kosu hrapavom šakom. A zatim je izašao u 
predvorje, ostavivši me u kuhinji s mačkom koji nije 
bio moje mače.

Čovek promoli glavu kroz vrata. „Zove se Čudovi
šte“, reče.

Osećao sam se kao u nekom lošem vicu.
Odškrinuo sam vrata ka dvorištu da bi mačak mogao 

da izađe. Zatim sam se popeo u svoju sobu, legao na 
krevet i plakao za pokojnom Pufnicom. Kada su se moji 
roditelji uveče vratili kući, mislim da niko nije ni pome-
nuo moje mače.

Čudovište je živelo s nama nekih nedelju dana ili 
nešto duže. Stavio bih mu izjutra i uveče hranu za mačke 
u činiju, kao što sam to činio i za svoje mače. On bi 
sedeo kraj zadnjih vrata sve dok ga ja, ili neko drugi, ne 
pustim napolje. Viđali smo ga u bašti, kako se prikrada 
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od žbuna do žbuna, vere po drveću ili vreba u travi. 
Mogli smo da pratimo njegovo kretanje po plavim seni-
cama i drozdovima koje bismo pronalazili mrtve u bašti, 
ali njega smo retko viđali.

Nedostajala mi je Pufnica. Znao sam da se nešto živo 
ne može tek tako zameniti, ali se nisam usuđivao da se 
roditeljima požalim na to. Bili bi zapanjeni što me to 
pogađa: jer ipak, iako mi je mače ubijeno, dobio sam 
zamenu. Šteta je nadoknađena.

Sve mi se to vratilo, ali čak i dok se vraćalo, znao sam 
da neće dugo potrajati – sve te uspomene su mi navirale 
u sećanje dok sam sedeo na zelenoj klupi pokraj jezerce-
ta za koje me je Leti Hempstok bila ubedila da je okean.



II

Nisam bio srećno dete, iako bih s vremena na vreme 
bio zadovoljan životom. Više sam živeo u knjigama 

nego bilo gde drugde.
Naša kuća beše velika, sa mnogo soba, što je bilo 

dobro kada smo je kupili, dok je moj otac još imao 
novca, ali kasnije više nije bilo.

Moji roditelji su me jedno popodne pozvali u svoju 
spavaću sobu, krajnje zvanično. Mislio sam da mora 
da sam nešto zgrešio i da mi sledi grdnja, ali nije bilo 
tako: rekli su mi samo da više nisu imućni, da nam 
svima sleduju odricanja i da ću morati da se odreknem 
svoje spavaće sobe, sobička na vrhu stepenica. Bilo mi je 
žao: moja soba je imala maleni žuti umivaonik ugrađen 
samo za mene, taman za moju visinu; soba beše iznad 
kuhinje, dok se tik u podnožju stepeništa nalazila soba 
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s televizorom, i uveče bih kroz poluodškrinuta vrata 
slušao umirujući žamor razgovora odraslih odozdo, pa 
se ne bih osećao usamljeno. Takođe, u mojoj spavaćoj 
sobi nikom nije smetalo ako bih držao vrata ka hodniku 
poluotvorena, tako da je ulazilo dovoljno svetla da se ne 
plašim mraka i, što je bilo podjednako važno, da mogu, 
po potrebi, krišom da čitam pri prigušenoj svetlosti iz 
hodnika i pošto mi dođe vreme za spavanje.

Nisam bio previše skrhan što su me prognali u ogro-
mnu spavaću sobu moje mlađe sestre. Tamo su već bila 
tri kreveta, pa sam ja uzeo onaj do prozora. Voleo sam 
što mogu da se penjem kroz prozor spavaće sobe na 
dugački balkon od cigle, što mogu da spavam kraj otvo-
renog prozora i da na licu osetim vetar i kišu. Ali smo se 
moja sestra i ja stalno svađali, oko svega. Ona je volela da 
spava sa zatvorenim vratima, te je moja majka razrešila 
raspravu da li vrata spavaće sobe treba da budu otvore-
na ili zatvorena tako što je napravila tabelu i okačila je 
unutra na vratima; tu su naizmenično bile naznačene 
noći kada treba da bude po mom, a kada po sestrinom. 
Jedne noći bih bio smiren, druge prestrašen, u zavisnosti 
od toga da li su vrata bila otvorena ili zatvorena.

Moja nekadašnja soba na vrhu stepenica izdavala se 
i kroz nju su prošli raznorazni ljudi. Sve sam ih posma-
trao s podozrenjem: spavali su u mojoj sobi i koristi-
li moj mali žuti umivaonik koji je bio taman za moju 
visinu. Među njima su bili debela gospođa iz Austrije 
koja nam je rekla da ume da napusti svoju glavu i da 
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hoda po plafonu; student arhitekture s Novog Zelanda; 
američki par koji je moja majka, sablažnjena, isterala 
kad je otkrila da zapravo nisu u braku; a sada je tu bio 
kopač opala.

On je bio Južnoafrikanac, iako je novac zaradio u 
rudnicima opala u Australiji. Dao je meni i mojoj sestri 
po jedan opal, grub crni kamen sa zelenkasto-plavi-
často-crvenim odsjajem. Moja sestra ga je zbog toga 
zavolela, oduševljena svojim opalom. Ja nisam mogao 
da mu oprostim smrt moga mačeta.

Došao je prvi dan prolećnog raspusta: tri nedelje bez 
nastave. Probudio sam se rano izjutra, ushićen pomišlju 
na beskrajne dane koje mogu da provedem kako god 
želim. Mogao bih da čitam. Da istražujem.

Navukao sam šorc, majicu i sandale. Sišao sam niz 
stepenice do kuhinje. Moj otac je kuvao, pošto se majka 
uspavala. Nosio je kućni ogrtač preko pidžame. Često je 
subotom spremao doručak. Rekao sam: „Tata! Gde mi 
je strip?“ Uvek bi mi petkom kupio novi broj SMEŠ!-a 
pre nego što se doveze s posla, a ja bih ga čitao subo
tom izjutra.

„Na zadnjem sedištu auta. Jesi li za tost?“
„Može“, rekoh. „Ali da ne zagori.“
Otac nije voleo tostere. Hleb je pekao u rerni i obično 

bi mu zagoreo.
Izašao sam pred kuću. Osvrnuo sam se oko sebe, vratio 

se unutra, gurnuo vrata od kuhinje i ušao kroz njih. Voleo 
sam kuhinjska vrata. Otvarala su se sa obe strane, na 
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unutra i spolja, kako bi, pre šezdeset godina, sluge mogle 
da ulaze i izlaze noseći u rukama pune ili prazne sudove.

„Tata? Gde su kola?“
„Ispred kuće.“
„Ne, nisu.“
„Molim?“
Utom je zazvonio telefon i moj otac izađe u pred-

vorje, gde je ovaj stajao, da se javi. Čuo sam ga kako 
priča s nekim.

Tost je počeo da se dimi iz rerne.
Popeo sam se na stolicu i isključio rernu.
„To je bila policija“, reče moj otac. „Neko je prijavio 

da je video naš auto pri samom dnu puteljka. Rekao sam 
im da još nisam ni stigao da prijavim da je ukraden. 
Dobro. Možemo sad da pođemo tamo, da se nađemo 
s njima. Tost!“

Izvukao je tiganj iz rerne. Tost se dimio i s jedne 
strane bio ugljenisan.

„Je li i moj strip tamo? Ili su ga ukrali?“
„Ne znam. Policija nije pomenula tvoj strip.“
Moj otac namaza puter od kikirikija na zagorelu stra-

nu oba komada tosta, umesto kućnog ogrtača ogrnu 
kaput preko pidžame, nazu cipele pa zajedno pođosmo 
niz puteljak. Žvakao je tost dok smo hodali. Ja sam svoj 
držao u ruci i nisam ga jeo.

Nismo ni pet minuta išli uskim puteljkom koji je 
presecao livade i poljane, kada se iza nas pojavi policij-
ski auto. Usporio je, a vozač oslovi mog oca po imenu.
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Krio sam krišku zagorelog tosta iza leđa dok je moj 
otac razgovarao s policajcem. Priželjkivao sam da moja 
porodica počne da kupuje normalni sečeni beli hleb, 
onaj kakav se stavlja u tostere, kao sve druge porodice 
koje sam poznavao. Moj otac je otkrio tamošnju pekaru 
u kojoj su pekli debele vekne teškog crnog hleba, pa je 
uporno kupovao samo taj. Govorio je da ima lepši ukus, 
što je po mom mišljenju bila najobičnija glupost. Pravi 
hleb je bio beo, prethodno isečen i gotovo da nije imao 
ukus: u tome je i bila poenta.

Vozač policijskih kola je izašao, otvorio zadnja vrata 
i rekao mi da uđem. Moj otac se vozio napred, na suvo-
začevom sedištu.

Policijska kola su polako krenula puteljkom. Tada pute-
ljak uopšte nije bio asfaltiran; bio je to put prepun bara, 
rupa i šljunka, širok tek koliko za jedan auto, skroz izbra
zdan od poljoprivrednih mašina, kiše i zuba vremena.

„Ovi današnji klinci“, reče policajac. „Misle da je to 
vrlo smešno. Ukradu kola, provozaju ih i ostave. Biće 
da su neki ovdašnji.“

„Samo mi je drago što ste ga tako brzo našli“, reče 
moj otac.

Prođosmo pored imanja Karavej, odakle nas je 
posmatrala malena devojčica kose toliko plave da je 
bila gotovo bela, i s jarkocrvenim obrazima. Držao sam 
krišku ugljenisanog tosta u krilu.

„Ipak, čudno je što su ih ovde ostavili“, reče policajac, 
„jer je odavde dug put da se peške vrate bilo gde.“
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Zašli smo za okuku na puteljku i ugledali beli mini-
-moris parkiran postrance, ispred kapije koja je vodila 
ka livadi, točkova duboko ukopanih u smeđe blato. Pro-
šli smo pored njega i parkirali se na travi pored puta. 
Policajac me je pustio napolje i sva trojica smo prišli 
miniju, dok je policajac pričao mom ocu o kriminalu u 
ovoj oblasti i zašto je toliko očigledno da su to učinili 
neki klinci iz kraja, a onda je moj tata rezervnim ključem 
otključao suvozačeva vrata.

Rekao je: „Neko je zaboravio nešto na zadnjem sedi-
štu.“ Moj otac posegnu pozadi i strgnu plavo ćebe koje 
je pokrivalo tu stvar na zadnjem sedištu, iako mu je 
policajac govorio da ne bi trebalo to da radi, a ja sam 
zurio u zadnje sedište jer se tamo nalazio moj strip; 
stoga sam i video to.

Bilo je u pitanju to, ta stvar u koju sam gledao, a ne on.
Iako sam bio maštovito dete sklono košmarima, kada 

sam imao šest godina, uspeo sam da ubedim roditelje 
da me odvedu u muzej voštanih figura Madam Tiso u 
Londonu, jer sam želeo da posetim Dvoranu užasa, oče-
kujući Dvoranu užasa sa filmskim čudovištima, kao što 
sam video u stripovima. Želeo sam da se divim voštanim 
figurama Drakule, Frankenštajnovog čudovišta i Vuko-
dlaka. Umesto toga sam prošao kroz naizgled beskrajan 
niz scena sa neupečatljivim, smrknutim muškarcima i 
ženama koji su nekada ubijali ljude – uglavnom svoje 
podstanare i članove porodice – a potom i sami bili ubi-
jeni: na vešalima, električnoj stolici ili u gasnoj komori. 



Okean na kraju puteljka 31

Većina je bila prikazana u nelagodnim društvenim situ-
acijama zajedno sa svojim žrtvama – za trpezom, na 
primer, dok njihovi otrovani članovi porodice umiru. 
Natpisi koji su objašnjavali ko su takođe su mi stavljali 
do znanja i da je većina poubijala članove porodice i 
prodala tela za proučavanje anatomije. Tada je reč ana-
tomija u mojim očima stekla jezovit prizvuk. Nisam 
znao šta je to anatomija. Znao sam samo da anatomija 
tera ljude da ubijaju vlastitu decu.

Jedini razlog zašto pri obilasku nisam vrišteći istrčao 
iz Dvorane užasa jeste što nijedna voštana figura nije 
delovala potpuno uverljivo. Nisu mogli da izgledaju 
zaista mrtvo, jer nikada nisu izgledali zaista živo.

A ni ta stvar sa zadnjeg sedišta, pokrivena plavim 
ćebetom (prepoznao sam to ćebe. Bilo je to ćebe s poli-
ce u mojoj staroj sobi, za slučaj da zahladni), nije bila 
uverljiva. Pomalo je podsećala na kopača opala, ali je 
bila odevena u crno odelo, s belom košuljom s karne-
rima i crnom leptir-mašnom. Kosa joj je bila zalizana i 
veštački svetlucava. Oči su joj piljile u daljinu. Usne su 
joj bile modre, ali joj je koža bila veoma crvena. Ličila 
je na parodiju zdravlja. Oko vrata nije imala lanac od 
belog zlata.

Ispod te stvari sam mogao da vidim svoj primerak 
SMEŠ!-a, izgužvan i savijen, s Betmenom na naslovnoj 
strani, baš kao što je izgledao na televiziji.

Ne sećam se ko je šta tada rekao, samo se sećam da 
su me naterali da se udaljim od minija. Prešao sam na 
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drugu stranu puta i sâm tu stajao dok je policajac raz-
govarao s mojim ocem i zapisivao nešto u beležnicu.

Piljio sam u mini-moris. Od auspuha do vozače-
vog prozora protezalo se zeleno baštensko crevo. Oko 
auspuha beše zalepljeno gusto smeđe blato, koje je pri-
državalo crevo.

Niko me nije posmatrao. Zagrizao sam tost. Bio je 
zagoreo i hladan.

Kod kuće bi moj otac pojeo većinu zagorelih kriški 
tosta. „Njam!“, rekao bi, kao i: „Ugalj! To je dobro za 
zdravlje!“, ili „Zagoreo tost! Moj omiljeni!“, i onda sve 
pojeo. Kada sam bio mnogo stariji, priznao mi je da 
nikada nije voleo zagoreli tost, već da ga je jeo samo da 
se ne bi bacio, i na delić sekunde osetio sam se kao da je 
čitavo moje detinjstvo bilo laž: da se jedan od stubova 
na kojima je počivao čitav moj svet urušio kao da je od 
suvog peska.

Policajac je pričao u mikrofon radio-stanice na voza-
čevom sedištu patrolnih kola.

Zatim je prešao put i došao do mene. „Izvini zbog 
ovoga, sinko“, rekao je. „Za minut će ovamo stići još 
kola. Trebalo bi da ti nađemo neko mesto da pričekaš, 
da nikome ne bi smetao. Da li bi voleo da opet sediš na 
zadnjem sedištu moga auta?“

Odmahnuo sam glavom. Nisam hteo opet tamo da 
sedim.

Nečiji glas, devojački, reče: „Može da pođe sa mnom 
do farme. Nije nikakav problem.“
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Bila je mnogo starija od mene, imala je najmanje 
jedanaest godina. Njena riđesmeđa kosa je bila oši-
šana relativno kratko za jednu devojčicu, a nos joj je 
bio prćast. Imala je pegice. Nosila je crvenu suknju – 
devojčice tada nisu mnogo nosile farmerke, bar ne u 
tom kraju. Imala je blagi sasekski naglasak i prodorne 
sivoplave oči.

Policajac je odveo devojčicu do mog oca, gde je dobi-
la dozvolu da me odvede, a zatim smo devojčica i ja 
zajedno pošli puteljkom.

Rekao sam: „Imamo mrtvaca u kolima.“
„Zato je i došao ovamo“, reče mi ona. „Kraj puta. 

Ovde ga niko neće naći niti zaustaviti u tri ujutru. A 
blato ovde je vlažno i lako se oblikuje.“

„Misliš da se sam ubio?“
„Da. Voliš li mleko? Baka upravo muze Besi.“
Rekao sam: „Misliš, pravo mleko, iz krave?“, a zatim 

se osetio tupavo, ali ona umirujuće klimnu glavom.
Zamislio sam se nad time. Nikada nisam pio mleko 

koje nije iz flaše. „Mislim da bih voleo da probam.“
Zaustavili smo se u malenoj štali, gde je starica, 

mnogo starija od mojih roditelja, duge sede kose nalik 
paučini i usukanog lica, stajala pored krave. Na svaku 
sisu na vimenu bilo je prikačeno po jedno dugačko crno 
crevo. „Nekada smo ih muzle ručno“, reče mi ona. „Ali 
je ovako lakše.“

Pokazala mi je kako mleko teče iz krave kroz crne 
cevčice pravo u mašinu, pa zatim kroz hladnjak i onda 


