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Amandi,
koja je zelela da zna



»Jasno se seam svog detinjstva... Znao sam neke
stravicne stvari. Ali sam znao i da odrasli ne smeju
saznati da ih znam. To bi ih uzasnulo.*

MORIS SENDAK, U RAZGOVORU S ARTOM
SPIGELMANOM, NJUJORKER, 27.SEPTEMBRA 1993,



B ilo je to najobic¢nije jezerce za patke, smesteno skroz
iza farme. Uopste nije bilo veliko.

Leti Hempstok je rekla da je to okean, ali ja sam znao
da je to glupost. Rekla je da su oni dosli ovamo iz zavi-
¢aja, s one strane okeana.

Majka je rekla Leti da je pobrkala, te da je to bilo vrlo
davno, a da je, uostalom, zavi¢aj potonuo.

Letina baka, Staramajka Hempstok, rekla je da obe
greSe i da ono $to je potonulo nije bio pravi zavicaj.
Rekla je da se sec¢a njihovog pravog zavicaja.

Rekla je da je njihov pravi zavicaj nestao u prasku.



Prolog

—CJL

Bio sam u crnom odelu i beloj kogulji, s crnom kra-
vatom i u crnim cipelama, lakovanim i uglancanim:
u toj odeci bi mi inace bilo neprijatno, kao da sam u
ukradenoj uniformi ili da se pretvaram da sam odrastao.
Ali danas mi je pruzala svojevrsnu utehu. Prikladna
odeca za veoma tezak dan.

Izjutra sam obavio svoju duznost - odrzao slovo koje
je trebalo da odrzim, sve §to sam zaista i mislio dok
sam izgovarao - a potom, po zavr$etku sluzbe, seo u
auto i odvezao se, potpuno besciljno, bez ikakvog plana,
jer je trebalo da ubijem bar nekih sat vremena pre no
$to kucne cas da se ponovo susretnem s ljudima koje
godinama nisam video, da se sa svima redom rukujem
i ispijem previse ¢aja iz najboljeg porcelana. Vozio sam
se vijugavim seoskim putevima Saseksa kojih sam se
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maglovito secao, sve dok nisam shvatio da se krecem ka
centru grada; stoga skrenuh nasumice u bo¢nu ulicu, a
potom levo, pa desno. Tek tada sam uvideo kuda sam se
zaputio, kuda sam zapravo sve vreme i$ao, pa se osmeh-
nuh sopstvenom idiotizmu.

Vozio sam se prema kuci koja ve¢ decenijama ne
postoji.

I dok sam se vozio $irokim drumom koji nekada
bese posljuncana staza pokraj polja je¢ma, nosio sam
se mi$lju da se vratim, da okrenem kola i da ne rovarim
po proslosti. Ali bio sam radoznao.

Stara kuca, ona u kojoj sam ziveo sedam godina,
od pete do dvanaeste godine, ta kuca je odavno bila
porusena i nije je bilo. A nova ku¢a, koju su moji rodi-
telji podigli u dnu vrta, izmedu Zbunja azaleja i zelenog
kruga u travi koji smo zvali vilin-prsten, ona je prodata
jos$ pre trideset godina.

Usporio sam kada sam ugledao novu kuc¢u. U mojoj
glavi ona ¢e uvek biti ,,nova kuca® Parkirao sam se
ispred, posmatrajuci kako su sadasnji vlasnici adapti-
rali gradevinu s polovine sedamdesetih. Zaboravio sam
da su joj cigle smede poput cokolade. Novi vlasnici su
preradili sicu$ni balkon moje majke u svetlarnik na dva
sprata. Piljio sam u kucu, prisecajuci se svog puber-
teta manje no $to sam ocekivao: ni¢eg dobrog, niceg
loseg. To je samo mesto gde sam neko vreme Ziveo kao
tinejdzer. Kao da ta kuca danas vise nije bila deo moje
licnosti.
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Izvezao sam se s njihovog prilaza.

Znao sam da je doslo vreme da se odvezem do sestri-
ne vesele i prepune kuce, koja je bar danas sva sredena i
svecana. Tamo bih pricao s ljudima za koje sam jo$ pre
mnogo godina zaboravio i da postoje, a oni bi me pitali
za moj brak (koji je propao pre vise od decenije - veza se
polako krzala, sve dok, kao $to to uvek biva, nije najzad
pukla), vidam li se s nekim (ne vidam se; nisam ¢ak bio
siguran ni da li sam u stanju, bar ne jo$), pitali bi me
kako su mi deca (odrasla, vode sopstvene Zivote, Zao
im je $to nisu bili u prilici danas da dodu), kako posao
(ide dobro, hvala na pitanju, odgovorio bih, ne znajuci
kako da pricam o onome ¢ime se bavim. Da umem da
pri¢am o tome, ne bih morao time da se bavim. Bavim se
umetnos¢u: ponekad stvaram pravu umetnost, a pone-
kad prosto njome ispunjavam praznine u svom Zivotu.
Barem neke od njih. Ne sve). Pricali bismo o pokojniku;
prisecali se umrlih.

Mali seoski put iz mog detinjstva postao je crn asfalti-
ran drum koji je sluzio kao grani¢nik izmedu dve nepre-
gledne stambene Cetvrti. Nastavio sam da vozim njime,
sve dalje od grada, suprotno od smera u kom je trebalo
da idem, $to mi je veoma prijalo.

Novi crni put postade uzi, vijugaviji, postade usa-
mljena saobracajna traka koje sam se secao iz detinj-
stva, sav od utabane zemlje i kvrgavog $ljunka nalik
kosc¢icama.
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Uskoro sam, polako i truckavo, vozio uskim putelj-
kom, s obe strane oivicenim naizmeni¢no ¢i¢kom, div-
ljim trnovitim ruzama, stabljikama leske ili zapustenom
zivicom. Osecao sam se kao da sam se odvezao u pro-
Slost. Taj puteljak je bio isti kakvog sam se sec¢ao, iako se
sve ostalo promenilo.

Progao sam pored imanja Karavej. Se¢am se kada
sam, tek $to sam napunio $esnaestu, poljubio rumenu,
plavokosu Kali Anders, koja je tu Zivela, a ¢ija se poro-
dica nedugo potom preselila na Setlandska ostrva, te je
vi$e nikada nisam ni video ni poljubio. A nadalje su se,
¢itav kilometar s obe strane puteljka, pruzala nepregle-
dna polja: mozaik livada. Puteljak je postepeno postajao
staza. Blizio mu se kraj.

Setio sam se farme Hempstokovih i pre no §to sam
za$ao za okuku i video je kako se uzdize preda mnom,
sva od crvenih cigala, oronula i velicanstvena.

Zatekla me je nespremnog, iako se puteljak oduvek tu
zavr$avao. Dalje se nije moglo. Parkirao sam auto pokraj
ogradenog zemljista. Nisam imao nikakav plan. Pitao
sam se Zivi li neko jo$ uvek tu, posle toliko godina, ta¢-
nije, da li Hempstokovi jos tu Zive. Nije bilo verovatno,
medutim, na osnovu ono malo ¢ega sam se sec¢ao, oni
su bili krajnje neverovatni ljudi.

Cim sam iza$ao iz kola, zapahnuo me je smrad kra-
vlje balege, pa sam, hodajuci kao po jajima, presao preko
omanjeg dvorista do ulaznih vrata. Uzalud sam tra-
7io zvono, a onda sam pokucao. Vrata nisu bila dobro
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zatvorena, pa su se nezno odskrinula kada sam ih kuc-
nuo zglobovima prstiju.

Bio sam ve¢ ovde, zar ne, veoma davno? Bio sam
uveren da jesam. Stvari koje uslede ponekad prekriju i
pomute uspomene na detinjstvo, poput detinjih igraca-
ka na dnu pretrpanog ormana odraslog ¢oveka, ali one
nikad nisu zauvek izgubljene. Stao sam u predvorju i
oglasio se: ,Zdravo! Ima li koga?“

Nista nisam ¢uo. Namirisao sam sveze pecen hleb,
vosak za namestaj i staro drvo. O¢i su mi se sporo pri-
vikavale na tamu: ¢kiljio sam, spreman da se okrenem
i odem, kad iz mra¢nog hodnika istupi starija Zena s
belom krpom za prasinu. Duga seda kosa joj je padala
niz ramena.

Rekao sam: ,,Gospodo Hempstok?“

Ona nakrivi glavu i odmeri me. ,Da. Znam te, mla-
di¢u rece. Ja nisam mladi¢. Ve¢ neko vreme. ,,Znam
te, ali kad zade$ u moje godine, sve ti se zbrka. Ko si ti,
zapravo?“

»Mislim da sam imao sedam ili osam godina kada
sam poslednji put bio ovde.”

Ona se uto osmehnu. ,,Ti si bede Letin drug? Odozgo,
s pocetka puteljka?“

»Dali ste mi mleko. Bilo je toplo, pravo iz krave.“ A
zatim sam shvatio koliko je godina proslo, pa se ispravih:
»Ne, niste to bili vi, bice da mi je vaga majka dala mleko.
Izvinite.“ Kako starimo, polako se pretvaramo u sopstve-
ne roditelje; ako dovoljno dugo pozivimo, vide¢emo lica
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kako se ponavljaju u vremenu. Se¢ao sam se gospode
Hempstok, Letine majke, kao punacke Zene. Ova Zena
bese krhka i tanka kao prut. Li¢ila je na svoju majku, na
zenu koju sam znao kao Staramajku Hempstok.

Ponekad bih u ogledalu ugledao lice svoga oca, a ne
sopstveno, i setio se kako bi se on uvek osmehnuo ogle-
dalu pre nego $to izade iz kuce. ,Sto si zgodan®, rekao bi
odobravajuée svom odrazu. ,,Bas si zgodan.“

»Jesili dosao da vidis Leti?“, upita gospoda Hempstok.

»Je li ona tu?“ Ta pomisao me je iznenadila. Zar ne
bese nekud otisla? U Ameriku?

Starica odmahnu glavom. ,,Ba$ sam se spremala da
pristavim c¢ajnik. Jesi li za Soljicu ¢aja?“

Oklevao sam. A zatim sam rekao da bih radije, ako
joj ne smeta, da me prvo odvede do jezerca za patke.

»Jezerca za patke?”

Znao sam da je Leti imala neki sme$an naziv za njega.
Toga sam se secao. ,,Zvala ga je more. Tako nekako.”

Starica spusti krpu na komodu. ,,Pa morsku vodu ne
moze$ da pijes, znas? Preslana je. Kao da pije$ krv nam
nasu$nu. Seca$ li se puta do tamo? Obidi kuc¢u i do¢i
¢e$ do njega. Samo prati stazu.”

Da ste me sat vremena ranije pitali, rekao bih ne, ne
se¢am se puta. Nisam mislio ni da ¢u se setiti imena Leti
Hempstok. Ali ¢im sam se na$ao u tom predvorju, sve
je pocelo da mi se vraca. Iza svakog ugla su me ¢ekale i
dozivale uspomene. Da ste mi rekli da mi je opet sedam
godina, mozda bih vam i poverovao, bar na tren.
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»Hvala lepo.”

Izasao sam na farmu. Prosao sam pored kokosinjca,
pored stare $tale i ivicom njive, prisecajuci se gde se
nalazim i §ta me sledece ¢eka, ushi¢en tom spoznajom.
Uz njivu su se protezale leske. Ubrao sam pregrst zelenih
lesnika i stavio ih u dzep.

Sledele je jezerce, pomislih. Samo da obidem ovu Supu
i videéu ga.

Kada sam ga ugledao, osetio sam ¢udnovat ponos,
kao da je to jedno sec¢anje uspelo da donekle odagna
sivilo tog dana.

Jezerce je bilo manje nego $to sam ga se secao. Na
suprotnom kraju nalazila se mala drvena Supa, a pored
staze bese stara, teska klupa od drveta i gvozda. Izlju-
spane drvene letve behu pre nekoliko godina ofarbane
u zeleno. Seo sam na klupu i zagledao se u odraz neba
na vodi, barsko soc¢ivo uz obalu, i nekoliko lokvanja.
Tu i tamo bih bacio po jedan le$nik u sredinu jezerceta,
jezerceta koje je Leti Hempstok zvala...

Nije bilo more, zar ne?

Sad bi bila starija od mene, Leti Hempstok. Onomad
je bila svega nekoliko godina starija od mene, ma koliko
se pravila vazna. Imala je jedanaest godina. A ja... koliko
sam ja imao? Bilo je to nakon rodendanske Zurke. Toga
se secam. Znaci da mi je bilo sedam.

Pitao sam se jesmo li ikada upali u vodu. Da li sam
je gurnuo u jezerce za patke, tu ¢udnu devojcicu $to je
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zivela na farmi na samom kraju puteljka? Se¢am je se u
vodi. Mozda je i ona mene gurnula unutra.

Kuda je ono otisla? U Ameriku? Ne, u Australiju. Eto
kud. Nekud veoma daleko.

I to nije bilo more, ve¢ okean.

Okean Leti Hempstok.
Setio sam se toga i sve mi se vratilo.



—=C

iko nije do$ao na moj sedmi rodendan.

N Sto je bio krcat pudingom i kolacima, sa po
jednim kartonskim Se$iri¢em pokraj svakog mesta, dok
se u samom njegovom sredistu nalazila rodendanska
torta sa sedam svecica. Na torti je Slagom bila nacrtana
knjiga. Moja majka, koja je i priredila zabavu, rekla mi
je dajojje Zena u poslasti¢arnici kazala da nikada ranije
nisu pravili rodendansku tortu s knjigom, da su deca-
cima uglavnom stavljali fudbalske lopte ili svemirske
brodove. Ovo im je bila prva knjiga.

Kada je postalo ocigledno da se niko nece pojaviti,
moja majka je upalila sedam svecica na torti, a ja sam
ih ugasio. Pojeo sam parce torte, u drustvu moje mlade
sestre i njene drugarice (obe su zabavi prisustvovale
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iz znatizelje, a ne kao zvanice) pre nego $to su one,
kikoc¢ucdi se, otréale u bastu.

Moja majka je pripremila igre i zanimacije za zabavu,
ali posto nije bilo nikoga, ¢ak ni moje sestre, nijedna igra
nije odigrana, a ja sam sim odmotao novine s nagrade
zaigru ,,prosledi dalje®, za koju se ispostavilo da je plava
plasti¢na figurica Betmena. Bio sam tuzan $to mi niko
nije do$ao na proslavu, ali sre¢an $to sam dobio igracku
Betmena, a moj rodendanski poklon je ¢ekao da ga pro-
¢itam - kutija sa svim knjigama o Narniji, $to sam poneo
na sprat. Legao sam na krevet i izgubio se u pricama.

Voleo sam to. Uostalom, knjige su bile pouzdanije
od Jjudi.

Roditelji su mi poklonili i LP Najbolje pesme Gilberta
i Salivena, kao dodatak uz druge dve njihove ploce u
mojoj kolekciji. Voleo sam Gilberta i Salivena jo$ od
svoje trece godine, kada me je oceva najmlada sestra,
moja tetka, odvela da vidim Jolantu, predstavu punu
plemica i vilenjaka. Bilo mi je mnogo lakse da prihvatim
postojanje i prirodu vilenjaka nego lordova. Moja tetka
je nedugo potom umrla u bolnici od upale pluca.

To vece, moj otac se vratio s posla i doneo kartonsku
kutiju. U kartonskoj kutiji se nalazilo paperjasto crno
mace nepoznatog pola, koje sam smesta nazvao Pufnica
i koje sam potpuno i svesrdno zavoleo.

Pufnica mi je no¢u spavala na krevetu. Pri¢ao bih
joj ponekad nocu, kad moja sestra ne bi bila tu, napola
ocekujuci da mi odgovori na mom jeziku. Ali to se nikad
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nije desilo. No nisam se bunio. Mace je bilo umiljato,
znatizeljno i sjajan druzbenik nekome ¢ija se rodendan-
ska proslava sastojala od stola prekrivenog minjonima,
belim pudingom i tortom, zajedno s petnaest praznih
stolica na rasklapanje.

Ne se¢am se da sam ikada pitao ikoga iz mog ode-
ljenja zasto mi nije do$ao na proslavu. Nisam ni morao
da pitam. Uostalom, oni mi nisu bili prijatelji. Bila su
to tek deca s kojom sam i$ao u $kolu.

Polako sam sklapao prijateljstva, ako bih ih uopste
i sklapao.

Imao sam knjige, a sada i svoje mace. Bicemo kao Dik
Vitington i njegova macka, bio sam uveren u to, ili - ako
bi se ispostavilo da je Pufnica izuzetno pametna - bili
bismo kao vodenicarev sin i Mac¢ak u ¢izmama. Mace mi
je spavalo na jastuku, te bi me ¢ak ¢ekalo da se vratim iz
skole, sede¢i na prilazu ispred moje kuce, tik uz ogradu,
sve dok ga, mesec dana kasnije, nije pregazio taksi koji
je dovezao kopaca opala do moje kuce.

Ja nisam bio tu kada se to dogodilo.

Tog dana sam se vratio iz skole, a moje mace me nije
¢ekalo da me pozdravi. U kuhinji je bio visok, vizljast
preplanuo ¢ovek u kariranoj kosulji. Sedeo je za kuhinj-
skim stolom i pio kafu. Mogao sam da je namirisem. U to
doba je sva kafa bila instant kafa, gorki crni prah iz tegle.

»Bojim se da sam imao malu nezgodu prilikom dola-
ska®, rekao mi je veselo. ,,Ali nemaj brige.“ Akcenat mu
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je bio ispresecan i meni nepoznat: tada sam prvi put cuo
juznoafricki naglasak.

I on je pred sobom drzao kartonsku kutiju.

»Crno mace je tebi pripadalo?®, upita.

»Zove se Pufnica®, rekoh.

»Aha. Kao $to rekoh. Nezgoda prilikom dolaska. Bez
brige. Otarasio sam se le$a. Da se ti ne mucis. Za sve
sam se pobrinuo. Otvori kutiju.”

»2Molim?“

Pokazao je na kutiju. ,,Otvori je®, rece.

Kopac¢ opala je bio izuzetno visok. Bio je u farmer-
kama i kariranoj kogulji svaki put kada sam ga video,
izuzev poslednjeg. Oko vrata je nosio debeli lanac od
belog zlata. Ni njega nije bilo kada sam ga poslednji
put video.

Nisam hteo da otvorim njegovu kutiju. Hteo sam
da odem nekud da budem sam. Hteo sam da placem
za svojim macetom, ali nisam to mogao dok su svi tu i
gledaju u mene. Hteo sam da ga ozalim. Hteo sam da
sahranim svog prijatelja u dnu baste, iza vilin-prstena
od zelene trave, u procepu izmedu dva grma rododen-
drona, skroz iza plasta pokosene trave, gde niko sem
mene nije zalazio.

Kutija se pomerila.

»Kupio sam ga za tebe®, rece ¢ovek. ,,Ja uvek pla¢am
svoje dugove.”

Podigao sam jedan presavijen kraj na vrhu kutije,
pitajuci se nije li sve ovo neka $ala, da moje mace nije
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mozda unutra. Ali me umesto toga doceka prkosna rida
njuska macka koji je piljio u mene.

Kopac opala izvadi macku iz kutije.

Bio je to ogroman, prugast rid macor kome je nedo-
stajalo pola uveta. Besno me je streljao pogledom. Ovom
macku se nije svidalo da bude u kutiji. Nije bio naviknut
na kutije. Pruzio sam ruku da ga pomazim po glavi,
osecajuci se kao da sam time izneverio uspomenu na
svoje mace, ali on ustuknu da ga ne bih sluc¢ajno dodir-
nuo, frknu na mene, a zatim se odsunja u udaljeni kutak
prostorije, gde je ostao da sedi, zuri i mrzi.

»Eto ga. Macka za macku®, rekao je kopa¢ opala,
mrsec¢i mi kosu hrapavom $akom. A zatim je izaao u
predvorje, ostavivsi me u kuhinji s mackom koji nije
bio moje mace.

Covek promoli glavu kroz vrata. ,,Zove se Cudovi-
$te”, rece.

Osecao sam se kao u nekom logem vicu.

Odskrinuo sam vrata ka dvoristu da bi ma¢ak mogao
da izade. Zatim sam se popeo u svoju sobu, legao na
krevet i plakao za pokojnom Pufnicom. Kada su se moji
roditelji uvece vratili kuci, mislim da niko nije ni pome-
nuo moje mace.

Cudoviste je zivelo s nama nekih nedelju dana ili
nesto duze. Stavio bih mu izjutra i uvece hranu za macke
u ¢iniju, kao $to sam to ¢inio i za svoje mace. On bi
sedeo kraj zadnjih vrata sve dok ga ja, ili neko drugi, ne
pustim napolje. Vidali smo ga u basti, kako se prikrada
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od zbuna do Zbuna, vere po drvecu ili vreba u travi.
Mogli smo da pratimo njegovo kretanje po plavim seni-
cama i drozdovima koje bismo pronalazili mrtve u basti,
ali njega smo retko vidali.

Nedostajala mi je Pufnica. Znao sam da se nesto zivo
ne moze tek tako zameniti, ali se nisam usudivao da se
roditeljima pozalim na to. Bili bi zapanjeni $to me to
pogada: jer ipak, iako mi je mace ubijeno, dobio sam
zamenu. Steta je nadoknadena.

Sve mi se to vratilo, ali cak i dok se vracalo, znao sam
da nece dugo potrajati — sve te uspomene su mi navirale
u sec¢anje dok sam sedeo na zelenoj klupi pokraj jezerce-
ta za koje me je Leti Hempstok bila ubedila da je okean.
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isam bio sre¢no dete, iako bih s vremena na vreme
bio zadovoljan Zivotom. Vie sam Ziveo u knjigama
nego bilo gde drugde.

Nasa kuca bese velika, sa mnogo soba, $to je bilo
dobro kada smo je kupili, dok je moj otac jo§ imao
novca, ali kasnije vise nije bilo.

Moji roditelji su me jedno popodne pozvali u svoju
spavacu sobu, krajnje zvani¢no. Mislio sam da mora
da sam nesto zgresio i da mi sledi grdnja, ali nije bilo
tako: rekli su mi samo da vi$e nisu imu¢ni, da nam
svima sleduju odricanja i da ¢u morati da se odreknem
svoje spavace sobe, sobicka na vrhu stepenica. Bilo mi je
Zao: moja soba je imala maleni zuti umivaonik ugraden
samo za mene, taman za moju visinu; soba bese iznad
kuhinje, dok se tik u podnozju stepenista nalazila soba
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s televizorom, i uvece bih kroz poluodskrinuta vrata
sluao umirujuci Zzamor razgovora odraslih odozdo, pa
se ne bih ose¢ao usamljeno. Takode, u mojoj spavacoj
sobi nikom nije smetalo ako bih drzao vrata ka hodniku
poluotvorena, tako da je ulazilo dovoljno svetla da se ne
plasim mraka i, $to je bilo podjednako vazno, da mogu,
po potrebi, kriSom da ¢itam pri prigusenoj svetlosti iz
hodnika i posto mi dode vreme za spavanje.

Nisam bio previse skrhan $to su me prognali u ogro-
mnu spavacu sobu moje mlade sestre. Tamo su ve¢ bila
tri kreveta, pa sam ja uzeo onaj do prozora. Voleo sam
$to mogu da se penjem kroz prozor spavace sobe na
dugacki balkon od cigle, $to mogu da spavam kraj otvo-
renog prozora i da nalicu osetim vetar i kisu. Ali smo se
moja sestra i ja stalno svadali, oko svega. Ona je volela da
spava sa zatvorenim vratima, te je moja majka razresila
raspravu da li vrata spavace sobe treba da budu otvore-
na ili zatvorena tako $to je napravila tabelu i okacila je
unutra na vratima; tu su naizmenicno bile naznacene
no¢i kada treba da bude po mom, a kada po sestrinom.
Jedne no¢i bih bio smiren, druge prestrasen, u zavisnosti
od toga da li su vrata bila otvorena ili zatvorena.

Moja nekadasnja soba na vrhu stepenica izdavala se
ikroz nju su prosli raznorazni ljudi. Sve sam ih posma-
trao s podozrenjem: spavali su u mojoj sobi i koristi-
li moj mali Zuti umivaonik koji je bio taman za moju
visinu. Medu njima su bili debela gospoda iz Austrije
koja nam je rekla da ume da napusti svoju glavu i da
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hoda po plafonu; student arhitekture s Novog Zelanda;
americki par koji je moja majka, sablaznjena, isterala
kad je otkrila da zapravo nisu u braku; a sada je tu bio
kopac¢ opala.

On je bio Juznoafrikanac, iako je novac zaradio u
rudnicima opala u Australiji. Dao je meni i mojoj sestri
po jedan opal, grub crni kamen sa zelenkasto-plavi-
¢asto-crvenim odsjajem. Moja sestra ga je zbog toga
zavolela, odusevljena svojim opalom. Ja nisam mogao
da mu oprostim smrt moga maceta.

Dosao je prvi dan prole¢nog raspusta: tri nedelje bez
nastave. Probudio sam se rano izjutra, ushi¢en pomislju
na beskrajne dane koje mogu da provedem kako god
zelim. Mogao bih da ¢itam. Da istrazujem.

Navukao sam $orc, majicu i sandale. Sifao sam niz
stepenice do kuhinje. Moj otac je kuvao, posto se majka
uspavala. Nosio je kuéni ogrtaé preko pidzame. Cesto je
subotom spremao dorucak. Rekao sam: ,Tata! Gde mi
je strip? Uvek bi mi petkom kupio novi broj SMES!-a
pre nego $to se doveze s posla, a ja bih ga ¢itao subo-
tom izjutra.

»Na zadnjem sedistu auta. Jesi li za tost?“

»Moze", rekoh. , Ali da ne zagori.”

Otac nije voleo tostere. Hleb je pekao u rerniiobi¢no
bi mu zagoreo.

[zagao sam pred ku¢u. Osvrnuo sam se oko sebe, vratio
se unutra, gurnuo vrata od kuhinje i usao kroz njih. Voleo
sam kuhinjska vrata. Otvarala su se sa obe strane, na
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unutra i spolja, kako bi, pre §ezdeset godina, sluge mogle
da ulazeiizlaze noseci u rukama pune ili prazne sudove.

»lata? Gde su kola?“

»Ispred kuce.”

»Ne, nisu.”

»Molim?*

Utom je zazvonio telefon i moj otac izade u pred-
vorje, gde je ovaj stajao, da se javi. Cuo sam ga kako
prica s nekim.

Tost je poceo da se dimi iz rerne.

Popeo sam se na stolicu i iskljucio rernu.

»10 je bila policija“, re¢e moj otac. ,,Neko je prijavio
daje video na$ auto pri samom dnu puteljka. Rekao sam
im da jo$ nisam ni stigao da prijavim da je ukraden.
Dobro. Mozemo sad da podemo tamo, da se nademo
s njima. Tost!"

Izvukao je tiganj iz rerne. Tost se dimio i s jedne
strane bio ugljenisan.

»Je li i moj strip tamo? Ili su ga ukrali?“

»Ne znam. Policija nije pomenula tvoj strip.“

Moj otac namaza puter od kikirikija na zagorelu stra-
nu oba komada tosta, umesto ku¢nog ogrtaca ogrnu
kaput preko pidzame, nazu cipele pa zajedno podosmo
niz puteljak. Zvakao je tost dok smo hodali. Ja sam svoj
drzao u ruci i nisam ga jeo.

Nismo ni pet minuta i$li uskim puteljkom koji je
presecao livade i poljane, kada se iza nas pojavi policij-
ski auto. Usporio je, a vozac oslovi mog oca po imenu.
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Krio sam krisku zagorelog tosta iza leda dok je moj
otac razgovarao s policajcem. Prizeljkivao sam da moja
porodica poc¢ne da kupuje normalni seceni beli hleb,
onaj kakav se stavlja u tostere, kao sve druge porodice
koje sam poznavao. Moj otac je otkrio tamosnju pekaru
u kojoj su pekli debele vekne teskog crnog hleba, pa je
uporno kupovao samo taj. Govorio je da ima lepsi ukus,
§to je po mom misljenju bila najobic¢nija glupost. Pravi
hleb je bio beo, prethodno isecen i gotovo da nije imao
ukus: u tome je i bila poenta.

Vozac policijskih kola je izasao, otvorio zadnja vrata
i rekao mi da udem. Moj otac se vozio napred, na suvo-
zacevom sedistu.

Policijska kola su polako krenula puteljkom. Tada pute-
ljak uopste nije bio asfaltiran; bio je to put prepun bara,
rupa i §ljunka, $irok tek koliko za jedan auto, skroz izbra-
zdan od poljoprivrednih masina, kise i zuba vremena.

,Ovi danadnji klinci®, rece policajac. ,,Misle da je to
vrlo sme$no. Ukradu kola, provozaju ih i ostave. Bice
da su neki ovdasnji.”

»5amo mi je drago Sto ste ga tako brzo nasli, rece
moj otac.

Prodosmo pored imanja Karavej, odakle nas je
posmatrala malena devojcica kose toliko plave da je
bila gotovo bela, i s jarkocrvenim obrazima. Drzao sam
krisku ugljenisanog tosta u krilu.

»Ipak, ¢udno je $to su ih ovde ostavili®, rece policajac,
»jer je odavde dug put da se peske vrate bilo gde.”
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Zasli smo za okuku na puteljku i ugledali beli mini-
-moris parkiran postrance, ispred kapije koja je vodila
ka livadi, to¢kova duboko ukopanih u smede blato. Pro-
8li smo pored njega i parkirali se na travi pored puta.
Policajac me je pustio napolje i sva trojica smo prisli
miniju, dok je policajac pricao mom ocu o kriminalu u
ovoj oblasti i zasto je toliko ocigledno da su to ucinili
neki klinci iz kraja, a onda je moj tata rezervnim klju¢em
otklju¢ao suvozaceva vrata.

Rekao je: ,Neko je zaboravio nesto na zadnjem sedi-
$tu.“ Moj otac posegnu pozadi i strgnu plavo ¢ebe koje
je pokrivalo tu stvar na zadnjem sedistu, iako mu je
policajac govorio da ne bi trebalo to da radi, a ja sam
zurio u zadnje sediste jer se tamo nalazio moj strip;
stoga sam i video to.

Bilo je u pitanju to, ta stvar u koju sam gledao, a ne on.

Iako sam bio mastovito dete sklono koSmarima, kada
sam imao $est godina, uspeo sam da ubedim roditelje
da me odvedu u muzej vostanih figura Madam Tiso u
Londonu, jer sam Zeleo da posetim Dvoranu uzasa, oce-
kujuéi Dvoranu uzasa sa filmskim ¢udovistima, kao $to
sam video u stripovima. Zeleo sam da se divim vo$tanim
figurama Drakule, Frankenstajnovog ¢udovista i Vuko-
dlaka. Umesto toga sam prosao kroz naizgled beskrajan
niz scena sa neupecatljivim, smrknutim muskarcima i
zenama koji su nekada ubijali ljude - uglavnom svoje
podstanare i ¢clanove porodice — a potom i sami bili ubi-
jeni: na vesalima, elektri¢noj stolici ili u gasnoj komori.
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Vecina je bila prikazana u nelagodnim drustvenim situ-
acijama zajedno sa svojim Zrtvama - za trpezom, na
primer, dok njihovi otrovani ¢lanovi porodice umiru.
Natpisi koji su objasnjavali ko su takode su mi stavljali
do znanja i da je ve¢ina poubijala ¢lanove porodice i
prodala tela za proucavanje anatomije. Tada je re¢ ana-
tomija u mojim ocima stekla jezovit prizvuk. Nisam
znao $ta je to anatomija. Znao sam samo da anatomija
tera ljude da ubijaju vlastitu decu.

Jedini razlog za$to pri obilasku nisam vriste¢i istr¢ao
iz Dvorane uzasa jeste $to nijedna vostana figura nije
delovala potpuno uverljivo. Nisu mogli da izgledaju
zaista mrtvo, jer nikada nisu izgledali zaista Zivo.

A ni ta stvar sa zadnjeg sedi$ta, pokrivena plavim
¢ebetom (prepoznao sam to cebe. Bilo je to ¢ebe s poli-
ce u mojoj staroj sobi, za slucaj da zahladni), nije bila
uverljiva. Pomalo je podsecala na kopaca opala, ali je
bila odevena u crno odelo, s belom kosuljom s karne-
rima i crnom leptir-masnom. Kosa joj je bila zalizana i
vestacki svetlucava. O¢i su joj piljile u daljinu. Usne su
joj bile modere, ali joj je koza bila veoma crvena. Lic¢ila
je na parodiju zdravlja. Oko vrata nije imala lanac od
belog zlata.

Ispod te stvari sam mogao da vidim svoj primerak
SMES!-a, izguzvan i savijen, s Betmenom na naslovnoj
strani, ba$ kao $to je izgledao na televiziji.

Ne se¢am se ko je $ta tada rekao, samo se se¢am da
su me naterali da se udaljim od minija. PreSao sam na
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drugu stranu puta i sam tu stajao dok je policajac raz-
govarao s mojim ocem i zapisivao nesto u beleznicu.

Piljio sam u mini-moris. Od auspuha do vozace-
vog prozora protezalo se zeleno bastensko crevo. Oko
auspuha bese zalepljeno gusto smede blato, koje je pri-
drzavalo crevo.

Niko me nije posmatrao. Zagrizao sam tost. Bio je
zagoreo i hladan.

Kod kuce bi moj otac pojeo vec¢inu zagorelih krigki
tosta. ,,Njam!, rekao bi, kao i: ,,Ugalj! To je dobro za
zdravlje!, ili ,Zagoreo tost! Moj omiljeni!®, i onda sve
pojeo. Kada sam bio mnogo stariji, priznao mi je da
nikada nije voleo zagoreli tost, ve¢ da ga je jeo samo da
se ne bi bacio, i na deli¢ sekunde osetio sam se kao da je
¢itavo moje detinjstvo bilo laz: da se jedan od stubova
na kojima je pocivao ¢itav moj svet urusio kao da je od
suvog peska.

Policajac je pri¢ao u mikrofon radio-stanice na voza-
¢evom sedi$tu patrolnih kola.

Zatim je presao put i dosao do mene. ,,Izvini zbog
ovoga, sinko’, rekao je. ,,Za minut ¢e ovamo stici jo$
kola. Trebalo bi da ti nademo neko mesto da pricekas,
da nikome ne bi smetao. Da li bi voleo da opet sedi$ na
zadnjem sedi$tu moga auta?“

Odmahnuo sam glavom. Nisam hteo opet tamo da
sedim.

Neciji glas, devojacki, rece: ,,MozZe da pode sa mnom
do farme. Nije nikakav problem.“
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Bila je mnogo starija od mene, imala je najmanje
jedanaest godina. Njena ridesmeda kosa je bila osi-
$ana relativno kratko za jednu devojcicu, a nos joj je
bio préast. Imala je pegice. Nosila je crvenu suknju —
devojcice tada nisu mnogo nosile farmerke, bar ne u
tom kraju. Imala je blagi sasekski naglasak i prodorne
sivoplave oci.

Policajac je odveo devojc¢icu do mog oca, gde je dobi-
la dozvolu da me odvede, a zatim smo devojcica i ja
zajedno posli puteljkom.

Rekao sam: ,,Imamo mrtvaca u kolima.“

»Zato je i dosao ovamo’, rece mi ona. ,Kraj puta.
Ovde ga niko nece nadi niti zaustaviti u tri ujutru. A
blato ovde je vlazno i lako se oblikuje.”

»Misli$ da se sam ubio?“

»Da. Voli$ li mleko? Baka upravo muze Besi.“

Rekao sam: ,,Mislis, pravo mleko, iz krave?, a zatim
se osetio tupavo, ali ona umirujuce klimnu glavom.

Zamislio sam se nad time. Nikada nisam pio mleko
koje nije iz flade. ,Mislim da bih voleo da probam.*

Zaustavili smo se u malenoj $tali, gde je starica,
mnogo starija od mojih roditelja, duge sede kose nalik
paucini i usukanog lica, stajala pored krave. Na svaku
sisu na vimenu bilo je prikaceno po jedno dugacko crno
crevo. ,,Nekada smo ih muzle ru¢no®, re¢e mi ona. ,,Ali
je ovako lakse.”

Pokazala mi je kako mleko tece iz krave kroz crne
cev¢ice pravo u masinu, pa zatim kroz hladnjak i onda



