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Mojoj cerki Aniti,
da vidi u kakvoj zemlji su joj roditelji odrasli



Kakvo je drustvo, takva je i muzika.
Muzika ne moZe da se gleda van konteksta drustva.
Dzoni Stuli¢, 1983.
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BELESKA AUTORA

Naslov i podnaslov ove knjige, kao Sto red nalaze, objasnjavaju i njen sadrzaj. Uz jednu
dodatnu napomenu: knjiga govori o SFRJ i — neuporedivo manje - o SRJ. O dve drzave
koje su, u trenutku kada su nastajale, u svom imenu imale re¢ Jugoslavija (Kraljevina
Jugoslavija rodena je, znamo, kao Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca, a prekrstena je
naknadno).

Ovo, hoce se redi, nije knjiga samo o muzici nego i o dve zemlje u kojima je ta muzi-
ka nastala i nestala; o dve zemlje u kojima se nikad nije znalo da li ¢e neko propevati
na bini ili e ,propevati u policiji; o dogadajima i drustvenom ambijentu koji je rodio
pesme i izvodace za koje svi znamo.

Taj ambijent je od izuzetnog znacaja, jer da je on bio drugadiji, drugacija bi bila i
muzika. Drugim recima, jugoslovenska muzika, kao i bilo koja druga, u svakom trenut-
ku je licila na svoju zemlju; istorija muzike gusto je, na mnogim ¢vorovima, ispreple-
tena sa istorijom drzave. Pogledajte samo SFRJ: ona i njena muzika zZivele su u braku
dugom nekoliko decenija, ponekad sloZno, ponekad u svadi, i na kraju su umrle zajed-
no. Romanti¢no? Ne, jer ta zemlja i taj zvuk nisu svoje poslednje dane proveli hranedi
golubove u parku, nego prolazedi kroz prvo i, po svoj prilici, poslednje masovno krvo-
proli¢e koje se u Evropi dogodilo jos od Drugog svetskog rata.

Takode, nadam se da je jasno kako ovakva knjiga zahteva da pri¢a o svakom peri-
odu i zanru koji je na licu Jugoslavije ostavio dubok trag — ponekad, naZalost, i ruznu
brazgotinu — bude ispri¢ana uglavnom kroz karijeru jednog ili nekoliko najpopularnijih
i najtipi¢nijih predstavnika, a ne kroz rasplinjavajuée nastojanje da se osvrnemo na sve
ucesnike jedne ere ili jednog muzickog pravca.

Posto smo, dakle, sve ovo ustanovili i posto je jasno da imamo posla sa knjigom
koja se bavi onom muzikom koja je bila ogledalo drzave, Citalac ¢e razumeti zasto, na
primer, nije mnogo pisano o nekim od najboljih jugoslovenskih rok grupa. Te grupe u
umetnic¢kom smislu ostavile su znacajne tragove, ali njihova muzika je znatno manje
bila odraz drustvenog ambijenta, i istovremeno ga je znatno manje menjala nego $to
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narocito ponosno. Otud je u ovoj knjizi - koja, pri¢ajuci o muzici, govori o drustvenim
i politickim lomovima kroz koje je propalo vise generacija - Brena dobila gotovo celo
jedno poglavlje, a desetine odli¢nih rok grupa jedva da su ili uopste nisu pomenute.
Radedi ovakve stvari, prkosio sam sopstvenom ukusu i Zeljama, ali koncepcija knjige
nije dozvoljavala da bude drugacije. Tesim se time da, ¢ak i u ovakvoj konstelaciji stva-
ri, rokenrol - Zanr koji me je vaspitao i koji mi je najblizi - zauzima ogroman prostor.

Takode teska srca, u dubokoj senci sam morao da ostavim dZez, jos jedan pravac
prema kojem oseéam veliku ljubav i postovanje. lako je ova muzika, odmah posle Dru-
gog svetskog rata, u Jugoslaviji predstavljala bunt par excellence, pa bi se moglo govoriti
i 0 njenom drustvenom, a ne samo umetni¢kom znacaju, ona na duZe staze nije uspe-
la da bitno promeni fizionomiju ovdasnje masovne kulture i donese neki veliki obrt u
javnom ukusu. Sve u svemu, dzez je u Jugoslaviji ipak bio egzotika, a neka od njegovih
najistaknutijih imena - poput trubaca Duska Gojkovi¢a ili bubnjara Lale Kovaceva -
karijeru su vise gradila u inostranstvu nego u svojoj zemlji. U knjizi koja se, poput ove,
na sasvim ocigledan nacin bavi muzikom za mase, prica o dZzezu morala je biti svede-
na na kratak osvrt, i to samo na prve dane. Ali ta prica je toliko uzbudljiva i lepa - ¢ak
romantic¢na, ako to ne zvuci previse pateti¢no - da me veé dugo ne napusta zelja da je
ispricam u zasebnoj knjizi.

Naposletku, ¢ak i u okviru odabrane koncepcije, ni u jednom trenutku nisam ose-
tio ionako duboko nezdravu ambiciju da ,kazem sve“. Naprotiv, hteo sam da ¢itaocu
ponudim pric¢u koja e, rekoh li veé, biti sazeta, pa sam tom cilju svesno Zrtvovao, na
primer, tvist ili embrionalnu fazu zabavne muzike. Namera mije, uz to, bila da ova kniji-
ga bude pitka - nadam se ne i plitka - i uprkos nekim mucnim dogadajima, zabavna.
To, razume se, nije bio teZzak zadatak. Naprotiv, tesko bi bilo ispricati bilo kakvu pricu
iz SFRJ i SRJ i biti dosadan, jer te zemlje su, i na nivou istorije i na nivou svakodnevice,
neprestano nudile dramu i komediju.

Za razliku od SRJ, kojom je dominirao ,patriotski ki¢“ podloZzan brzom zaboravu,
pesme iz SFRJ - zemlje u kojoj sam roden, u kojoj sam prohodao i odrastao - danas su
jednako popularne kao i kada su nastale. Stavide, mada je SFRJ umrla pre gotovo &etvrt
veka, neke njene pesme i izvodaci slusaniji su sada nego dok je bila Ziva. U toj Cinjeni-
ci nalazi se i odgovor na pitanje zasto je smisleno pricu o ,Titovoj Jugoslaviji, koja je
samo naizgled usputna tema ove knjige, ispricati bas kroz hronologiju njene muzike.
Zato sto je - jos jednom se, eto, uveravamo - muzika vecéa od Zivota.

12



ZAHVALNOST

Moja zahvalnost ide na adrese trojice novinara. Pre svih, Momcila Dorgovica, koji mi je
dao ideju za rukopis. Da nije bilo Porgoviceve ideje, ne bi bilo ni ove knjige. Osim toga,
znacajan podsticaj u pisanju dobio sam od Zorana Miljatoviéa, a veliku i raznovrsnu
pomoc¢ od - danas, nazalost, pokojnog — Dragana Belica.

Zahvalan sam Zaklini Ki$, koja mi je, &itajuci rukopis, u nekoliko navrata dala korisne
savete i sugestije. Svojim znanjem pomogli su mi Aleksandar Ziki¢, Petar Janjatovic,
Goran Tarla¢ i, posebno, nepobedivi Dusan Vesic.

Hvala sagovornicima u knjizi za interesantna prise¢anja i komentare, kao i fotogra-
fima, muzicarima i arhivama Novosti i Borbe za slike koje, kako to veé biva, ponekad
govore vise od svih redi.

Zadovoljstvo mi je Sto ovaj rukopis objavljuje Laguna, najveca izdavacka kuéa na
teritoriji koju je nekad zauzimala SFRJ. Zahvaljujem svima u Laguni koji su zasluzni sto
knjigu Kako smo propevali zajednicki dozivljavamo kao razlog za ponos.

Posebnu zahvalnost dugujem mojoj porodici koja je u ovom - kao i u prethodnim
a, plasim se, i buducim slucajevima - pokazala strpljenje i razumevanje bez kojih knjige
Cesto ni ne mogu da nastanu.



JOSIP BROZ
SUPERSTAR

Pisati o Jugoslaviji — bar onoj koja je nastala posle Drugog svetskog rata i trajala do
pocetka devedesetih - kao i o njenim zvezdama, muzic¢kim ili bilo kojim drugim, nije
moguce bez pisanja, i to na samom startu, o Josipu Brozu Titu. Jer, Tito je bio ne samo
tvorac te drzave - koju je Goran Bregovi¢ molio da pljune i zapeva, a Lepa Brena joj
klicala u nekim od svojih hitova - vec i njen prviinajvedi superstar. Pre Dorda Marjano-
vi¢a, Zorana Miscevica, Bijelog dugmeta i Riblje ¢orbe, pre Momcila Bajagica, Cuneta
Gojkovica, Zdravka Coli¢a, Mie Kovaca i Tereze Kesovije, bio je, dakle, Josip Broz. A
posle njega, suprotno onoj slavnoj paroli, nije bio Tito. Posle Tita, dosli su Saper, Krsti¢,
novokomponovana narodna muzika i turbo-folk.

Tito je bio najveca jugoslovenska zvezda iz nekoliko razloga od kojih je najvedi taj
daje on za ulogu zvezde bio roden. Bio je elegantniji od Brajana Ferija, ¢esljao se pazlji-
vije nego Dejvid Bouvi u Thin White Duke periodu, pusio je samo najkvalitetniju robu
i bio vedi hedonista od Kita Ric¢ardsa, pa nikome nije smetalo ni sto je postao gojazniji
nego Elvis pred kraj Zivota. Da i ne pominjemo to $to ga je obavijala misterija dostojna
Pola Makartnija: i za jednog i za drugog pricalo se, naime, da su prevremeno umrli i da
ih je zamenio dvojnik. Tito je zapravo bio hodajudi PR, i to mnogo godina pre nego sto
je ta disciplina postojala u bilo kojem delu Jugoslavije. Osim tajanstvenosti, uz njega
su do te mere isli glamur, spektakl, pa povremeno i histerija, da je ¢ak i Goran Bregovié,
koji je od Tita naucio vise nego Petar Stamboli¢ i Draza Markovi¢ zajedno, bio impre-
sioniran. Uzgred, ne samo sto je Bregovi¢ bio drug Tito jugoslovenskog rokenrola nego
je i Tito bio Goran Bregovi¢ jugoslovenske politike.

Ne zna se Sta je Tito mislio i da li je uopste mislio o Bijelom dugmetu, ali zna se da
je voleo muziku. Po nekim svedocenjima, posebno je cenio klasiku - ¢ak je navodno
na klaviru sasvim pristojno svirao Suberta i Sumana - francuske $ansone i ruske melo-
dije, a od jugoslovenske muzike najvise je voleo pesme iz Zagorja (prirodno, posto mu
je to rodni kraj), Dalmacije, kao i vojvodanske tamburase. Uz to, znao je i neke detalje
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iz biografija pevaca koji su ga zabavljali
na slavljima i banketima; Stavise, Cesto
se trudio da otopi protokolarnu atmos-
feru pitajudi ih kako im je u profesiji i
dobronamerno ih zafrkavajuéi (,,Kako
si, Cune? Dokle ¢es da se gojise®).

Po nekim drugim svedocenjima, rok
muzicare je Sezdesetih, kao i mnogi drugi,
nazivao ,urlatorima“. Uprkos tome, bilo
je ocigledno da mu nisu sasvim anti-
paticni. Vrh vlasti pustio je kerbere iz
(o)srednjeg esalona da laju na rokenrol,
ali zabranio im je da ga, makar i jednom,
ujedu. Zauzvrat, rok muzicari su svirali i
pevali pesme Titu u Cast, svirali pred njim
licno, isli na radne akcije i, uopste, pona-
sali se kao deca koja se ponekad pokake
nasred obdanista ali su, generalno, dobra
i poslusna. Takvo ponasanje nije svoj
koren imalo u strahu, nego u nekoj vrsti
romantike jer prva generacija jugoslo-
venskih rokenrolera rasla je odmah posle
Drugog svetskog rata i bivala vaspitava-
na na ,temeljnim vrednostima“ Tito-
vog sistema. A jedna od ,najtemeljnijih“
bila je, zna se, ljubav prema samom Titu.
Stvari e se tu promeniti tek sa novim talasom i — taman posle Titove smrti — dolaskom
generacije koja nije bila optere¢ena totemima samoupravnog socijalizma i koja autoritete
nije nalazila u drugovima Titu, Didu i Leki, nego u drugovima Rotenu, Strameru i Kostelu.

U muzici, Tito je voleo raznolikost mnogo vise nego u politici. Na politickoj sceni
ukinuo je konkurenciju: jedini bend koji je imao dozvolu za javne nastupe bio je Savez
komunista Jugoslavije, Ciji je on bio Sef i frontmen. Svaki pokusaj da se oformi jo$ neka
ekipa zavrsavao je u andergraundu. Ponekad i bukvalno. No - da se jos za trenutak vra-
timo na najvedi razlog Titovog jedinstvenog statusa - i da je bilo konkurencije, tesko da
bi iko tom ¢oveku stigao i do kolena. Osim sto je bio genijalni manipulant - da je posto-
jao neki veliki pokret protiv Tita, sam Tito bi se odmah stavio na njegovo celo - on je
imao najredu vrstu harizme: onu koju, rekosmo li ve¢, ¢ovek od rodenja nosi u sebi i
koja samo ceka priliku da hipnotise okolinu. | sa kojom se, bar kada je o Titu re¢, umire:
njegova sahrana nalikovala je Vudstoku, i to ne samo po tome sto su i jedan i drugi skup
pothranjivali neke od najkrupnijih zabluda naseg vremena.

Takav kakav je bio, Tito je ostavljao izuzetan utisak i na domacoj i na stranoj sceni.
Sto se ti¢e domace, opet je prvi shvatio, valjda zato $to su komunisti bili avangarda, da
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Zamenjene uloge: Tito kao filmska zvezda i Ric¢ard Barton kao Tito. Barton, jedan od najpoznatijih
holivudskih glumaca, igrao je Tita u ratnom spektaklu Sutjeska, 1973. (Foto Novosti)

u Sou-biznisu nema duge karijere ako konstantno ne pridobijate mladu publiku. Osim
toga, jos pre Mika Dzegera znao je da je vazan sastojak velitog uspeha taj da sebe
prikazete kao ve¢nog mladica. Rezultat: Tito je redovno podmladivao svoju publiku
tako Sto je imao svoje pionire, a u uspelom pokusaju da sebe predstavi zauvek mladim,
svoje rodendane, dakle datume koji svedoce o procesu starenja, slavio je na Dan mla-
dosti. Na stranoj sceni mogao je da parira ¢ak i jednom Brusu Springstinu. Lepo je sto
je Springstin snimio dupli album River i nema sumnje da je rec o ploci za sva vremena,
ali da je Tito resio da se bavi tom temom, i njegov album bio bi vanserijski i dvostruki:
jedna ploca za Neretvu, druga za Sutjesku.

Salu na stranu - gde joj je i mesto - Titov Zivot bio je sazdan po svim pravilima $ou-
biznisa, a sam Tito postao je vrhunski brend mnogo pre nego sto je iko u Jugoslaviji cuo
za tu re€. Na stranicama koje slede vide¢emo u kakvoj atmosferi se sve to dogodilo i ko
su bili Titovi najbolji u¢enici u Sou-biznisu i najgori ucenici u politici.
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davno je potvrdeno da su Jugosloveni, ma sta se pod tim terminom podrazu-

mevalo, zaljubljeni u muziku. Gde su te davne potvrde? Evo jedne: usred Drugog

svetskog rata gradani buduce Federativne Narodne Republike Jugoslavije (FNRJ)
odnosno, kasnije, Socijalisticke Federativne Republike Jugoslavije (SFRJ), traZili su radio-
stanice koje su emitovale dzez. Evo jos jedne, i jos bolje: za vreme nemacke okupacije, dok
je, dakle, ratna gareZ bila svuda u vazduhu, ovu muziku su, recimo, na ,,priredbi“ (tadasnji
re¢nik) Sareno popodne, svirali pijanista Bora Simi¢ i trombonista Mladen Bobi Gute3a.

Zvani¢no stvorena 29. novembra 1943. na Drugom zasedanju Antifasistickog veéa
narodnog oslobodenja Jugoslavije (AVNOJ) u bosanskom gradi¢u simboli¢nog nazi-
va Jajce, Jugoslavija je, sve do pocetka devedesetih, bila sastavljena od Sest republika
(Srbije, Hrvatske, Bosne i Hercegovine, Crne Gore, Makedonije i Slovenije) i dve auto-
nomne pokrajine (Vojvodine i Kosova). U njenom glavhom gradu Beogradu, odmah
po oslobodenju 1944. godine, u bioskopu Avala davao se americki film Serenada u doli-
ni Sunca; modernim jezikom re¢eno, saundtrek tog filma bio je dzez. U jezivoj nemasti-
ni, radao se novi optimizam: jos su se nosile drvene cipele, ali su plesne skole bile pune.
U Beogradu, tada gradu sa oko 250.000 stanovnika, svirali su orkestri Utjesov i Strna, a
u novootvorenu Americku citaonicu polako su pocele da stizu dZez ploce.

Medutim, Komunisticka partija, koja je preuzela apsolutnu vlast u posleratnoj
Jugoslaviji, na dzZez je gledala kao na ,kapitalisticku propagandu®. Na primer, 1947.
godine Milovan Dilas, jedan od najmo¢nijih ljudi u drzavi, pisao je ovako: ,,Amerika je
nas zakleti neprijatelj, a dZzez, kao njegov produkt, takode.“ Uz to, dZez muzicari tesko
su, ili nikako, dobijali pasos kada je trebalo da putuju u inostranstvo.

Krajem Cetrdesetih, Jugoslavija je prosla kroz jos jedan buran period i veliki obrt:
raskinula je tesne veze sa SSSR-om (Savezom Sovjetskih Socijalistickih Republi-
ka, liderom Isto¢nog bloka, u kojem su bile okupljene komunisti¢ke drzave) i krenula
sopstvenim putem, balansirajuéi izmedu Isto¢nog i Zapadnog, kapitalistickog bloka.
Tu igru je sa mnogo spretnosti igrao Josip Broz Tito, predsednik Komunisticke partije
Jugoslavije (kasnije Saveza komunista Jugoslavije), vrhovni vojni komandant, nepriko-
snoveni vladar cele drZave i, kako je ve¢ reCeno, njena najveca zvezda.

Raskid bliskih veza sa Moskvom, tadasnjom planetarnom prestonicom komuniz-
ma, i Josifom Visarionovi¢em Staljinom, Sefom SSSR-a i najtvrdim diktatorom u istoriji
te ideologije, Jugoslaviji je doneo dve stvari: jednu uzasnu i drugu dobru. UZasna stvar
bilo je razracunavanje sa velikim brojem Staljinovih pristalica Sirom Jugoslavije, $to se
pretvorilo u goli teror ne samo nad ljudima koje su do prethodne veceri upravo jugo-
slovenski komunisti ubedivali da je Staljin najvisi uzor i totem kojem se treba klanjati,
nego i nad mnogim ljudima koji u to nikad nisu poverovali, koje to nije ni zanimalo i koji
su bili sasvim neduzni. Jedan preziveli osudenik svedocio je da se na robiju moglo dos-
peti i ako ste nekome dali bilo kakvu knjigu - recimo, Krlezinu - u kojoj se pominjala
Rusija ili ako ste ,,ujutro, budedi se, slu¢ajno pogledali na istok®. Vrhunac takvog terora
odigravao se na Golom otoku, ostrvu-zatvoru u severnom Jadranu, gde su osudenici
umirali na velikim mukama, savladani teskim radom i medusobnim batinanjem na koje
su ih terali zatvorski Cuvari.
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Palica u pravim rukama: Vojislav Bubisa Simié. (Foto Novosti) |

Druga, mnogo bolja stvar sastojala se u, makar i sporom, okretanju Jugoslavije ka Zapa-
duinjegovojkulturi. Taj proces - spontan kod mnogih gradana, nevoljan kod mnogih poli-
ticara — prvi ozbiljniji zamah imao je pocetkom pedesetih. Jugoslavija je pocela da gradi
,meki socijalizam®, znatno liberalniji od onog koji je, na primer, viadao Poljskom, Isto¢nom
Nemackom ili Madarskom; o Rumuniji, Albaniji ili samom SSSR-u da se i ne govori.

»Meki socijalizam“ je, i pored mnogih opiranja u establiSmentu, omogucio moder-
noj zapadnoj kulturi da upliva u socijalisticku Jugoslaviju i tu ostavi velikog traga, najpre
u muzici. DZez scenu su, tako, gradili Dusan Vidak, Predrag Simpa Ivanovi¢, Vojislav
Bubisa Simi¢, Spasa Milutinovi¢, Dusko Gojkovi¢, Eduard Sadil, Bora Rokovi¢, Sveto-
lik Jakovljevi¢, Miljenko Prohaska, Bojan Adamic i mnogi drugi. Lagano su nestajale
ekstremne poratne situacije u kojima su ploce pogodne za pustanje na radiju — one
koje nisu ,propagirale reakcionarnu i dekadentnu zapadnu kulturu® - bile birane u pri-
sustvu ,eksperata®“ u uniformiisa masinkom u rukama. Umesto toga, maja 1953. u Beo-
gradu, osnovano je UdruzZenje dZez muzicara, a u avgustu je poceo daizlazii njihov list.

Doduse, jos su postojali veliki otpori, Cak i u profesijama od kojih se to ne bi oce-
kivalo - protiv dzeza su pisali knjizevnik lvan Ivanji ili filmski kriti¢ar Milutin Coli¢
- medutim, povratka vise nije bilo: u jesen 1953, na stadionu Partizana, pred skoro
10.000 ljudi, odrzano je Jesenje takmicenje dZez orkestara, a UdruZenje dzez muzi-
Cara redovno je organizovalo koncerte na Kolarcu, nazvane Metronom za vas. Kultni
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americki filmovi Bal na vodi i Mladic s tru-
bom, prikazivani u beogradskom biosko-
pu 20. oktobar, izazvali su nezapamceno
interesovanje. Po nekim svedocenjima,
umereniji su film gledali pet, a pravi zalju-
bljenici trideset puta. Ta dva filma posla-
la su u istoriju revolucionarne pesme koje
su vladale do 1948, kada su se razisli Tito
i Staljin. Umesto pastira Kostje, stigao je
Glen Miler.

Prirodno, u prvoj fazi razvoja dzeza u
Jugoslaviji, dominirali su orkestri. Pevaca
- kao i kompozitora - bilo je malo. Njiho-
vom pojavom, otprilike deceniju posle rata,
postalo je komplikovanije odeliti laki dzez
od takozvane ,zabavne muzike® ili ,Slage-
ra“; terminoloske i druge zbrke koje pone-
kad i danas postoje kada se govori o ovom
periodu sasvim su razumljive: jedan Zanr
pretapao se u drugi sve do kraja pedesetih,
kada su se pojavili pevaci koji su, mada svr-

Teret slave: Ivo Robi¢, jedan od prvih starova stani u zabavnu muziku, bili blize rokenrolu
jugoslovenske zabavne muzike, deli autograme. nego dZezu.
(Foto Novosti)

lako nije bila medu prvima, Nada Kne-
Zevi¢ je, od ljudi koji su pevali dZez, osta-
la najbolje upamcena. Sto se ti¢e kompozitora, medu njima posebno mesto zauzima
Darko Kraljié.

Roden 18. februara 1920. u Zagrebu, on se procuo kada je, kao tek stasao mladi¢,
komponovao pesmu ,Zasto si pospan, Co2 koja je postala hit ne samo u predrat-
nom Zagrebu nego i, nesto kasnije, u okupiranom Beogradu. Beograd je, inace, oduvek
voleo Kralji¢a, a Kralji¢ je zauzvrat napisao neke prekrasne kompozicije o Beogradu.
Njegova pesma , Devojko mala“ spada u najuzu antologiju, a sa pesmom ,Nas rande-
vu“ Lola (Zorana) Novakovi¢, jedna od najpoznatijih jugoslovenskih pevacica uopste,
postigla je svoj prvi uspeh, pobedivii na konkursu za Slager nedelje koji je osmislio Radi-
voje Lola Buki¢, tada urednik zabavnog programa Radio Beograda. Autor Citavog niza
sjajnih pesama, Kralji¢ je snimio muziku za ta¢no 52 filma, ukljucujuéi Zvizduk u osam i
Ljubav i moda, koji su postali zastitni znaci Sezdesetih u Beogradu.

Kada se pomene muzika pedesetih i, pogotovo, Sezdesetih, prva asocijacija je rokenrol:
Bo Didli, Cak Beri, Elvis Prisli, The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks... Medutim,
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u Jugoslaviji je, na prelasku jedne decenije u drugu, dominirala ,,zabavna muzika“ koja
se odvojila od dzeza. Osnovne karakteristike zabavne muzike bili su jednostavni, lako
razumljivi tekstovi i pamtljive melodije; ona je bila namenjena srednjoj klasi, koja je u
to vreme - posto je bila pokosena ratom i
posleratnim obra¢unom partizana sa njom
- pocinjala ponovo da se formira.

Prve zvezde zabavne muzike bili su
Vojin Popovi¢ u Beogradu i Ivo Robi¢ u
Zagrebu. U glavhom gradu Srbije i Jugo-
slavije kasnije su se pojavili Dusko Jaksi¢,
Dorde Marjanovié, Lola Novakovié, Rad-
mila Karaklaji¢ i drugi, a prestonica Hrvat-
ske iznedrila je Stjepana Dzimija Stanica,
Vica Vukova, i tako dalje. Ovi ljudi pred-
stavljali su, kako kazu njihovi savremenici,
kastu kojoj su se gradani divili. Pevac koji je
dobio priliku da nesto snimi za radio imao
je status polubozanstva, a mnogobrojni
festivali i revije na kojima su se pojavljivali
superstarovi zabavne muzike predstavljali
su prave svetkovine.

Tako je, na primer, Dusan Jaksi¢ na
Opatijskom festivalu pevao punu deceni-
ju — od 1958. do 1968. — 0sv0jivsi 1961. na
toj ,smotri®, najvaznijoj u tadasnjoj Jugo- Darko Kralji¢ je napisao &itav niz sjajnih pesama
slaviji, tri nagrade sa autorskom kompozi- medu kojima je i antologijska ,,Devojko mala®.
cijom ,Julijana“ a na Beogradskom prolecu (Foto Novosti)
trijumfovao je uz famoznu pesmu ,Cerge.

Medutim, ni pevanje po kafanama i barovima nije bilo neuobicajeno. Naprotiv, DZimi
Stanié je, recimo, u beogradskim kafanama, gde je uspevao da zadrzi eleganciju i dobre
manire, bio jedan od najomiljenijih pevaca.

Nesumnjivo, najkrupnije ime zabavne muzike i verovatno najpopularniji jugosloven-
ski pevac svih vremena, bez obzira na zanr, bio je Dorde Marjanovi¢. On je imao publiku
lojalnu do fanatizma: na njegovim koncertima prvi put u Jugoslaviji videna je histerija, a
posta mu je stizala u dZzakovima. Njegove oboZavateljke ovako su pisale: ,Volimo ga vise
od oca i majke.“ | ovako: ,,Htele smo da se ubijemo kada nam je neko telefonom javio
da je Dorde na festivalu u Opatiji dobio paralizu vilice i da viSe nece pevati. Rekle smo,
ako se do ponodi ne pojavi na malim ekranima, sa nama je svrseno.“ Ili ovako: ,Nasu
decu ¢emo vaspitavati u dokistickom duhu, jer smatramo da treba prenositi ljubav za
Dordem sa kolena na koleno.“ Neke su ga bukvalno posmatrale kao natprirodno bice,
pisudi: ,Mi Zelimo da uverimo sebe da je on obican ¢ovek, smrtni, ali ne uspevamo. On
je za nas - bog!“ ,Bog“ je na koncerte (,priredbe) uveo rokenrol ikonografiju: skidao

23



je mikrofon sa stalka, skakao i valjao se po pozornici, svlacio sako i bacao ga u publiku.
Redi da je to Cinio prvi u Jugoslaviji bilo bi nepotpuno i nepravedno; puna istina glasi
da je Marjanovi¢ sve ovo radio Citave Cetiri godine pre Mika DZegera i devet godina pre
DzZima Morisona.

Klubovi oboZavalaca Dorda Marjanoviéa postojali su u Beogradu (samo tajimao je
blizu 10.000 ¢lanova), Zagrebu, Ljubljani, Sarajevu, Titogradu (tadasdnji naziv za Pod-
goricu), Kotoru, Dubrovniku, Nisu, i tako dalje. Gordana Kondi¢, potpredsednica beo-
gradskog kluba, krajem Sezdesetih je govorila: ,Dordeva pesma je povezala sve mlade i
gotovo izbrisala granice nacionalnosti. Mi odlazimo u Zagreb ili Osijek, a drugovi iz tih
gradova dolaze k nama u goste. Neéu zaboraviti moj odlazak u Zagreb i Sarajevo, gde
sam se osecala kao kod kuée.“ Izazvavsi neCuveno odusevljenje kod publike, Marjano-
vi¢ je izazvao istu takvu ljubomoru kod konkurencije; mnogi pevaci, ukljucujudii velika
imena poput Arsena Dedica i Gabi Novak, jednostavno nisu mogli da sakriju koliko mu
zavide.

Roden 30. oktobra 1931. u Kucevu, Marjanovic je zavrsio gimnaziju u PoZarevcu, a
onda je dosao u Beograd i upisao studije farmacije. Paralelno sa studiranjem, zaradivao
je novac radedi u Prosveti i Radio Beogradu. To nije bilo ni izbliza tako glamurozno kao
Sto zvuci: u Prosveti je radio u odeljenju gde su stare knjige bile unistavane za preradu,
Sto znaci da je sve vreme provodio cepajudi papire, a u Radio Beogradu radio je kao inka-
sant, obilazedi rano ujutro beogradska predgrada. Osim toga, istovarivao je vagone na
zeleznickoj stanici, raznosio mleko i novine i statirao u filmovima Svina more, Anikina vre-
mena i Pesma s Kumbare, kao i u predstavi Kralj Lir Jugoslovenskog dramskog pozorista.

Konacno, proslavio se 1958, pevajucéi kompoziciju Darka Kraljica ,,Zvizduk u osam®.
Te godine, naime, na njegovom nastupu u Nisu, nastao je pravi lom: publika mu nije
dala da ode sa bine, a on se, posto je spremio samo Cetiri pesme, izvinjavao i govorio
da ne zna vise. ,,Dogodilo se nesto jedinstveno®, govorio je kasnije. ,,Publika je bila u
delirijumu, a ja u Soku. Mislio sam da mi nece zapamtiti ni ime.“

DORDE MARJANOVIC NA FILMU: KATASTROFA ILI TRIJUMF?

PoJavVLIIVANIJE DORDA MARJANOVICA NA FILMU 1IZAZVALO JE PODELJENE REAKCIJE. FILM
ZVIZDUK U OSAM REDITELJA SAVE MRMKA NAISAO JE NA NOZ | PODSMEH KOD KRITICARA.
SA TEK NESTO MALO DUHOVITOG PRETERIVANJA, BOGDAN TIRNANIC JE, MNOGO GODINA
KASNIJE, PODSECAO: ,,NE PAMTI SE DA JE NEKI FILM JOS OD 1895. GODINE (PRONALAZAK
BRACE LIMIJER) DOBIO PORAZNIJE KRITIKE.“ SAM MARJANOVIC U JEDNOM FELITONU SE
SECAO: , KRITICARI SU JEDVA DOCEKALI DA ME ZBOG TOG FILMA SRAVNE SA ZEMLJOM.
FILM ZAISTA NIJE BIO BLISTAV, ALI NACIN NA KOJI SU GA SAHRANILI BIO JE STVARNO NEU-
MEREN.“ PUBLIKA JE, MEDUTIM, BILA ODUSEVLJENA. STAVISE, KAKO SU GODINE PROLAZI-
LE, ZVIZDUK U OSAM IMAO JE SVE BOLJI REJTING, DA Bl NA KRAJU STEKAO STATUS KULTA |
POSTAO JEDNA OD OBAVEZNIH STANICA NA DANASNJIM SENTIMENTALNIM PUTOVANJIMA
po BIVSOJ SFRJ.
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Duet: Stjepan DZimi Stanic i Covekov najbolji prijatelj. Stani¢ je bio jedan od najomiljenijih pevacaiu
Zagrebu i u Beogradu. (Foto Novosti)

Niski nastup smatra se prelomnom tackom Pordeve karijere. Ironija je u tome Sto
je on tamo otiSao gotovo slucajno, na nagovor Duska Radancevica, Sefa jednog malog
beogradskog benda - odnosno, kako se tada govorilo, ansambla - koji je pratio humo-
riste i pevace. Marjanovi¢ je u Ni§ stigao bez ikakvih ambicija. Stavise, po sopstvenom
priznanju, toliko se uplasio kad je video krcatu Letnju pozornicu, da je resio da odu-
stane. Srecom, na vreme se predomislio i, mada pod jakom tremom, izasao na scenu.

»1oliko sam sveta video samo na fudbalskim utakmicama®, se¢ao se kasnije. ,,| sad
najave nekog Borda Marjanovic¢a, mali aplauzi¢ ija po¢nem "Zvizduk u osam’. Otpevao
sam prvi deo. Tu sad dolazi orkestarski intermeco. Odjednom zacujem neobican zvuk;
ucinilo mi se da su se srusile tribine. Shvatio sam da je to aplauz. Otpevam pesmu
do kraja, zatim odmah ’Plavo u plavom’, i onda pocne skandiranje: 'Dorde, Dorde’ -
zapamtili su mi ime! Ja odem sa scene posto mi je Dusko Radancevi¢ rekao da pevam
samo dve pesme. Izade ¢ovek da najavi pevace zabavne muzike, ali nije uspeo, i Radan-
Cevi¢ mi da znak o¢ima da pevam tre¢u pesmu. Ja otpevam ’Stidljivu serenadu’. Opet
ista reakcija. Ne znam Sta da radim. Dusko mi opet daje znak i ja otpevam onu kauboj-
sku pesmu iz filma Crvene podvezice — a onda nastane lom i pakao! Dogodilo se nesto,
verujem, jedinstveno. Morao sam da pevam bis, ali nisam viSe imao pesama i opet sam
otpevao Zvizduk u osam’, ’Plavo u plavom’, ’Stidljivu serenadu’ i tu kaubojsku.“
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U krutu, konzervativnu zemlju kakva je Jugoslavija bila na prelasku pedesetih u Sez-
desete, u zemlju koja se gusila u prasini i sivilu ,samoupravnog socijalizma“, Marjano-
vi¢ je unosio duh Zapada i to je kod publike naislo na odjek koji je zaista bio preko svih
ocekivanja. U establiSmentu je pak — doduse, samo na pocetku — izazvalo kritike koje
iz danasnje perspektive deluju komi¢no: u novinama su se pominjali ,neukusni gestovi
i pokreti kojima se neki domadi pevaci sluze, bedno imitirajuéi Zapad koji nam nikad,
ni u ¢emu, nece biti uzor®.

Po uzoru na Zapad ili ne, prvi album Dorda Marjanovica, nazvan Muzika za igru i
objavljen na Marjanovi¢ev rodendan, 30. oktobra 1959, bio je prodat za mesec dana.
U tom roku, 11.000 ljudi, u zemlji u kojoj nije bilo vise od 20.000 gramofona, kupilo
je Marjanoviéevu plocu. Uzgred, bio je to prvi vinil sa zabavnom muzikom na kojem
je bila etiketa tek osnovane Produkcije gramofonskih plo¢a Radio Televizije Beograd
(PGP RTB).

Izlazak albuma zatekao je Dorda Marjanovic¢a u Sloveniji, u Ljubljani, gde je sluZio
vojsku. U razgovoru za zagrebacki magazin Plavi vjesnik, maja 1968, on se toga ovako
secao: ,Dezurni vodnik me je zvao da primim paket. Bio sam iznenaden. Paket je bila
moja ploca. Obradovan i srecan, sa suzama u oc¢ima, unezveren, pomalo uplasen, kao
malo dete, gledao sam u Sareni omot na kojem sam prepoznao svoj lik i procitao svoje
ime. (...) Mislio sam da sanjam. Zeleo sam da ¢ujem ono to je snimljeno. Izleteo sam
iz kasarne. Posao sam u centar Ljubljane i uleteo u prvu kuéu. Zazvonio sam na vrata,
ne se¢am se koja je to bila kuca i u kojoj ulici. Zamolio sam domacina da ¢ujem plocu.
Oprostite, da li imate gramofon, pitao sam sredovecnu Zenu. Ona me je uplaseno
pogledala. Klimnula je glavom i ja sam usao u stan. Posle nekoliko minuta, ploca se
okretala na gramofonu. Cuo sam svoj glas. Dvanaest kompozicija je brzo proslo. Prisut-
ni su me pitali ko to peva. Ja sam ¢utao. Uspeo sam samo da kazem: Hvala i oprostite
$to sam vam smetao.”

Posto je publiku — ovo se mozZe shvatiti doslovno - bacio u trans hitovima ,,Zviz-
duk u osam®, ,Lazarela“, , O, kakav mesec”, ,Vera®, ,Stari frak®, ,Volim te, devojcice”, i
tako dalje, Porde je 1960. godine sa ,,Pesmom raznosaca mleka“, naslovljenom kao da
je izvadena iz njegovog Zivota, trijumfovao u Opatiji. Intonacija u novinskim tekstovi-
ma se promenila, pa je o Marjanovicu pisano i ovo: ,,Od svojih pesama on je napravio
dramske uloge. (...) Poznato je da ovaj pevac veoma dugo i briZljivo proucava tekstove
svojih pesama i u tom pogledu bi mnogi mogli da se ugledaju na njega.“

Sve je to, medutim, bila decja igra u odnosu na prasinu koja se podigla kada Mar-
janovié, sledeée godine, u Beogradu, od Zirija nije dobio nijednu od tri ravnopravne
nagrade na festivalu Radija i Televizije Zlatni mikrofon. U znak protesta, revoltirana
publika okrenula je leda pozornici, potom napustila dvoranu Doma sindikata u kojoj je
odrzano finalno vece, Citav sat Cekala svog heroja da izade, a onda ga doslovce ponela
ulicom na rukama i posadila ga na krov jednog fi¢e kod hotela Moskva. ,Kada je saop-
Stena odluka Zirija, spiker je objavio da se radio i televizijski prenos prekida iz tehnickih
razloga“, se¢ao se Marjanovic. ,Ljudi su kod kuce osetili da se nesto neobi¢no dogada
i pohrlili su na ulice.”
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Prvi album Dorda Marjanovi¢a Muzika za igru bio je
prodat za mesec dana. Kupilo ga je 11.000 ljudi, u
zemlji koja tada, 1959. godine, nije imala viSe od 20.000
gramofona. (Arhiva Ivana Ivackovica)




Nezapamdéena popularnost: Dorde Marjanovi¢ je u mnogim jugoslovenskim gradovima imao klubove
oboZavalaca. Samo beogradski klub brojao je skoro 10.000 ¢Elanova. (Arhiva Ivana Ivackovica)

Bili su to prvi uli¢ni protesti u Jugoslaviji: po Marjanovi¢evoj proceni, okupilo se oko
sedam hiljada ljudi. PodrZan takvim i tolikim horom, bez orkestra, sat posle ponodi, u
istinski dirljivoj atmosferi, on je pevao ,Zvizduk u osam®, ¢uvenog ,Milorda“ i druge
pesme. 1o je bilo strahovito®, prisecao se. ,,Masa ljudi koja se ljulja, pogledi puni ljuba-
vi, svako hoce da te takne, da ti poljubi ruke. To je bilo nesto neverovatno, nesto sto se
vise nikada necée ponoviti. Nikome. Na kraju me je milicija spasla.“

Te nodi izbrisana je granica izmedu mita i realnosti, a narednih godina Marjanovi¢
je tenziju drzao hitovima ,Potrazi me u predgradu®, ,Medison®, ,Da ceki¢ imam ja“
i ,Romana“. Sedamdesetih se redovno pojavljivao na festivalima zabavne muzike, a
posebno zadovoljstvo svojoj publici pruzao je na tradicionalnim koncertima u Domu
sindikata. Osamdesetih, pred naletom rok muzike, posebno novog talasa, kao i pred
ekspanzijom novokomponovanog folka na Celu sa Lepom Brenom, zabavna muzika
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je izgubila vaZznost i odumrla. Marjanovié¢, medutim, nije izgubio ni vernu publiku ni
dobru reputaciju. Kao Zivoj legendi, odobravano mu je sve, pai kolaboracija sa narod-
njacima®, a vaznost njegove pojave opisivana je i decenijama posto je poceo karijeru.
Tako je, recimo, Bogdan Tirnani¢, jedan od najboljih jugoslovenskih novinara svih vre-
mena, primetio kako je Dorde ,,obrnuo na glavu (odnosno postavio na noge) sva pravi-
la zabavljacke profesije®. ,,Do tada su pevaci delovali kao da su progutali motku®, pisao
je Tirnanic. ,,A Dorde je - mada tada nismo znali da se to tako zove - svoje nastupe
pretvarao u Sou-program.”

Trebalo bi jos reéi da su Dordu ¢ak i jugoslovenske vlasti priznavale status masov-
nog - da ne kazemo bas narodnog - heroja. Za vreme jednog maratona od jedanaest
koncerata u Domu sindikata - a tvrdi se da je ta serija mogla da bude i duplo duza, samo
da su postojali slobodni termini - stigla mu je ovakva poruka: ,Molim Vas, Dorde, izvi-
nite, nisam u mogucnosti da dodem na Vas koncert.“ U potpisu je stajalo ime Jovanke
Broz, Titove supruge. Zato je, obrnuto, Marjanovi¢ ,bio u moguénosti®, i koristio je,
da peva Titu u Karadordevu, Gradskoj skupstini u Beogradu ili na brodu. Poznanstvo
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BEZRAZLOZNA ANTIPATIJA

DorbE MARJIANOVIC | VICE VUKOV NISU SE NIKADA SRELI POSLE INCIDENTA U SUBOTICI,
INCIDENTA KOJI JE VUKOVA KOSTAO KARIJERE U CELOJ JUGOSLAVIII, A MARJANOVICA U
HRVATSKOJ. NAIME, MADA NISTA NIJE ODGOVORIO YUKOVU KADA MU JE OVAJ U SUBO-
TICI OPSOVAO SRPSKU MATER | UPRKOS TOME $TO JE ODBIO DA NA SUDU SVEDOCI PROTIV
VUKOVA, MARJANOVIC, NI KRIV NI DUZAN, U HRVATSKOJ VISE NIJE IMAO STA DA TRAZI.
NA ZAGREBACKOM FESTIVALU PUBLIKA GA JE DOCEKALA ZVIZDUCIMA; ON JE, DODUSE,
SJAJNIM NASTUPOM TO PRETVORIO U APLAUZE, A SUTRADAN, DOK JE SETAO ZAGREBOM,
LJUDI SU PRILAZILI | 1ZVINJAVALI MU SE. NIKO, MEDUTIM, VISE NIJE HTEO DA MU ORGA-
NIZUJE KONCERT U ZAGREBU. U BORBI KOJA SE CUTKE, ALI UPORNO, GODINAMA, VODILA
IZMEDU ONIH KOJI SU GA VOLELI KAO RANIJE | ONIH KOJI SU IZLAZILI IZ SOBE KADA Bl GA
VIDELI NA TELEVIZIJI, POBEDILI SU OVI DRUGI | TO SE VISE NIKADA NIJE PROMENILO. PREMA
DORDU JE ZAVLADALA BEZRAZLOZNA ANTIPATIJA, PA SU | NEKI LJUDI PAMETNOG | BOGA-
TOG DUHA, CAK DECENIJAMA KASNIJE, DOZVOLJAVALI SEBI RUZNE ISPADE. NA PRIMER,
PISAC MILJENKO JERGOVIC OBRUKAO SE 2007. GODINE, PISUCI O TOME KAKO JE MARJA-
NOVIC — KAO DA JE ON KRIV STO GA JE VUKOV OPSOVAO ILI STO JE VUKOV ZABRANJEN —
POSLE SVEGA ,,NASTAVIO SKAKATI PO POZORNICI, BACAT! U PUBLIKU SVOJ KOCKASTI SAKO
| MEKETAVIM GLASOM PJEVATI SVOJE PJESME. | TAKO GODINAMA, KROZ CIJELE SEDAMDE-
SETE | OSAMDESETE®. VUKOV JE PAK, PO JERGOVICU, BIO ,ZIVI SIMBOL HRVATSKE | HRVAT-
STVA, KAO NECEGA STO JE KULTURNIJE, LJEPSE, RASPJEVANIJE | ZANESENIJE OD DORPA
MARJANOVICA®,

Dorda Marjanovica i Josipa Broza Tita dobilo je i zvanican ukras kada je 1972. predsed-
nik odlikovao pevaca Ordenom rada sa srebrnim vencem.

Iste godine, Vice Vukov, ¢ovek koji je dotad bio Marjanoviéev najveci konkurent,
suocio se sa potpunim embargom. Njegove pesme bile su proterane sa svih jugoslo-
venskih radio i televizijskih programa - sa prvog programa beogradske televizije skinuo
ga je Dusan Mitevi¢ - prodaja njegovih snimaka bila je zabranjena, a koncerte vise niko
nigde nije hteo da mu organizuje. Stoprocentna cenzura Vica Vukova nije bila pokrive-
na ni jednim jedinim zvani¢nim papirom, ali za time nije bilo ni potrebe. Odluka uticaj-
nih politicara ionako je bila jaca od svake hartije i Vice Vukov je, kao pevac, a zamalo i
kao Covek, prestao da postoji.

Izuzetno talentovan, sa glasom uz koji je mogao napraviti i opersku karijeru, Vukov,
roden 3. avgusta 1936. u Sibeniku, postao je popularan isto kad i Dorde Marjanovic.
Naciju je osvojio hitovima ,Bokeljska no¢*, ,Vuzgi®, ,Jednom u gradu ko zna kom* i
,Bodulska balada“, a na putujuéem festivalu Pesma leta ’68, odrzanom tokom jula,
uspeo je da pretekne i samog Marjanovi¢a. Mada je finale Pesme leta odrzano u Beo-
gradu, na Marjanovi¢evom terenu, i mada je Marjanovic tu pobedio pevajuéi ,Roma-
nu®, prvo mesto u generalnom plasmanu osvojio je Vukov sa pesmom ,Darovi za svu
djecu”.
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