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Sve što je izloženo dodiru sile
Poniženo je, kakav god bio taj dodir.
Udariti ili biti udaren, jedna je te ista ljaga.

Simon Vejl (1909–1943)



U imenu nosim čovečanstvo koje se rađa. Ali pripadam 
čovečanstvu koje se gasi, zabeležiće Adam u svoju 

svesku dva dana pre tragedije.
Nikada nisam saznao zašto su me roditelji tako nazvali. 

U mojoj rodnoj zemlji to ime je bilo retko, a u mojoj poro-
dici ga niko nije nosio pre mene. Sećam se da sam jednog 
dana postavio to pitanje svome ocu, a on mi je odgovorio 
jednostavno: „To je zajednički predak svih nas!“, kao da 
sam mogao tako nešto ne znati. Imao sam deset godina, 
i zadovoljio sam se tim objašnjenjem. Možda sam morao 
da ga pitam, dok je još bio u životu, da li je iza tog izbora 
stajala neka namera, neki san. 

Čini mi se da jeste. U njegovom duhu, bio sam predo-
dređen da pripadam kohorti utemeljivača. Danas, sa četr-
deset i sedam godina, primoran sam da priznam da moja 
misija neće biti ispunjena. Neću biti prvi izdanak jedne 
loze, biću poslednji, uistinu poslednji od svih svoga roda, 
poverenik njihovih nagomilanih tuga, njihovih razočara-
nja, kao i njihovih sramota. Meni je zapao mrski zadatak 
da prepoznam crte lica onih koje sam voleo, a zatim da 
klimnem glavom kako bi se ponovo spustili pokrovi. […] Ja 
sam nadzornik gašenjâ. A kad i na mene dođe red, pašću 
kao deblo, ne savivši se, i ponavljajući onome ko bude hteo 
da čuje: „Ja sam u pravu, a ne istorija!“
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Taj gordi i apsurdni krik neprestano mi odzvanja u 
glavi. Mogao bi uostalom da posluži kao moto beskorisnom 
hodočašću koje obavljam već deset dana.

Vraćajući se svojoj potopljenoj zemlji, mislio sam da 
ću spasti nekoliko ostataka sopstvene prošlosti i prošlosti 
svojih najbližih. Što se toga tiče, više ne očekujem bogzna 
šta. Kad čovek pokušava da uspori potonuće, izlaže se 
riziku da ga ubrza… Uprkos tome, ne žalim što sam se 
otisnuo na ovo putovanje. Tačno je da svake večeri iznova 
otkrivam iz kojeg sam se razloga udaljio od svoje otadžbine; 
ali iznova otkrivam takođe, svakog jutra, iz kojeg se razloga 
nikada od nje nisam odvojio. Najviše me raduje što sam 
pronašao, usred mora, nekoliko ostrvaca levantske prefi-
njenosti i spokojne nežnosti. Što mi ponovo daje, barem 
u ovom trenutku, novu želju za životom, nove razloge da 
se borim, možda čak i neki titraj nade.

A na dugi rok?
Na dugi rok, svi sinovi Adama i Eve su izgubljena deca.



Prvi dan



1

U četvrtak, dok je tonuo u san, Adam nije ni slutio da će 
već sutradan odleteti u zemlju svog porekla, nakon cele 

večnosti svojevoljnog izbivanja iz nje, i to da bi se našao pored 
čoveka za kojeg se zarekao da mu se više nikada neće obratiti.

Ali Muradova supruga je umela da nađe prave reči:
„Tvoj prijatelj umire. Traži da te vidi.“

Zvonjava beše odjeknula u pet sati. Adam je naslepo zgrabio 
telefon, pritisnuo jednu od osvetljenih tipki, odgovorio: „Ne, 
veruj mi, nisam spavao“, ili neku drugu sličnu laž.

Njegova sagovornica mu je potom rekla: „Daću ti ga.“
Morao je da zaustavi dah kako bi čuo dah samrtnika. Pa 

čak i tako, više je nagađao njegove reči nego što ih je doista 
čuo. Daleki glas je zvučao poput šuštanja tkanine. Adam 
je morao da ponovi dva-tri puta „Naravno“ i „Shvatam“, 
a da ništa nije razumeo niti je i u šta bio siguran. Kada je 
njegov sagovornik zaćutao, on mu je uputio jedno pristojno 
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„Doviđenja!“; naćuljio je uši koju sekundu duže da bi pro-
verio je li supruga preuzela vezu; zatim je spustio slušalicu.

Onda se okrenuo ka Dolores, svojoj životnoj saputnici, 
koja beše upalila svetlo i sela u krevetu, naslonivši se na zid. 
Odavala je utisak da meri za i protiv, ali njeno mišljenje je 
bilo skovano.

„Tvoj prijatelj umire, zove te, ne smeš da oklevaš, ideš i 
gotovo.“

„Moj prijatelj? Koji prijatelj? Ima dvadeset godina kako 
ne govorimo!“

Naime, već tolike godine, kad god bi neko pred njim 
pomenuo Murada i kad bi ga upitao da li ga poznaje, odgo-
vorio bi uvek isto: „To mi je nekadašnji prijatelj.“ Njegovi 
sagovornici bi često pretpostavili da je hteo da kaže „stari 
prijatelj“. Ali Adam nije birao reči olako. Murad i on su bili 
prijatelji, a zatim su prestali da budu. „Nekadašnji prijatelj“ 
bilo je, dakle, sa njegovog stanovišta, jedina odgovarajuća 
formulacija. Kada je pred Dolores upotrebljavao taj izraz, 
ona bi mu, po običaju, samo uputila saosećajan osmeh. Ali 
tog jutra se nije smešila. 

„Ako bih se sutra posvađala sa svojom sestrom, da li bi ona 
postala moja ’nekadašnja’ sestra? A moj brat ’nekadašnji’ brat?“

„Sa porodicom je drugačije, nemamo izbora…“
„Ni ovde nemaš izbora. Prijatelj iz mladosti, to ti je usvo-

jeni brat, pobratim. Možeš zažaliti što si ga usvojio, ali više 
se ne možeš s njim razbratimiti.“

Adam je mogao da joj objašnjava nadugo i naširoko po 
čemu su krvne veze drugačije prirode. Ali time bi se nasukao 
na klizav teren. Konačno, između njegove saputnice i njega 
nije bilo zajedničke krvi. Je li to značilo da bi oni jednog dana, 
ma koliko da su sada bliski, mogli postati stranci jedno dru-
gome? I da bi se jednome od njih dvoje, kad bi dozivao onog 
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drugog na samrtnoj postelji, moglo desiti da bude odbijen? 
I sama pomisao na takvu mogućnost bila mu je ispod časti. 
Zato je radije ćutao.

U svakom slučaju, ničemu nije služilo da se raspravlja. 
Pre ili kasnije, moraće da popusti. Sigurno je imao hiljadu 
razloga da se ljuti na Murada, da mu uskrati svoje prijateljstvo, 
pa čak i, ma šta o tome rekla njegova saputnica, da se s njim 
„razbratimi“; ali tih hiljadu razloga nije vredelo ništa spram 
blizine smrti. Ako bi odbio da dođe pred samrtnu postelju 
svog bivšeg prijatelja, kajao bi se zbog toga do poslednjeg daha.

Zato je pozvao putničku agenciju da rezerviše mesto na 
prvom direktnom letu – istog dana, po podne, u sedamnaest 
i trideset; dolazak na odredište u dvadeset tri sata. Teško da 
bi mogao stići brže.
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Neki ljudi razmišljaju samo pišući. Takav je bio Adam. A to 
je za njega predstavljalo i privilegiju i veliki nedostatak.

Kad god bi mu se ruke odmarale, duh bi mu bludeo, 
nesposoban da ukroti ideje ili da izgradi smisleno rasuđiva-
nje. Trebalo je da se baci na pisanje kako bi se njegove misli 
sredile. Razmišljanje je za njega bilo fizički rad.

Imao je, takoreći, neurone u vrhovima prstiju. Srećom 
po njega, ovi su bili prevrtljivi. Prelazili bi bez negodova-
nja sa pera na tastaturu, sa hartije na ekran. Stoga je uvek 
nosio u džepu debeli notes mekih korica, a u profesorskoj 
aktovki laptop. Zavisno od okruženja u kome se nalazio 
i od prirode onoga što je zamislio da napiše, otvorio bi 
jedno ili drugo.

Tog dana, na početku putovanja, on odabra notes. Izvadi 
ga i potraži prvu praznu stranicu; zatim sačeka da se ugasi 
svetlosni signal kako bi oborio stočić ispred svog sedišta.
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Petak 20. april
Otkako je avion poleteo, pokušavam da se spremim za 
iskušenje koje me čeka, zamišljajući šta bi mi Murad mogao 
reći da bi se opravdao, i kako bi trebalo da mu odgovorim; 
šta bih mu rekao u normalnim vremenima, i šta bih još 
mogao da mu kažem u njegovom stanju; kako mu omo-
gućiti da ode mirne duše, a ne lagati ga previše; kako da 
ga utešim, a da ne govorim ono što ne mislim.

Nisam siguran da treba oprostiti onima koji umiru. 
Bilo bi suviše jednostavno kada bismo, u sumrak svakog 
ljudskog života, vratili brojače na nulu; kada bi okrutnost 
i pohlepa jednih, saosećajnost i požrtvovanje drugih blago-
sloveno prošli za dobiti i gubitke. Znači li to da bi ubice i 
njihove žrtve, progonioci i progonjeni mogli da budu jedna-
ko nevini u času smrti? Ne bi za mene, u svakom slučaju. 
Nekažnjenost je, sa mog stanovišta, isto tako pokvarena 
kao nepravda; ako ćemo pravo, to su dva lica istog novčića.

Priča se da su se u prvim stolećima hrišćanske ere, kada 
se nova religija širila Rimskim carstvom, neki patriciji 
dovijali kako da što više odgode svoje preobraćenje. Ne 
behu li im objasnili da će u trenutku krštenja svi njihovi 
gresi biti izbrisani? Zato su nastavljali život u razvratu, 
da bi se krstili tek na samrtnoj postelji.

Ne znam da li ta kasna pokajanja imaju kakve vrednosti 
u očima religije. U mojim očima, nemaju nikakve. Ni ona 
antičkih Rimljana, ni ova mojih savremenika.

Međutim, pred samrtnim odrom postoji dužnost pri-
stojnosti. Taj čas prelaska mora da sačuva dostojanstvo, 
ako želimo da ostanemo ljudska bića. Bez obzira na to 
kakav je naš sud o umirućem i o njegovim delima. Da, 
čak i kada je reč o najgorem zločincu.
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Što nije slučaj, žurim to da kažem, sa Muradom. Mogao 
bih da mu zamerim mnoge stvari, od kojih su neke za 
mene bliske zločinu. Ali treba se čuvati preteških reči. 
Događa se da neki čovek počini zločin a da ipak ne zaslu-
žuje da ga nazovemo zločincem. Koliko se bunim protiv 
nekažnjenosti, toliko odbijam da stavim sva zlodela u istu 
ravan, apstrahujući namere, razmere ili okolnosti. I kad 
nisu oslobađajuće, ove mogu da budu, kako se to u zakonu 
kaže, „olakšavajuće“.

To da ponašanje mog bivšeg prijatelja u ratnim godina-
ma predstavlja izdaju vrednosti što su nam bile zajedničke, 
za mene je činjenica u koju nijednog trenutka ne sumnjam, 
i nadam se da on neće nastojati da je porekne. Ali zar ga 
nije njegova vernost navela na izdajstvo? Zbog privrženosti 
svojoj zemlji odbio je da ode na početku rata; pošto je ostao, 
morao je na razne načine da se prilagođava, te da prihvata, 
kako su se nizali događaji, izvesne kompromise koji će ga 
voditi do neprihvatljivog. Da sam ja ostao u zemlji, možda 
bih se ponašao kao i on. Izdaleka, možemo nekažnjeno reći 
ne; na licu mesta, nemamo uvek tu slobodu.

Sve u svemu, njega su upropastile njegove vrline; mene 
su spasle moje mane. Da bi zaštitio svoje najmilije, da bi 
sačuvao ono što su mu očevi zaveštali, on se borio kao 
zver. Ne i ja. U umetničkoj porodici u kojoj sam odrastao, 
nisu mi usadili iste vrline. Ni tu fizičku hrabrost, ni taj 
osećaj dužnosti, ni tu vernost. Čim su počela prva ubijanja, 
otišao sam, spasao sam se; sačuvao sam čiste ruke. Moja 
kukavička privilegija časnog dezertera.

Kako se bliži sletanje, u glavi mi je još veća zbrka nego pri 
poletanju. Murad mi sada izgleda kao neka jadna i pora-
žena ličnost, vredna sažaljenja, izgubljena u tragediji koja 
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ga prevazilazi. Premda još nisam voljan da mu oprostim 
grehe, zbog njih se ljutim na ostatak sveta jednako koliko 
i na sebe samog.

Otići ću, dakle, do postelje umirućeg bez očiglednog 
zlopamćenja, obaviću pored njega ulogu svetovnog ispo-
vednika, saslušaću ga, držaću ga za ruku, šaputaću mu 
reči razrešenja da umre mirne savesti.
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N a aerodromu, niko ga nije čekao. A ta banalna neugo-
dnost, koju je Adam sigurno morao predvideti pošto 

nikoga nije obavestio o svom dolasku, izazva u njemu poplavu 
tuge i prolaznu duhovnu zbunjenost. Morao je da se pomuči 
kako bi se setio da je upravo sleteo u svoj rodni grad, u svoju 
rodnu zemlju.

20. april, nastavak
Prelazim granicu, pružam pasoš, uzimam ga natrag i 
izlazim šarajući preko svetine pogledom izgubljenog deteta. 
Nikoga. Niko mi se ne obraća, niko me ne čeka. Niko me ne 
prepoznaje. Došao sam u susret jednoj utvari od prijatelja, 
a već sam i sâm utvara.

Neki taksista mi nudi svoje usluge. Saglašavam se pogle-
dom i puštam da mi odnese prtljag u svoj automobil, 
jedan stari dodž parkiran podaleko od propisanog reda. 
To je očigledno divlji taksi, bez crvene tablice i brojača. 
Ne bunim se. Obično me takve mutne rabote nerviraju, 
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ali večeras mi mame osmeh. Dozivaju mi u sećanje jedno 
blisko okruženje, i reflekse opreza. Čujem sebe kako pitam 
čoveka, na arapskom i sa lokalnim naglaskom, koliko će 
me koštati vožnja. Tek toliko da izbegnem nedostojnost da 
me pobrka sa nekim turistom.

Putem sam bio u iskušenju da nazovem rođake, prijatelje. 
Već je bila skoro ponoć, ali znao sam ih nekoliko koji ne bi 
negodovali jer nisu formalisti, i koji bi navaljivali da odse-
dnem kod njih. Na koncu, nisam nazvao nikoga. Odjednom 
sam osetio želju da budem sam, anoniman, u ilegali.

Taj novi osećaj počinje da mi se dopada. Inkognito kod 
svoje kuće, među svojima, u gradu u kome sam odrastao.

Moja hotelska soba je prostrana, posteljina je čista, ali 
ulica se pokazala bučna, čak i u ovo doba. Tu je i uporno 
brujanje nekakvog klima-uređaja koji se nisam usudio da 
ugasim u strahu da ću se probuditi potpuno mokar. Ne 
verujem da će me taj zvuk sprečiti da zaspim. Dan je bio 
dug, moje telo neće oklevati da obamre, a moj duh takođe.

Sedeći u krevetu, bez drugog svetla do noćne lampe, 
neprestano mislim na Murada. Pokušavam da ga zami-
slim onakvog kakav bi trebalo da bude danas. Kad smo 
poslednji put bili zajedno, imao je dvadeset i četiri godine, 
a ja dvadeset i dve. U mom sećanju je bio probojan, proždr-
ljiv, gromoglasan. Mora da se odonda sparušio od bolesti. 
Zamišljam ga sada u njegovoj staroj porodičnoj kući, na 
selu, u invalidskoj naslonjači, olovnog lica, sa vunenim 
ćebetom prebačenim preko kolena. Ali možda je pre u 
bolnici, u nekom metalnom krevetu, tela zaposednutog 
cevčicama za infuziju, žmirkavim aparatima, zavojima; sa 
stolicom posve blizu uzglavlja, na koju će tražiti da sednem.
Sutra ću to znati.



Drugi dan
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Muradova supruga pozva Adama rano ujutro na njegov 
mobilni. Verujući da je još u Parizu, reče mu hladno, 

bez ikakvog uvoda, čak i bez početnog „halo“:
„Nije uspeo da te dočeka.“
U sobi je još bilo mračno. Adam spontano prosikta neku 

psovku. Zatim obavesti svoju sagovornicu da je on već tu, od 
sinoć, da je dojurio na njenu molbu da ga obiđe.

Međutim, ona ponovi, ne pustivši ga da završi:
„Nije uspeo da te dočeka.“
Istu rečenicu, reč po reč. Ali drugačijim tonom. Bez pre-

bacivanja, ovog puta. Sa tugom, besom, i možda, na Ada-
movu adresu, sa trunkom zahvalnosti. On promrmlja neku 
uobičajenu izjavu saučešća.

Usledi, na obe strane linije, nekoliko sekundi ćutanja, 
nakon čega mu udovica jednostavno reče: „Hvala!“, kao da 
učtivo odgovara na njegovo saučestvovanje u bolu. Zatim se 
raspita o mestu gde je odseo.

„Poslaću ti kola. Nećeš znati da dođeš sam.“
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Adam se nije bunio. Bio je svestan da više ne ume da se 
orijentiše u tom gradu sa ulicama bez tabli, bez brojeva, bez 
pločnika, u kome četvrti nose imena zgrada, a zgrade imena 
svojih vlasnika…

Subota 21. april
Tanja je već u crnini. Murad spokojno počiva pod čaršavom 
bez nabora, s malo vate u nozdrvama. Njemu samom je 
dodeljeno jedno celo krilo – dve povezane sobe, salon, 
balkon. Klinika je od mermera i kamfora. Mesto gde čovek 
umre kao rasan pas.

Stojim udno kreveta i ne plačem. Pognem glavu pred 
ostacima, sklopim oči, ne pomeram se, spreman na str-
pljenje. Nameravam da meditiram, ali um mi je prazan. 
Meditiraću kasnije, dozvaću uspomene na naše počivše 
prijateljstvo, potrudiću se kasnije da zamislim onog pređa-
šnjeg Murada. Ali sada, pred ostacima, ništa.

Čim osetim korake iza sebe, to iskoristim da ustupim 
mesto. Uputim se ka Tanji, kratko je privijem uza se. Zatim 
krenem da sednem u salon. A to i nije salon. Tri fotelje pre-
svučene smeđom kožom, tri stolice na sklapanje, automat za 
kafu, flaše mineralne vode, televizor isključenog tona. Ali, u 
ovoj klinici, pravi luksuz. Već su tu četiri žene u crnini i jedan 
slabo obrijan stariji gospodin. Ne poznajem ih. Pozdravivši 
ih klimanjem glave, sručim se na jedino slobodno mesto. Još 
ne meditiram, i ne mislim ni na šta. Samo pokušavam da 
na lice navučem izraz u skladu sa okolnostima.

Kad vidim da nailaze drugi ljudi, kao neka delegacija, 
ustanem, ponovo prođem pored posmrtnih ostataka, ponovo 
poljubim Tanju šapućući joj: „Vidimo se posle!“ Izlazim iz kli-
nike ubrzavajući korak, kao da mi je kakav čopor za petama.
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* * *

Tek kad se nađem na ulici, usamljen u gomili prolaznika, 
nem u vrevi, moje misli se napokon slivaju ka onome koga 
sam napustio na samrtnoj postelji.

Do mene dopiru ulomci razgovora, smeha, slika. Kora-
čajući pravo napred, pomišljam na hiljadu razasutih poje-
dinosti ne zaustavljajući se ni na jednoj. Sirena nekog 
taksija vraća me u stvarnost. Glavom kažem „da“, otvaram 
vrata, dajem mu ime svog hotela. Čovek mi se obraća na 
engleskom, što me u isti mah zasmejava i nervira. Odgo-
varam mu na njegovom jeziku, koji je moj maternji jezik, 
ali bez sumnje sa malčice akcenta. Kako bi se izvinio što 
je povredio moje samoljublje emigranta, on stane da psuje 
zemlju i njene vođe, i baca se u dirljiv hvalospev onima 
koji su imali pameti da iz nje odu.

Adamu je bilo dovoljno da učtivo klima glavom. U dru-
gim okolnostima, uključio bi se u razgovor, budući da na tu 
temu nije bio neosetljiv. Ali sada mu se žuri da ostane sam, 
sam u svojoj sobi, sam sa nejasnim sećanjima na onoga koji 
više neće govoriti.

Samo što se vratio, pruži se poleđuške na krevet i ostane 
tako duže vreme. Zatim se digne, uzme svoju beležnicu, 
našvrlja nekoliko redaka, pa je okrene, kao da bi otvorio, na 
drugom kraju, neku posve novu beležnicu.

Na čistoj stranici, sasvim u vrhu, na mestu gde obič-
no stavi datum, on upiše „In memoriam“, umesto mota, ili 
možda umesto molitve. Ništa drugo. Onda prelazi na sledeću 
stranicu.

* * *


