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Sve sto je izlozeno dodiru sile
Ponizeno je, kakav god bio taj dodir.
Udariti ili biti udaren, jedna je te ista ljaga.

SiMoN VEJL (1909-1943)
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Covecanstvu koje se gasi, zabelezi¢e Adam u svoju
svesku dva dana pre tragedije.

Nikada nisam saznao zasto su me roditelji tako nazvali.
U mojoj rodnoj zemlji to ime je bilo retko, a u mojoj poro-
dici ga niko nije nosio pre mene. Seam se da sam jednog

l [imenu nosim covecanstvo koje se rada. Ali pripadam

dana postavio to pitanje svome ocu, a on mi je odgovorio
jednostavno: ,To je zajednicki predak svih nas!‘; kao da
sam mogao tako nesto ne znati. Imao sam deset godina,
i zadovoljio sam se tim objasnjenjem. MoZda sam morao
da ga pitam, dok je jos bio u Zivotu, da li je iza tog izbora
stajala neka namera, neki san.

Cini mi se da jeste. U njegovom duhu, bio sam predo-
dreden da pripadam kohorti utemeljivaca. Danas, sa Cetr-
deset i sedam godina, primoran sam da priznam da moja
misija nece biti ispunjena. Necu biti prvi izdanak jedne
loze, bicu poslednji, uistinu poslednji od svih svoga roda,
poverenik njihovih nagomilanih tuga, njihovih razocara-
nja, kao i njihovih sramota. Meni je zapao mrski zadatak
da prepoznam crte lica onih koje sam voleo, a zatim da
klimnem glavom kako bi se ponovo spustili pokrovi. [...] Ja
sam nadzornik gasenjd. A kad i na mene dode red, paséu
kao deblo, ne savivsi se, i ponavljajuci onome ko bude hteo
da Cuje: ,,Ja sam u pravu, a ne istorijal“
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Taj gordi i apsurdni krik neprestano mi odzvanja u
glavi. Mogao bi uostalom da posluzi kao moto beskorisnom
hodocascu koje obavljam vec deset dana.

Vracajuéi se svojoj potoplienoj zemlji, mislio sam da
Cu spasti nekoliko ostataka sopstvene proslosti i proslosti
svojih najbliZih. Sto se toga tice, vise ne ocekujem bogzna
Sta. Kad covek pokusava da uspori potonuce, izlaze se
riziku da ga ubrza... Uprkos tome, ne zalim $to sam se
otisnuo na ovo putovanje. Tacno je da svake veceriiznova
otkrivam iz kojeg sam se razloga udaljio od svoje otadZbine;
ali iznova otkrivam takode, svakog jutra, iz kojeg se razloga
nikada od nje nisam odvojio. Najvise me raduje sto sam
pronasao, usred mora, nekoliko ostrvaca levantske prefi-
njenosti i spokojne neznosti. Sto mi ponovo daje, barem
u ovom trenutku, novu Zelju za Zivotom, nove razloge da
se borim, mozda cak i neki titraj nade.

A na dugi rok?

Na dugi rok, svi sinovi Adama i Eve su izgubljena deca.



Prvi dan



U ¢etvrtak, dok je tonuo u san, Adam nije ni slutio da ¢e

ve¢ sutradan odleteti u zemlju svog porekla, nakon cele

vec¢nosti svojevoljnog izbivanja iz nje, i to da bi se nasao pored

¢oveka za kojeg se zarekao da mu se vise nikada nece obratiti.
Ali Muradova supruga je umela da nade prave reci:
»1voj prijatelj umire. Trazi da te vidi.”

Zvonjava bese odjeknula u pet sati. Adam je naslepo zgrabio
telefon, pritisnuo jednu od osvetljenih tipki, odgovorio: ,,Ne,
veruj mi, nisam spavao, ili neku drugu sli¢nu laz.

Njegova sagovornica mu je potom rekla: ,,Dacu ti ga.”

Morao je da zaustavi dah kako bi ¢uo dah samrtnika. Pa
¢ak i tako, vise je nagadao njegove reci nego sto ih je doista
¢uo. Daleki glas je zvucao poput $ustanja tkanine. Adam
je morao da ponovi dva-tri puta ,,Naravno® i ,Shvatam®,
a da nista nije razumeo niti je i u $ta bio siguran. Kada je
njegov sagovornik za¢utao, on mu je uputio jedno pristojno



14 AMIN MALUF

»Dovidenja!“; naculjio je usi koju sekundu duze da bi pro-
verio je li supruga preuzela vezu; zatim je spustio slusalicu.

Onda se okrenuo ka Dolores, svojoj Zivotnoj saputnici,
koja bese upalila svetlo i sela u krevetu, naslonivsi se na zid.
Odavala je utisak da meri za i protiv, ali njeno misljenje je
bilo skovano.

»1voj prijatelj umire, zove te, ne sme$ da oklevas, ide$ i
gotovo.“

»Moj prijatelj? Koji prijatelj? Ima dvadeset godina kako
ne govorimo!“

Naime, ve¢ tolike godine, kad god bi neko pred njim
pomenuo Murada i kad bi ga upitao da li ga poznaje, odgo-
vorio bi uvek isto: ,To mi je nekadasnji prijatelj.“ Njegovi
sagovornici bi Cesto pretpostavili da je hteo da kaze ,,stari
prijatelj“. Ali Adam nije birao re¢i olako. Murad i on su bili
prijatelji, a zatim su prestali da budu. ,,Nekadasnji prijatelj“
bilo je, dakle, sa njegovog stanovista, jedina odgovarajuca
formulacija. Kada je pred Dolores upotrebljavao taj izraz,
ona bi mu, po obicaju, samo uputila saose¢ajan osmeh. Ali
tog jutra se nije smesila.

»Ako bih se sutra posvadala sa svojom sestrom, da li bi ona
postala moja nekadasnja’ sestra? A moj brat ‘nekadasnji’ brat?“

»5a porodicom je drugacije, nemamo izbora...“

»Ni ovde nemas izbora. Prijatelj iz mladosti, to ti je usvo-
jeni brat, pobratim. Moze§ zazaliti §to si ga usvojio, ali vide
se ne mozes$ s njim razbratimiti.”

Adam je mogao da joj objasnjava nadugo i nasiroko po
¢emu su krvne veze drugacije prirode. Ali time bi se nasukao
na klizav teren. Konac¢no, izmedu njegove saputnice i njega
nije bilo zajednic¢ke krvi. Je li to znacilo da bi oni jednog dana,
ma koliko da su sada bliski, mogli postati stranci jedno dru-
gome? I da bi se jednome od njih dvoje, kad bi dozivao onog
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drugog na samrtnoj postelji, moglo desiti da bude odbijen?
I sama pomisao na takvu moguc¢nost bila mu je ispod casti.
Zato je radije ¢utao.

U svakom slucaju, nicemu nije sluzilo da se raspravlja.
Pre ili kasnije, morace da popusti. Sigurno je imao hiljadu
razloga da se ljuti na Murada, da mu uskrati svoje prijateljstvo,
pa ¢ak i, ma $ta o tome rekla njegova saputnica, da se s njim
»razbratimi; ali tih hiljadu razloga nije vredelo nista spram
blizine smrti. Ako bi odbio da dode pred samrtnu postelju
svog bivseg prijatelja, kajao bi se zbog toga do poslednjeg daha.

Zato je pozvao putnicku agenciju da rezervise mesto na
prvom direktnom letu - istog dana, po podne, u sedamnaest
i trideset; dolazak na odrediste u dvadeset tri sata. Tesko da
bi mogao stici brze.



Neki ljudi razmisljaju samo piSuci. Takav je bio Adam. A to
je za njega predstavljalo i privilegiju i veliki nedostatak.

Kad god bi mu se ruke odmarale, duh bi mu bludeo,
nesposoban da ukroti ideje ili da izgradi smisleno rasudiva-
nje. Trebalo je da se baci na pisanje kako bi se njegove misli
sredile. Razmisljanje je za njega bilo fizicki rad.

Imao je, takoreci, neurone u vrhovima prstiju. Sre¢com
po njega, ovi su bili prevrtljivi. Prelazili bi bez negodova-
nja sa pera na tastaturu, sa hartije na ekran. Stoga je uvek
nosio u dzepu debeli notes mekih korica, a u profesorskoj
aktovki laptop. Zavisno od okruzenja u kome se nalazio
i od prirode onoga $to je zamislio da napide, otvorio bi
jedno ili drugo.

Tog dana, na pocetku putovanja, on odabra notes. Izvadi
ga i potrazi prvu praznu stranicu; zatim saceka da se ugasi
svetlosni signal kako bi oborio stoci¢ ispred svog sedista.
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Petak 20. april
Otkako je avion poleteo, pokusavam da se spremim za
iskusenje koje me ceka, zamisljajuci $ta bi mi Murad mogao
reci da bi se opravdao, i kako bi trebalo da mu odgovorim;
Sta bih mu rekao u normalnim vremenima, i $ta bih jos
mogao da mu kazem u njegovom stanju; kako mu omo-
guciti da ode mirne duse, a ne lagati ga previse; kako da
ga utesim, a da ne govorim ono $to ne mislim.

Nisam siguran da treba oprostiti onima koji umiru.
Bilo bi suvise jednostavno kada bismo, u sumrak svakog
ljudskog zivota, vratili brojace na nulu; kada bi okrutnost
i pohlepa jednih, saoseéajnost i poZrtvovanje drugih blago-
sloveno prosli za dobiti i gubitke. Znaci li to da bi ubice i
njihove Zrtve, progonioci i progonjeni mogli da budu jedna-
ko nevini u casu smrti? Ne bi za mene, u svakom slucaju.
Nekaznjenost je, sa mog stanovista, isto tako pokvarena
kao nepravda; ako cemo pravo, to su dva lica istog novcica.

Priéa se da su se u prvim stole¢ima hriséanske ere, kada
se nova religija Sirila Rimskim carstvom, neki patriciji
dovijali kako da sto vise odgode svoje preobracenje. Ne
behu li im objasnili da ¢e u trenutku krstenja svi njihovi
gresi biti izbrisani? Zato su nastavljali Zivot u razvratu,
da bi se krstili tek na samrtnoj postelji.

Ne znam da li ta kasna pokajanja imaju kakve vrednosti
u o¢ima religije. U mojim o¢ima, nemaju nikakve. Ni ona
antickih Rimljana, ni ova mojih savremenika.

Medutim, pred samrtnim odrom postoji duznost pri-
stojnosti. Taj cas prelaska mora da sacuva dostojanstvo,
ako Zelimo da ostanemo ljudska bica. Bez obzira na to
kakav je nas sud o umiruéem i o njegovim delima. Da,
Cak i kada je re¢ o najgorem zlocincu.
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Sto nije slucaj, Zurim to da kazem, sa Muradom. Mogao
bih da mu zamerim mnoge stvari, od kojih su neke za
mene bliske zloc¢inu. Ali treba se cuvati preteskih reci.
Dogada se da neki covek pocini zlocin a da ipak ne zaslu-
Zuje da ga nazovemo zlocincem. Koliko se bunim protiv
nekaznjenosti, toliko odbijam da stavim sva zlodela u istu
ravan, apstrahujuéi namere, razmere ili okolnosti. I kad
nisu oslobadajuce, ove mogu da budu, kako se to u zakonu
kaze, ,olaksavajuce".

To da ponasanje mog bivseg prijatelja u ratnim godina-
ma predstavlja izdaju vrednosti sto su nam bile zajednicke,
za mene je ¢injenica u koju nijednog trenutka ne sumnjam,
i nadam se da on nece nastojati da je porekne. Ali zar ga
nije njegova vernost navela na izdajstvo? Zbog privrzenosti
svojoj zemlji odbio je da ode na pocetku rata; posto je ostao,
morao je na razne nacine da se prilagodava, te da prihvata,
kako su se nizali dogadaji, izvesne kompromise koji ce ga
voditi do neprihvatljivog. Da sam ja ostao u zemlji, mozda
bih se ponasao kao i on. Izdaleka, moZemo nekaznjeno reci
ne; na licu mesta, nemamo uvek tu slobodu.

Sve u svemu, njega su upropastile njegove vrline; mene
su spasle moje mane. Da bi zastitio svoje najmilije, da bi
sacuvao ono Sto su mu ocevi zavestali, on se borio kao
zver. Ne i ja. U umetnickoj porodici u kojoj sam odrastao,
nisu mi usadili iste vrline. Ni tu fizicku hrabrost, ni taj
osecaj duznosti, ni tu vernost. Cim su pocela prva ubijanja,
otisao sam, spasao sam se; sacuvao sam Ciste ruke. Moja
kukavicka privilegija casnog dezertera.

Kako se blizi sletanje, u glavi mi je jos veca zbrka nego pri
poletanju. Murad mi sada izgleda kao neka jadna i pora-
Zena licnost, vredna saZaljenja, izgubljena u tragediji koja
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ga prevazilazi. Premda jos nisam voljan da mu oprostim
grehe, zbog njih se ljutim na ostatak sveta jednako koliko
i na sebe samog.

Otic¢i ¢u, dakle, do postelje umiruceg bez ociglednog
zlopamcéenja, obavicu pored njega ulogu svetovnog ispo-
vednika, saslusacu ga, drzacu ga za ruku, Saputacu mu
reci razresenja da umre mirne savesti.



a aerodromu, niko ga nije ¢ekao. A ta banalna neugo-

dnost, koju je Adam sigurno morao predvideti posto
nikoga nije obavestio o svom dolasku, izazva u njemu poplavu
tuge i prolaznu duhovnu zbunjenost. Morao je da se pomuci
kako bi se setio da je upravo sleteo u svoj rodni grad, u svoju
rodnu zemlju.

20. april, nastavak
Prelazim granicu, pruZam pasos, uzimam ga natrag i
izlazim Sarajuci preko svetine pogledom izgubljenog deteta.
Nikoga. Niko mi se ne obraca, niko me ne ceka. Niko me ne
prepoznaje. Dosao sam u susret jednoj utvari od prijatelja,
a vec sam i sam utvara.

Neki taksista mi nudi svoje usluge. Saglasavam se pogle-
dom i pustam da mi odnese prtljag u svoj automobil,
jedan stari dodz parkiran podaleko od propisanog reda.
To je ocigledno divlji taksi, bez crvene tablice i brojaca.
Ne bunim se. Obicno me takve mutne rabote nerviraju,
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ali veceras mi mame osmeh. Dozivaju mi u secanje jedno
blisko okruzenje, i reflekse opreza. Cujem sebe kako pitam
Coveka, na arapskom i sa lokalnim naglaskom, koliko ce
me kostati voznja. Tek toliko da izbegnem nedostojnost da
me pobrka sa nekim turistom.

Putem sam bio u iskusenju da nazovem rodake, prijatelje.
Veé je bila skoro ponoc, ali znao sam ih nekoliko koji ne bi
negodovali jer nisu formalisti, i koji bi navaljivali da odse-
dnem kod njih. Na koncu, nisam nazvao nikoga. Odjednom
sam osetio Zelju da budem sam, anoniman, u ilegali.

Taj novi osecaj pocinje da mi se dopada. Inkognito kod
svoje kuce, medu svojima, u gradu u kome sam odrastao.

Moja hotelska soba je prostrana, posteljina je Cista, ali
ulica se pokazala bucna, cak i u ovo doba. Tu je i uporno
brujanje nekakvog klima-uredaja koji se nisam usudio da
ugasim u strahu da ¢u se probuditi potpuno mokar. Ne
verujem da ce me taj zvuk spreciti da zaspim. Dan je bio
dug, moje telo nece oklevati da obamre, a moj duh takode.

Sedeci u krevetu, bez drugog svetla do nocne lampe,
neprestano mislim na Murada. Pokusavam da ga zami-
slim onakvog kakav bi trebalo da bude danas. Kad smo
poslednji put bili zajedno, imao je dvadeset i Cetiri godine,
a ja dvadeset i dve. U mom seanju je bio probojan, proZdr-
ljiv, gromoglasan. Mora da se odonda sparusio od bolesti.
Zamisljam ga sada u njegovoj staroj porodicnoj kuci, na
selu, u invalidskoj naslonjaci, olovnog lica, sa vunenim
Cebetom prebacenim preko kolena. Ali mozda je pre u
bolnici, u nekom metalnom krevetu, tela zaposednutog
cevéicama za infuziju, Zmirkavim aparatima, zavojima; sa
stolicom posve blizu uzglavlja, na koju e traziti da sednem.
Sutra ¢u to znati.



Drugi dan



uradova supruga pozva Adama rano ujutro na njegov
mobilni. Veruju¢i da je jo$ u Parizu, re¢e mu hladno,
bez ikakvog uvoda, ¢ak i bez pocetnog ,halo:

»Nije uspeo da te doceka.”

U sobi je jo$ bilo mra¢no. Adam spontano prosikta neku
psovku. Zatim obavesti svoju sagovornicu da je on vec¢ tu, od
sino¢, da je dojurio na njenu molbu da ga obide.

Medutim, ona ponovi, ne pustivsi ga da zavrsi:

»Nije uspeo da te doceka.”

Istu recenicu, rec po re¢. Ali drugacijim tonom. Bez pre-
bacivanja, ovog puta. Sa tugom, besom, i mozda, na Ada-
movu adresu, sa trunkom zahvalnosti. On promrmlja neku
uobicajenu izjavu saucesca.

Usledi, na obe strane linije, nekoliko sekundi ¢utanja,
nakon ¢ega mu udovica jednostavno rece: ,,Hvala!, kao da
uctivo odgovara na njegovo saucestvovanje u bolu. Zatim se
raspita o mestu gde je odseo.

»Poslacu ti kola. Nece§ znati da dodes sam.”
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Adam se nije bunio. Bio je svestan da viSe ne ume da se
orijenti$e u tom gradu sa ulicama bez tabli, bez brojeva, bez
plo¢nika, u kome cetvrti nose imena zgrada, a zgrade imena
svojih vlasnika...

Subota 21. april
Tanja je ve¢ u crnini. Murad spokojno pociva pod carsavom
bez nabora, s malo vate u nozdrvama. Njemu samom je
dodeljeno jedno celo krilo — dve povezane sobe, salon,
balkon. Klinika je od mermera i kamfora. Mesto gde ovek
umre kao rasan pas.

Stojim udno kreveta i ne placem. Pognem glavu pred
ostacima, sklopim oci, ne pomeram se, spreman na str-
pljenje. Nameravam da meditiram, ali um mi je prazan.
Meditiracu kasnije, dozvacu uspomene na nase pocivse
prijateljstvo, potrudicu se kasnije da zamislim onog preda-
Snjeg Murada. Ali sada, pred ostacima, nista.

Cim osetim korake iza sebe, to iskoristim da ustupim
mesto. Uputim se ka Tanyji, kratko je privijem uza se. Zatim
krenem da sednem u salon. A to i nije salon. Tri fotelje pre-
svucene smedom kozom, tri stolice na sklapanje, automat za
kafu, flase mineralne vode, televizor iskljucenog tona. Ali, u
ovoj klinici, pravi luksuz. Vec su tu Cetiri Zene u crnini i jedan
slabo obrijan stariji gospodin. Ne poznajem ih. Pozdravivsi
ih klimanjem glave, srucim se na jedino slobodno mesto. Jos
ne meditiram, i ne mislim ni na sta. Samo pokusavam da
na lice navucem izraz u skladu sa okolnostima.

Kad vidim da nailaze drugi ljudi, kao neka delegacija,
ustanem, ponovo prodem pored posmrtnih ostataka, ponovo
poljubim Tanju Sapucuci joj: ,Vidimo se posle!“ Izlazim iz kli-
nike ubrzavajuci korak, kao da mi je kakav copor za petama.
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Tek kad se nadem na ulici, usamljen u gomili prolaznika,
nem u vrevi, moje misli se napokon slivaju ka onome koga
sam napustio na samrtnoj postelji.

Do mene dopiru ulomci razgovora, smeha, slika. Kora-
Cajuci pravo napred, pomisljam na hiljadu razasutih poje-
dinosti ne zaustavljajuci se ni na jednoj. Sirena nekog
taksija vraca me u stvarnost. Glavom kazem ,,da’; otvaram
vrata, dajem mu ime svog hotela. Covek mi se obraca na
engleskom, sto me u isti mah zasmejava i nervira. Odgo-
varam mu na njegovom jeziku, koji je moj maternji jezik,
ali bez sumnje sa malCice akcenta. Kako bi se izvinio $to
je povredio moje samoljublje emigranta, on stane da psuje
zemlju i njene vode, i baca se u dirljiv hvalospev onima
koji su imali pameti da iz nje odu.

Adamu je bilo dovoljno da uctivo klima glavom. U dru-
gim okolnostima, ukljucio bi se u razgovor, budu¢i da na tu
temu nije bio neosetljiv. Ali sada mu se Zuri da ostane sam,
sam u svojoj sobi, sam sa nejasnim se¢anjima na onoga koji
viSe nece govoriti.

Samo §to se vratio, pruzi se poleduske na krevet i ostane
tako duze vreme. Zatim se digne, uzme svoju beleznicu,
nasvrlja nekoliko redaka, pa je okrene, kao da bi otvorio, na
drugom kraju, neku posve novu beleznicu.

Na ¢istoj stranici, sasvim u vrhu, na mestu gde obic-
no stavi datum, on upise ,,In memoriam®, umesto mota, ili
mozda umesto molitve. Nista drugo. Onda prelazi na slede¢u
stranicu.



