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Mojoj majci, DZejn Piko
Zato $to si me naucila da ne postoji nista vaznije od porodice.
I zato $to je, posle dvadeset godina, ponovo doslo tvoje vreme.



Otac mi je detaljno opisivao kakav bi pogreb Zeleo. ,,Anja‘; govorio je,
»ne Zelim viski na mojoj sahrani. Zelim najbolje kupinovo vino. I ne
zaboravi, bez plakanja. Samo plesanje. A kad me poloZe u zemlju, Ze-
lim pleh muziku i bele leptire.“ Pravi osobenjak, takav je bio moj otac.
Bio je seoski pekar i svakog dana bi, pored vekni hleba koje je pravio
za grad, napravio za mene i jednu zemicku, koja je bila isto toliko neo-
bicna koliko i ukusna: pletenica koja je licila na krunu princeze, slatko
testo umeseno sa cimetom i mnogo ¢okolade. Tajni sastojak, govorio je
on, je njegova ljubav prema meni: i zato je bila ukusnija od svega Sto
sam ikada probala.

Ziveli smo na obodu sela koje je bilo tako malo da su se svi znali po
imenu. Nasa kucica je bila napravljena od recnog kamena i imala je
slamni krov; ognjiste na kome je moj otac pekao hleb zagrevalo je celu
kolibu. Sedela bih za kuhinjskim stolom i Cistila grasak, koji sam gaji-
la u maloj basti iza kuce, kad bi moj otac otvorio vrata peci od opeke
i ubacio lopatu da izvuce hrskave, okrugle pogace. UzZareno ugljevlje
je bljeskalo, obasjavajuci snazne misice njegovih znojavih leda ispod
radne bluze. ,Ne Zelim letnju sahranu, Anja‘; rekao bi. ,Postaraj se,
zato, da umrem nekog prohladnog dana, kad pirka prijatan vetric. Pre
nego sto ptice odlete na jug, kako bi mogle da mi pevaju.“

Ja bih se pretvarala da paZljivo slusam njegove zahteve. Nije mi
smetao taj jeziv razgovor; smatram da je moj otac bio dovoljno razu-
man da bi poverovao da Ce se bilo koji od njegovih zahteva ostvariti.
Nekim ljudima u selu je to bilo cudno, taj moj odnos sa ocem, to sto
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moZemo da se Salimo u vezi sa takvim stvarima, ali je moja majka
umrla kad sam bila dete i mi smo imali samo jedno drugo.

Nevolja je pocela za moj osamnaesti rodendan. U pocetku, zalili
su se samo seljaci; izasli bi da nahrane pilice i zatekli samo kovitlac
krvavog perja u kokosinjcu, ili tele skoro rascereceno, dok su muve
zujale oko njegovog trupa. ,Lisica‘; govorio je Baruh Beiler, poreski
sluzbenik, koji je Ziveo u raskosnoj vili smestenoj u dnu gradskog trga,
kao dragulj na vratu kraljice. ,MoZda divlja macka. Platite ono sto
dugujete, a zauzvrat Cete biti zasticeni.“

Jednog dana je dosao u nasu kolibu i zatekao nas nespremne, a
pod tim podrazumevam da nismo uspeli da postavimo barikade na
vratima i ugasimo vatru i tako ga navedemo da pomisli da nismo u
kuci. Moj otac je pravio vekne u obliku srca, kao $to je uvek radio za
moj rodendan, da bi ceo grad znao da je to poseban dan. Baruh Beiler
je zustro usao u kuhinju, podigao svoj stap sa zlatnim vrhom i udario
po radnom stolu. Digao se beli oblak brasna, a kad se brasno ponovo
sleglo, pogledala sam u testo u rukama mog oca, u to slomljeno srce.

»>Molim vas®, rece moj otac, koji nije nikada molio. ,Znam $ta sam
obecao. Ali posao ide sve loSije. Ako mi date samo jos malo vremena...“

»Nisi izmirio svoj dug, Emile’, rece Beiler. ,Imam pravo zaplene
nad ovom straéarom.“ Prisao je bliZe i nagnuo se prema mom ocu.
Prvi put u Zivotu sam pomislila da nije nepobediv. ,,Zato sto sam ple-
menit covek, velikodusan covek, dacu ti vremena do kraja nedelje. Ali
ako se ne pojavis sa novcem, pa, ne mogu ni da izgovorim to $to se
moze dogoditi.“ Podigao je stap i premestao ga iz jedne ruke u drugu
kao da je oruzje. ,Bilo je tako mnogo... nesreca u poslednje vreme.“

»Zato ima tako malo kupaca®; rekla sam tihim glasom. ,Ljudi ne
dolaze na pijacu jer se plase Zivotinje koja se vrzma okolo.“

Baruh Beiler se okrenuo, kao da je tek tada primetio da sam i ja
prisutna. Odmeravao me je pogledom, od tamne kose upletene u jed-
nostavnu kiku do koznih ¢izama, Cije su rupe bile pokrivene debelim
flanelskim zakrpama. Od njegovog pogleda sam zadrhtala, ali ne ona-
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ko kao kad me je gledao Demijan, kapetan straZe, kad sam odlazila
sa gradskog trga - kao da sam ja kajmak a on macak. Ne, ovo je vise
licilo na gramzivost. Izgledalo je kao da Baruh Beiler pokusava da
proceni koliko bih ja mogla da vredim.

Pruzio je ruku iznad mog ramena prema metalnoj vitrini gde su
se hladile tek izvadene vekne, izvukao sa police jednu pogacu u obliku
srca, i gurnuo je ispod miske. ,Zalog", rekao je i izasao iz kolibe, osta-
vljajuci vrata Sirom otvorena, jednostavno zato $to mu se tako prohtelo.

Moj otac ga je posmatrao kako odlazi i zatim slegnuo ramenima.
Uzeo je jednu gomilu testa i poceo da ga oblikuje. ,,Ne obraéaj paznju
na njega. On je mali covek koji baca veliku senku. Jednog dana, igracu
Zigu' na njegovom grobu.“ Zatim se okrenuo prema meni sa blaZe-
nim osmehom na licu. ,Sto me podseti, Anja. Na mom pogrebu Zelim
i povorku. Prvo deca koja bacaju srebrne cvetne latice. Zatim najfinije
dame sa suncobranima u bojama koje podsecaju na cvece iz stakle-
nika. Zatim, naravno, moja mrtvacka kola, koja vuku Cetiri, ne - pet
sneznobelih konja. I konacno, voleo bih da Baruh Beiler bude na kraju
parade i Cisti balegu. Zabacio je glavu i nasmejao se. ,,Naravno, uko-
liko on prvi ne umre. Svakako da bi bilo bolje pre nego kasnije.“

Otac mi je detaljno opisivao kakav pogreb bi Zeleo... ali na kraju,
stigla sam previse kasno.

1 Jig (engl.) — vesela narodna igra u Irskoj i Skotskoj. (Prim. prev.)
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»Nije moguce verovati u bilo $ta u svetu u kome se
¢ovek vie ne smatra covekom, i u kome se neprestano
dokazuje da covek vise nije covek.“

Simon Vizental, Suncokret
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Sejdz

Drugog cetvrtka tog meseca, gospoda Dombrovski donosi svog pre-
minulog supruga na sastanak nase terapeutske grupe.

Tek je proslo tri sata popodne, i ve¢ina nas jo$ uvek sipa losu kafu
u papirne case. Ja sam donela tanjir peciva — prosle nedelje Stjuart
mi je rekao da razlog zbog koga stalno dolazi u ,,Milosrdne ruke®
nije da bi pronasao utehu za svoj bol, ve¢ su to moji mafini sa ka-
ramelisanim orasima - i ba$ kad sam ih postavljala na sto, gospoda
Dombrovski stidljivo klima glavom u pravcu urne koja joj je u ru-
kama. ,,Ovo je*, kaze mi, ,,Herb. Herbi, ovo je Sejdz. Pri¢ala sam ti o
njoj, ona je pekarka.”

Stojim sledena, pognute glave tako da mi kosa pokriva levu stra-
nu lica, kao $to uvek radim. Sigurna sam da postoji protokol kad se
upoznajete sa necijim suprugom koji je kremiran, ali sam prilicno
zbunjena. Da li bi trebalo da kazem zdravo? Da se rukujem sa nje-
govom riickom?

»Oh', kona¢no kazem, jer iako postoji samo nekoliko pravila u
ovoj grupi, ona koja imamo moraju se postovati: budi dobar slusa-
lac, ne osuduj i ne ogranicavaj tugu drugoga. Ja ih znam bolje od bilo
koga. Ipak dolazim ovde ve¢ skoro dve godine.

,Sta si donela?", pita gospoda Dombrovski, i shvatam zasto no-
si urnu svog muza. Na proslom sastanku, na$§ moderator - Mardz
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- predlozila je da donesemo nesto $to nas podseca na one koje smo
izgubili. Vidim da Sejla stiska par pletenih roze patikica tako ¢vrsto
da su joj zglobovi pobeleli. Etel drzi daljinski upravlja¢ za televizor.
Stjuart je pak doneo bronzanu masku lica njegove prve supruge. Do-
nosio ju je nekoliko puta na nase sastanke, i to je najjezivija stvar
koju sam ikada videla - do sada, sve dok gospoda Dombrovski nije
donela Herba.

Pre nego $to uspem da promucam odgovor, Mardz poziva ¢lano-
ve naSe male grupe da se pripreme za rad. Svi rasklapamo stolice i
redamo ih u krug, kako bismo bili dovoljno blizu jedni drugima da
mozemo nekoga da potap$emo po ramenu ili ga uzmemo za ruku
u znak podrske. U sredi$tu se nalazi kutija papirnih maramica koje
Mardz za svaki sluc¢aj uvek donosi na sastanak.

Mardz ¢esto pocinje sa uopstenim pitanjem — Gde ste bili kad se
dogodio 11. septembar? Ovo pitanje podstice ljude da razgovaraju
o zajednickoj nesredi, §to im ponekad olaksava da pricaju o li¢noj
tragediji. Cak i da je tako, uvek ima ljudi koji ne govore. Ponekad
mesecima ne ¢ujem kako zvuci glas novog ¢lana.

Medutim, danas MardZ odmah pita koje uspomene smo doneli.
Etel podize ruku.,,Ovo je bilo Bernardovo®, kaze, trljajuci daljinski
upravljac palcem. ,Nisam Zelela da tako bude - sam bog zna da sam
hiljadu puta pokusala da mu ga oduzmem. Ja ¢ak viSe i nemam te-
levizor za koji je potreban ovaj daljinski. Ali jo§ uvek ne mogu da
ga bacim.”

Etelin muz je jo$ uvek ziv, ali ima Alchajmerovu bolest i uopste
je vi$e ne prepoznaje. Postoje razliciti gubici koje ljudi dozive - od
onih sitnih do velikih. Mozete izgubiti kljuceve, naocare, nevinost.
Mozete izgubiti glavu, mozZete izgubiti srce, mozZete izgubiti razum.
Mozete se odreci svog doma i preseliti se u dom za stare, ili vam dete
moze oti¢i da zivi preko okeana, ili dozivite da vidite kako vam bra¢-
ni drug oboli od demencije. Gubitak je vise od same smrti; a tuga
ublazava emocije menjajuci njihov oblik.
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,Moj muz ima monopol nad daljinskim upravljacem*, kaze Seila.
»Kaze da je to zato $to Zene kontrolidu sve ostalo.”

,»U stvari, radi se o instinktu®, objagnjava Stjuart.,,Deo mozga koji
je odgovoran za to vedi je kod muskaraca nego kod zena. Cuo sam to
u emisijama Dzona Tesa.“

»1 zato je to neprikosnovena istina?“, DZoslin koluta o¢ima. Kao i
ja,1iona je u tre¢oj deceniji. Za razliku od mene, ona nema strpljenja
ni za koga starijeg od cetrdeset.

»Hvala vam $to ste podelili s nama svoju uspomenu, kaze Mardz,
i brzo nastavlja. ,Sejdz, $ta si ti donela danas?“

Osec¢am kako mi gore obrazi jer su sve oci uprte u mene. lako
poznajem sve u grupi, iako smo uspostavili medusobno poverenje,
jo$ uvek mi je bolno da se razotkrijem pred njima. Koza na mom
oziljku, morska zvezda nabrana preko obrve i obraza, otvrdne jos
vi$e nego obic¢no.

Sklanjam dugacke $iske koje mi padaju preko o¢iju i ispod uske
majice izvla¢im lanci¢ na kome visi maj¢ina burma.

Naravno, znam za$to — dve godine nakon majcine smrti - jo$
uvek imam osecaj kao da mi je mac zaboden kroz rebra uvek kada
pomislim na nju. To je onaj isti razlog zbog kojeg sam ja jedina oso-
ba iz prve grupe za podrsku ozalod¢enima koja je jos uvek ovde. Dok
mnogi ljudi ovde dolaze radi terapije, ja dolazim zbog kazne.

Dzoslin podize ruku. ,,Ja zaista imam problem s tim.*

Pocrvenim jo$ vise, misle¢i da prica o meni, ali zatim shvatam da
ona zuri u urnu na krilu gospode Dombrovski.

»Ovo je odvratno!“, kaze DZoslin. ,Nije trebalo da donosimo nes-
to mrtvo. Trebalo je da donesemo neku uspomenu.®

,»On nije nesto, on je neko®, kaze gospoda Dombrovski.

»Ja ne Zelim da budem kremiran® kaze zamisljeno Stjuart.,,Imam
ko$mare o tome kako umirem u vatri.“

2 John Tesh, americ¢ki pijanista i kompozitor pop muzike, takode i voditelj popular-
nih radio i TV programa. (Prim. prev.)
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»Kazite dragicka: vec¢ ste mrtvi kad vas stave u vatru®, kaze DZo-
slin, a gospoda Dombrovski brizne u plac.

Uzimam iz kutije papirnu maramicu i pruzam joj. Dok Mardz
podseca Dzoslin na pravila grupe, ljubazno ali odlu¢no, Zurim niz
hodnik prema kupatilu.

Odrasla sam sa uverenjem o gubitku kao ne¢emu pozitivhom.
Moja majka je imala obicaj da kaze da je to bio razlog zbog kog je
srela ljubav svog Zivota. Zaboravila je torbicu u restoranu i pomo¢-
nik kuvara je pronasao i potrazio ju je. Kad ju je pozvao, nije bila
kod kuce i njena cimerka je zapisala poruku. Kad je moja mama
telefonirala, javila se neka Zena i pozvala mog oca na telefon. Kad su
se sastali kako bi joj on vratio torbicu, moja majka je shvatila da je
on sve ono o ¢emu je oduvek mastala... ali je isto tako znala, iz prvog
telefonskog poziva, da on Zivi sa nekom Zenom.

Koja je, u stvari, bila njegova sestra.

Moj otac je umro od sr¢anog udara kad mi je bilo dvadeset godi-
na, i gubitak majke nakon tri godine jedino mogu smisleno da obja-
snim govoreci sebi kako je ona sada ponovo sa njim.

U kupatilu, sklanjam kosu sa lica.

Otziljak je sada srebrnkast, talasast, tako da moj obraz i ¢elo izgle-
daju kao nabori kaisa na svilenoj torbici. Osim ¢injenice da je moj
o¢ni kapak spusten, koza previSe zategnuta, na prvi pogled mozda
ne biste uo¢ili da meni nesto fali - tako bar kaze moja prijateljica
Meri. Ali ljudi primec¢uju. Samo su previse uctivi da nesto kazu, osim
ako su mladi od ¢etiri godine i jo§ uvek surovo iskreni, pokazujuci
prstom i pitajuci svoje majke zasto ta gospodica ima takvo lice.

Iako je povreda zacelila, ja je jo$ uvek vidim onakvu kakva je bila
odmah posle nesrece: sirova i crvena, iskrzana munja koja preseca
simetriju mog lica. Zbog toga, ja sam kao devojka koja ima poreme-
¢aj u ishrani, koja je teska 49 kg a vidi debelu osobu kako bulji u nju
iz ogledala. Za mene to nije ¢ak ni oZiljak. To je mapa onog trenutka
kad je moj zivot krenuo naopako.
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Izlazedi iz kupatila, skoro obaram jednog starca. Dovoljno sam
visoka da vidim koZzu njegove lobanje kroz zamrsenu sedu kosu.
»Ponovo kasnim® kaze on, na engleskom jeziku u kome se oseca
strani naglasak. ,,Izgubio sam se.”

Svi smo takvi, ¢ini mi se. Zato i dolazimo ovde: da odrzimo vezu
sa onim §to smo izgubili.

Ovaj ¢ovek je novi ¢lan grupe za podrsku ozalo$¢enim; dolazi tek
dve nedelje. Jo$ nije progovorio nijednu re¢ tokom sesije. Pa ipak,
kad sam ga videla prvi put, bio mi je poznat; samo nisam mogla da
se setim otkud.

Sada se secam. Pekara. Cesto dolazi tamo sa svojim psom, malim
jazavic¢arom, i narucuje svezu kiflu s puterom i crnu kafu. Provodi
sate piSu¢i u svom malom crnom bloku, dok pas drema pored nje-
govih nogu.

Kad ulazimo u sobu, DZoslin govori o svojoj uspomeni: pokazuje
nam nesto $to izgleda kao unakaZena, iskrivljena butna kost. ,,Ovo
je bilo Lolino®, kaze ona, nezno okre¢u¢i u rukama kost za kucice.
»Pronasla sam je ispod kauca kad smo je uspavali.”

»Zasto ste vi uopste ovde?", pita Stjuart.,, To je bio samo prokleti
pas!®

Dzoslin malo zazmiri. ,,Bar je nisam bronzirala.”

Pocinju da raspravljaju dok se starac i ja vracamo na svoja mesta
u krugu. Mardz korisiti ovo da bi prekinula raspravu. ,,Gospodine
Vebere®, kaze ona, ,dobro dosli. DZoslin nam je upravo pricala o to-
me koliko joj je znacio njen ljubimac. Da li ste vi ikada imali ljubim-
ca koga ste voleli?“

Pomislim na malog psa kojeg dovodi u pekaru. S njim deli kiflu,
na ravne casti.

Medutim, ¢ovek ¢uti. Saginje glavu, kao da ga je nesto zakovalo
za sediste. Prepoznajem taj stav; tu Zelju da nestanes.

»-Mozete voleti ku¢nog ljubimca viSe nego $to volite neke ljude®,
kazem odjednom, iznenadivsi ¢ak i samu sebe. Svi se okrecu, jer za
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razliku od ostalih, ja retko privla¢im paznju na sebe tako $to se sama
javim da nesto kazem. ,Nije vazno §ta je to $to ostavlja prazninu u
vama. Vazno je samo to da je ona tu.”

Starac polako dize glavu. Mogu da osetim vrelinu njegovog po-
gleda kroz zastor moje kose.

»Gospodine Vebere®, kaze Mardz, primetivsi to. ,,Mozda ste i vi
doneli neku uspomenu da nam pokazete danas?...*

Odmahuje glavom, dok je pogled njegovih plavih ociju bezizra-
Zajan i prazan.

Mardz pusta da njegovo cutanje pociva kao Zrtva na postolju.
Znam da je to zato $to neki ljudi dolaze ovamo da pricaju, dok drugi
dolaze samo da bi slusali. Ali nedostatak zvuka dobuje kao otkucaji
srca. Zaglusujuc je.

U tome je paradoks gubitka: Kako moze nesto ¢ega nema da nas
toliko vuce na dno?

Na kraju sata, Mardz nam se zahvaljuje na uce$¢u i mi sklapa-
mo stolice i rasklanjamo papirne tanjire i salvete. Pakujem preostale
mafine i dajem ih Stjuartu. Vratiti ih u pekaru bilo bi isto kao voziti
kofe vode do Nijagarinih vodopada. Zatim izlazim i spremam se da
krenem na posao.

Ako ste kao ja ziveli celog zivota u Nju Hempsiru, mozete nami-
risati promenu vremena. Nepodnogljivo je toplo, ali je preko neba
nevidljivim mastilom iscrtana oluja.

Slzvinite.“

Okrenem se na zvuk glasa gospodina Vebera. On stoji ledima
okrenut prema episkopskoj crkvi u kojoj mi odrzavamo sastanke.
Iako je napolju bar 30 stepeni, nosi kosulju sa dugackim rukavima,
zakopc¢anu do grla, i usku kravatu.

»Lepo od vas $to ste branili onu devojku.”

Nacin na koji izgovara rec lepo zvuci kao lev.

Pogledam u stranu. ,Hvala.*

» Vi ste Sejdz?“

18



PRIPOVEDAC

Oh, zar ovo nije nagradno pitanje za Sezdeset Cetiri hiljade dola-
ra. Da, to je moje ime, ali ovo drugo znacenje — da sam puna mudro-
sti — nikada nije zaista vazilo. Bilo je previse trenutaka u mom Zivotu
kada sam zamalo skrenula sa koloseka, viSe preplavljena emocijama
nego vodena razumom.

»Da% kazem ja.

Neprijatna ti$ina raste medu nama kao kiselo testo.,,U ovu gru-
pu. Dolazite ve¢ dugo.”

Nisam sigurna da li treba da zauzmem odbramben stav.,,Da.”

»] mislite da vam pomaze?“

Da mi ne pomaze, ne bih i dalje dolazila. ,Svi su zaista divni lju-
di. Samo $to ponekad svako od njih pomisli da je njegov bol veci od
bola ostalih.”

» Vi ne pricate mnogo*, kaze gospodin Veber zamisljeno. ,, Ali kad
to uradite... pravi ste pesnik.“

Odmahujem glavom. ,,Ja sam pekarka.”

»Zar ¢ovek ne moze da bude dve stvari istovremeno?*, pita se on,
i polako odlazi.

*

Utréavam u pekaru, zadihana i rumena, i zaticem moju Seficu
kako visi sa tavanice. ,,Izvinite $to kasnim®, kazem. ,Svetiliste je pre-
trpano a neki kreten u ‘escaladi’ je zauzeo moje mesto.“

Meri je montirala skelu u stilu Mikelandela da bi mogla na njoj
da lezi i kre¢i plafon u pekari. ,, Taj kreten je verovatno biskup®, od-
govara ona. ,Svratio je ovde idu¢i prema brdu. Rekao je da je tvoja
vekna sa maslinama nebeska, $to je prili¢no laskavo, s obzirom na to
da dolazi od njega.”

U svom prethodnom Zivotu, Meri de Angelis zvala se sestra Meri
Robert, monahinja. Bila je dobra u bastovanstvu i poznata po odrza-
vanju vrtova svog samostana u Merilendu. Jednog Uskrsa, kad je ¢ula
svestenika kako kaze: Vaskrsao je, ustala je sa crkvene klupe i izasla

19



Dzobi Piko

kroz vrata katedrale. Napustila je monaski red, ofarbala kosu u roze i
lutala stazama Apalackih planina. Negde na Prezidental Reindzu, Isus
joj se javio u snovidenju i rekao da ima mnogo dusa koje treba hraniti.

Sest meseci kasnije, Meri je otvorila ,,Hleb na$ nasu$ni“ u pod-
nozju milosrdnog svetilista nase Gospe u Vesterbruku, Nju Hempsir.
Svetiliste se prostiralo na Sesnaest jutara sa kapelicom za meditaci-
ju, Andelom mira, Putevima krsta i Svetim stepenicama. Bilo je tu
i skladiste puno krstova, raspeca, knjiga o katoli¢anstvu i teologi-
ji, kompakt diskova sa hri$¢anskom muzikom, medaljona svetaca
i kompleta figurica o Hristovom rodenju. Ali, posetioci su obi¢no
dolazili da vide brojanice duge 23 metra napravljene od granitnog
kamena iz Nju Hemp§ira, spojene lancima.

Svetiliste je bilo dobro poseceno samo kad je vreme bilo lepo; u
Novoj Engleskoj posao se dramati¢no smanjivao tokom zime. To je
Meri navelo da razmislja o nekoj dodatnoj delatnosti: $ta bi moglo bi-
ti svetovnije od sveze ispecenog hleba? Zasto ne povecati prihod sve-
tilista otvarajudi pekaru koja ¢e privudi, kako vernike, tako i ateiste?

Jedina zackoljica je bila u tome $to ona nije imala pojma o me-
$enju hleba.

Tu ju stupam na scenu.

Pocela sam da mesim u svojoj dvadesetoj, kada je otac iznenada
umro. Otisla sam kudi na sahranu, a kad sam se vratila na fakultet,
vi$e nista nije bilo isto. Zurila sam u re¢i u udzbeniku kao da su na-
pisane na jeziku koji ne prepoznajem. Nisam mogla da nateram sebe
da ustanem iz kreveta i odem na predavanja. Nisam izagla na jedan
ispit, pa zatim na drugi. Prestala sam da predajem seminarske ra-
dove. Onda sam se jedne no¢i probudila i u spavaonici osetila miris
brasna - toliko mnogo brasna da sam osecala kao da sam se valjala
u njemu. Istusirala sam se ali nisam mogla da se oslobodim tog mi-
risa. To me je podsetilo na nedeljna jutra kad sam bila dete, kad bi
me probudio miris sveze pecenih devreka i kifli koje je otac pravio.

Vazda je pokusavao da nauci moje sestre i mene, ali smo uglav-
nom bile zauzete $kolom, hokejom na travi i momcima da bismo ga
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slusale. Ili sam bar tako mislila, sve dok nisam pocela kriSom da ula-
zim u kuhinju studentske menze i mesim hleb svake veceri.

Ostavljala sam vekne hleba kao napustene bebe na pragovima
kancelarija omiljenih profesora, spavaonicama momaka sa divnim
osmesima, zbog kojih sam ostajala zbunjena i nema. Ostavila sam
poslednju gajbicu peciva od kiselog testa na pultu podijuma i gurnu-
la jednu veknu u veliku torbu gospode iz kafeterije, koja me je stalno
kljukala pala¢inkama i slaninom govore¢i mi da sam previse mrsava.
Onog dana kad mi je savetnica na koledZu rekla da nisam bila na tri
od cCetiri predavanja, nisam imala $ta da kaZzem u svoju odbranu; sa-
mo sam joj dala medeni baget posut gorkim i slatkim anisom.

Jednog dana neocekivano je dosla moja majka. Uselila se u moju
studentsku sobu i preuzela potpunu kontrolu nad mojim Zivotom,
od proveravanja da li dovoljno jedem, da li idem na predavanja, do
ispitivanja u vezi sa lektirom. ,Ako ja ne odustanem®, govorila mi je,
»onda ne¢e§ mo¢i ni ti.

Pregurala sam tako petogodi$nji plan, i kona¢no diplomirala.
Majka je ustala i zvizdala kroz zube kad sam izasla na binu da pri-
mim svoju diplomu. A onda je po¢eo moj sunovrat.

Mnogo sam razmi$ljala o tome: kako je kratak put od krova sveta
do stenovitog dna. Razmisljala sam o svim stvarima koje sam mogla
da uradim drugacije, i da li bi to dovelo do drugacijeg ishoda. Ali
razmiSljanje ne moze ni$ta da promeni, zar ne? I tako sam posle sve-
ga, jo$ uvek zakrvavljenog oka i sa $avovima kao kod Frankenstajna,
koji krivudaju oko moje slepooc¢nice i obraza kao na lopti za bejzbol,
dala majci isti savet koji je ona meni ranije dala. Ako je ne odusta-
nem, onda neces moci ni ti.

Nije se predavala, bar ne u pocetku. Za $est meseci otkazivali su
joj organi jedan za drugim. Sedela sam pored njenog kreveta u bol-
nici svakog dana, a uvece bih otisla ku¢i da se odmorim. Naravno,
nije mi polazilo za rukom. Zato sam, ponovo, pocela da mesim -
moja radna terapija. Donosila sam domaci hleb njenim lekarima.
Pravila sam perece za medicinske sestre. Mami sam pravila njeno
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omiljeno pecivo - kiflice sa cimetom i gustim prelivom. Pravila sam
ih svakog dana, ali ona nikada nije mogla ¢ak ni da ih proba.

Mardz, moderator grupe za podrsku oZalos¢enima, bila je ta koja
je predlozila da nadem posao koji ¢e mi pomo¢i da steknem samo-
pouzdanje. Pretvaraj se dok ne uspes, rekla je. Ali ja nisam mogla da
podnesem pomisao da radim na dnevnoj svetlosti, gde bi svako buljio
u moje lice. I ranije sam bila stidljiva; sada sam postala osobenjak.

Meri kaZe da je bila bozja volja da se sretnemo. (Sebe naziva biv-
$om monahinjom, ali u stvarnosti, ona se odrekla svoje navike, a ne
svoje vere.) Sto se mene ti¢e, ne verujem u Boga; mislim da je bila
Cista sreca to $to je u prvoj rubrici Oglasa koju sam procitala posle
Mardzinog predloga bio i jedan oglas za kvalifikovanog pekara - koji
bi radio no¢u, sam, i odlazio kad bi kupci poceli da pristizu u radnju.
Na razgovoru za posao Meri nije komentarisala ¢injenicu da nemam
radno iskustvo, znacajnije letnje poslove, kao ni preporuke. Ali naj-
vaznije od svega je to $to je jednom pogledala u moj oziljak i rekla:
~Pretpostavljam da ¢e$ mi ispricati o tome kad budes zelela.“ I to je
bilo sve. Kasnije, kako sam je upoznavala, shvatila sam da kad sadi
biljke u basti, nikada ne vidi seme. Ona ve¢ zamislja u kakvu e bilj-
ku izrasti. Pretpostavljam da je mislila to isto kad je mene upoznala.

Jedina pozitivna stvar u vezi sa poslom u ,,Hlebu nasem nasus-
nom* bila je to §to moja majka nije dozivela to da vidi. I ona i moj
otac bili su Jevreji. Moje sestre Peper i Safron obe su prosle obred bat
micve’. Mada smo prodavali devreke i halu*, kao i uskr$nje pletenice;
mada se kafi¢ koji je pripojen pekari zvao ,,Hibru“ - znala sam da bi
moja majka rekla: Od svih pekara na svetu, sta te je navelo da se od-
lucis da radis za Siksu’?

3 Bat micva (hebr.) — jevrejska ceremonija punoletstva za devojcice kad napune 12
godina. (Prim. prev.)
Hala (hebr.) — tradicionalan jevrejski hleb koji se jede na Sabat. (Prim. prev.)

5 Siksa (hebr.) - izraz za Zenu koja nije Jevrejka, sa odredenim peZorativnim i ironié-
nim znacenjem. (Prim. prev.)
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Ali isto tako, moja majka bi bila prva koja bi mi rekla da su dobri
ljudi - dobri ljudi; vera nema nikakve veze s tim. Mislim da moja
mama zna, ma gde sada bila, koliko puta me je Meri zatekla u suza-
ma u kuhinji i tog dana odlozila poc¢etak radnog vremena dok mi ni-
je pomogla da se ponovo priberem. Mislim da zna da na godisnjicu
mamine smrti Meri poklanja Hadasi® sav novac prikupljen u pekari.
I da je Meri jedina osoba na poslu od koje ne pokusavam da sakri-
jem svoj oziljak. Ona nije samo moj poslodavac ve¢ i moja najbolja
prijateljica, i volim da verujem da bi to mojoj majci znacilo viSe nego
gde je Meri odlucila da se moli bogu.

Roze farba pada na patos pored mojih nogu i nagna me da po-
dignem pogled. Meri slika jo$ jednu od svojih vizija. Zapanjujuce je
kako joj se redovno javljaju - bar tri puta godi$nje - i obi¢no dovo-
de do nekih promena u izgledu nase radnje ili naseg menija. Kafi¢
je bio jedna od Merinih vizija. Isto tako i staklena basta, sa lejama
neznih orhideja, ¢iji cvetovi prekrivaju bujno zeleno lis¢e kao niska
bisera. Jedne zime je organizovala kruzok za $trikanje u ,,Hlebu na-
$em nasu$nom®; druge godine bili su to ¢asovi joge. Glad, ¢esto mi
govori, nema nikakve veze sa stomakom ve¢ iskljuc¢ivo sa umom.
Ono $to Meri zaista vodi nije pekara - ve¢ zajednica.

Neki od njenih aforizama napisani su na zidovima: PotraZi i pro-
naci ces; Nisu izgubljeni svi koji lutaju; Nije vazan broj godina u va-
sem Zivotu, ve¢ vas Zivot tokom tih godina. Ponekad se pitam da li
Meri stvarno sanja te trivijalnosti ili samo zapamti uocljive fraze sa
majica tipa: Zivot je dobar. Cini mi se da to, na kraju krajeva, nije ni
bitno, jer izgleda da nasi kupci uzivaju u njima.

Meri danas ispisuje svoju najnoviju mantru. ALL YOU KNEAD
IS LOVE/ ¢itam ja. LSta mislig?« pita ona.

6 Hadasa — dobrotvorna jevrejska zenska organizacija osnovana u Americi 1912.
(Prim. prev.)

7 Asocijacija na poznatu pesmu Bitlsa ,,All you need is love®. Glagoli KNEAD i
NEED isto se izgovaraju; znacenje KNEAD je mesiti, gnjeciti testo, dok NEED
znadi biti potreban. (Prim. prev.)
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