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Mojoj majci, Džejn Piko
Zato što si me naučila da ne postoji ništa važnije od porodice.
I zato što je, posle dvadeset godina, ponovo došlo tvoje vreme.
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Otac mi je detaljno opisivao kakav bi pogreb želeo. „Anja“, govorio je, 
„ne želim viski na mojoj sahrani. Želim najbolje kupinovo vino. I ne 
zaboravi, bez plakanja. Samo plesanje. A kad me polože u zemlju, že­
lim pleh muziku i bele leptire.“ Pravi osobenjak, takav je bio moj otac. 
Bio je seoski pekar i svakog dana bi, pored vekni hleba koje je pravio 
za grad, napravio za mene i jednu zemičku, koja je bila isto toliko neo­
bična koliko i ukusna: pletenica koja je ličila na krunu princeze, slatko 
testo umešeno sa cimetom i mnogo čokolade. Tajni sastojak, govorio je 
on, je njegova ljubav prema meni: i zato je bila ukusnija od svega što 
sam ikada probala.

Živeli smo na obodu sela koje je bilo tako malo da su se svi znali po 
imenu. Naša kućica je bila napravljena od rečnog kamena i imala je 
slamni krov; ognjište na kome je moj otac pekao hleb zagrevalo je celu 
kolibu. Sedela bih za kuhinjskim stolom i čistila grašak, koji sam gaji­
la u maloj bašti iza kuće, kad bi moj otac otvorio vrata peći od opeke 
i ubacio lopatu da izvuče hrskave, okrugle pogače. Užareno ugljevlje 
je bljeskalo, obasjavajući snažne mišiće njegovih znojavih leđa ispod 
radne bluze. „Ne želim letnju sahranu, Anja“, rekao bi. „Postaraj se, 
zato, da umrem nekog prohladnog dana, kad pirka prijatan vetrić. Pre 
nego što ptice odlete na jug, kako bi mogle da mi pevaju.“

Ja bih se pretvarala da pažljivo slušam njegove zahteve. Nije mi 
smetao taj jeziv razgovor; smatram da je moj otac bio dovoljno razu­
man da bi poverovao da će se bilo koji od njegovih zahteva ostvariti. 
Nekim ljudima u selu je to bilo čudno, taj moj odnos sa ocem, to što 
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možemo da se šalimo u vezi sa takvim stvarima, ali je moja majka 
umrla kad sam bila dete i mi smo imali samo jedno drugo.

Nevolja je počela za moj osamnaesti rođendan. U početku, žalili 
su se samo seljaci; izašli bi da nahrane piliće i zatekli samo kovitlac 
krvavog perja u kokošinjcu, ili tele skoro raščerečeno, dok su muve 
zujale oko njegovog trupa. „Lisica“, govorio je Baruh Beiler, poreski 
službenik, koji je živeo u raskošnoj vili smeštenoj u dnu gradskog trga, 
kao dragulj na vratu kraljice. „Možda divlja mačka. Platite ono što 
dugujete, a zauzvrat ćete biti zaštićeni.“

Jednog dana je došao u našu kolibu i zatekao nas nespremne, a 
pod tim podrazumevam da nismo uspeli da postavimo barikade na 
vratima i ugasimo vatru i tako ga navedemo da pomisli da nismo u 
kući. Moj otac je pravio vekne u obliku srca, kao što je uvek radio za 
moj rođendan, da bi ceo grad znao da je to poseban dan. Baruh Beiler 
je žustro ušao u kuhinju, podigao svoj štap sa zlatnim vrhom i udario 
po radnom stolu. Digao se beli oblak brašna, a kad se brašno ponovo 
sleglo, pogledala sam u testo u rukama mog oca, u to slomljeno srce.

„Molim vas“, reče moj otac, koji nije nikada molio. „Znam šta sam 
obećao. Ali posao ide sve lošije. Ako mi date samo još malo vremena...“

„Nisi izmirio svoj dug, Emile“, reče Beiler. „Imam pravo zaplene 
nad ovom straćarom.“ Prišao je bliže i nagnuo se prema mom ocu. 
Prvi put u životu sam pomislila da nije nepobediv. „Zato što sam ple­
menit čovek, velikodušan čovek, daću ti vremena do kraja nedelje. Ali 
ako se ne pojaviš sa novcem, pa, ne mogu ni da izgovorim to što se 
može dogoditi.“ Podigao je štap i premeštao ga iz jedne ruke u drugu 
kao da je oružje. „Bilo je tako mnogo... nesreća u poslednje vreme.“

„Zato ima tako malo kupaca“, rekla sam tihim glasom. „Ljudi ne 
dolaze na pijacu jer se plaše životinje koja se vrzma okolo.“

Baruh Beiler se okrenuo, kao da je tek tada primetio da sam i ja 
prisutna. Odmeravao me je pogledom, od tamne kose upletene u jed­
nostavnu kiku do kožnih čizama, čije su rupe bile pokrivene debelim 
flanelskim zakrpama. Od njegovog pogleda sam zadrhtala, ali ne ona­
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ko kao kad me je gledao Demijan, kapetan straže, kad sam odlazila 
sa gradskog trga – kao da sam ja kajmak a on mačak. Ne, ovo je više 
ličilo na gramzivost. Izgledalo je kao da Baruh Beiler pokušava da 
proceni koliko bih ja mogla da vredim.

Pružio je ruku iznad mog ramena prema metalnoj vitrini gde su 
se hladile tek izvađene vekne, izvukao sa police jednu pogaču u obliku 
srca, i gurnuo je ispod miške. „Zalog“, rekao je i izašao iz kolibe, osta­
vljajući vrata širom otvorena, jednostavno zato što mu se tako prohtelo.

Moj otac ga je posmatrao kako odlazi i zatim slegnuo ramenima. 
Uzeo je jednu gomilu testa i počeo da ga oblikuje. „Ne obraćaj pažnju 
na njega. On je mali čovek koji baca veliku senku. Jednog dana, igraću 
žigu1 na njegovom grobu.“ Zatim se okrenuo prema meni sa blaže­
nim osmehom na licu. „Što me podseti, Anja. Na mom pogrebu želim 
i povorku. Prvo deca koja bacaju srebrne cvetne latice. Zatim najfinije 
dame sa suncobranima u bojama koje podsećaju na cveće iz stakle­
nika. Zatim, naravno, moja mrtvačka kola, koja vuku četiri, ne – pet 
snežnobelih konja. I konačno, voleo bih da Baruh Beiler bude na kraju 
parade i čisti balegu.“ Zabacio je glavu i nasmejao se. „Naravno, uko­
liko on prvi ne umre. Svakako da bi bilo bolje pre nego kasnije.“

Otac mi je detaljno opisivao kakav pogreb bi želeo... ali na kraju,  
stigla sam previše kasno.

1	  �Jig (engl.) – vesela narodna igra u Irskoj i Škotskoj. (Prim. prev.)
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I DEO
„Nije moguće verovati u bilo šta u svetu u kome se 

čovek više ne smatra čovekom, i u kome se neprestano 
dokazuje da čovek više nije čovek.“

Simon Vizental, Suncokret
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Sejdž

Drugog četvrtka tog meseca, gospođa Dombrovski donosi svog pre­
minulog supruga na sastanak naše terapeutske grupe.

Tek je prošlo tri sata popodne, i većina nas još uvek sipa lošu kafu 
u papirne čaše. Ja sam donela tanjir peciva – prošle nedelje Stjuart 
mi je rekao da razlog zbog koga stalno dolazi u „Milosrdne ruke“ 
nije da bi pronašao utehu za svoj bol, već su to moji mafini sa ka­
ramelisanim orasima – i baš kad sam ih postavljala na sto, gospođa 
Dombrovski stidljivo klima glavom u pravcu urne koja joj je u ru­
kama. „Ovo je“, kaže mi, „Herb. Herbi, ovo je Sejdž. Pričala sam ti o 
njoj, ona je pekarka.“

Stojim sleđena, pognute glave tako da mi kosa pokriva levu stra­
nu lica, kao što uvek radim. Sigurna sam da postoji protokol kad se 
upoznajete sa nečijim suprugom koji je kremiran, ali sam prilično 
zbunjena. Da li bi trebalo da kažem zdravo? Da se rukujem sa nje­
govom rűčkom?

„Oh“, konačno kažem, jer iako postoji samo nekoliko pravila u 
ovoj grupi, ona koja imamo moraju se poštovati: budi dobar sluša­
lac, ne osuđuj i ne ograničavaj tugu drugoga. Ja ih znam bolje od bilo 
koga. Ipak dolazim ovde već skoro dve godine.

„Šta si donela?“, pita gospođa Dombrovski, i shvatam zašto no­
si urnu svog muža. Na prošlom sastanku, naš moderator – Mardž 
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– predložila je da donesemo nešto što nas podseća na one koje smo 
izgubili. Vidim da Šejla stiska par pletenih roze patikica tako čvrsto 
da su joj zglobovi pobeleli. Etel drži daljinski upravljač za televizor. 
Stjuart je pak doneo bronzanu masku lica njegove prve supruge. Do­
nosio ju je nekoliko puta na naše sastanke, i to je najjezivija stvar 
koju sam ikada videla – do sada, sve dok gospođa Dombrovski nije 
donela Herba.

Pre nego što uspem da promucam odgovor, Mardž poziva člano­
ve naše male grupe da se pripreme za rad. Svi rasklapamo stolice i 
ređamo ih u krug, kako bismo bili dovoljno blizu jedni drugima da 
možemo nekoga da potapšemo po ramenu ili ga uzmemo za ruku 
u znak podrške. U središtu se nalazi kutija papirnih maramica koje 
Mardž za svaki slučaj uvek donosi na sastanak.

Mardž često počinje sa uopštenim pitanjem – Gde ste bili kad se 
dogodio 11. septembar? Ovo pitanje podstiče ljude da razgovaraju 
o zajednićkoj nesreći, što im ponekad olakšava da pričaju o ličnoj 
tragediji. Čak i da je tako, uvek ima ljudi koji ne govore. Ponekad 
mesecima ne čujem kako zvuči glas novog člana.

Međutim, danas Mardž odmah pita koje uspomene smo doneli. 
Etel podiže ruku. „Ovo je bilo Bernardovo“, kaže, trljajući daljinski 
upravljač palcem. „Nisam želela da tako bude – sam bog zna da sam 
hiljadu puta pokušala da mu ga oduzmem. Ja čak više i nemam te­
levizor za koji je potreban ovaj daljinski. Ali još uvek ne mogu da 
ga bacim.“

Etelin muž je još uvek živ, ali ima Alchajmerovu bolest i uopšte 
je više ne prepoznaje. Postoje različiti gubici koje ljudi dožive – od 
onih sitnih do velikih. Možete izgubiti ključeve, naočare, nevinost. 
Možete izgubiti glavu, možete izgubiti srce, možete izgubiti razum. 
Možete se odreći svog doma i preseliti se u dom za stare, ili vam dete 
može otići da živi preko okeana, ili doživite da vidite kako vam brač­
ni drug oboli od demencije. Gubitak je više od same smrti; a tuga 
ublažava emocije menjajući njihov oblik.
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„Moj muž ima monopol nad daljinskim upravljačem“, kaže Šeila. 
„Kaže da je to zato što žene kontrolišu sve ostalo.“

„U stvari, radi se o instinktu“, objašnjava Stjuart. „Deo mozga koji 
je odgovoran za to veći je kod muškaraca nego kod žena. Čuo sam to 
u emisijama Džona Teša2.“

„I zato je to neprikosnovena istina?“, Džoslin koluta očima. Kao i 
ja, i ona je u trećoj deceniji. Za razliku od mene, ona nema strpljenja 
ni za koga starijeg od četrdeset.

„Hvala vam što ste podelili s nama svoju uspomenu“, kaže Mardž, 
i brzo nastavlja. „Sejdž, šta si ti donela danas?“

Osećam kako mi gore obrazi jer su sve oči uprte u mene. Iako 
poznajem sve u grupi, iako smo uspostavili međusobno poverenje, 
još uvek mi je bolno da se razotkrijem pred njima. Koža na mom 
ožiljku, morska zvezda nabrana preko obrve i obraza, otvrdne još 
više nego obično.

Sklanjam dugačke šiške koje mi padaju preko očiju i ispod uske 
majice izvlačim lančić na kome visi majčina burma.

Naravno, znam zašto – dve godine nakon majčine smrti – još 
uvek imam osećaj kao da mi je mač zaboden kroz rebra uvek kada 
pomislim na nju. To je onaj isti razlog zbog kojeg sam ja jedina oso­
ba iz prve grupe za podršku ožalošćenima koja je još uvek ovde. Dok 
mnogi ljudi ovde dolaze radi terapije, ja dolazim zbog kazne.

Džoslin podiže ruku. „Ja zaista imam problem s tim.“
Pocrvenim još više, misleći da priča o meni, ali zatim shvatam da 

ona zuri u urnu na krilu gospođe Dombrovski.
„Ovo je odvratno!“, kaže Džoslin. „Nije trebalo da donosimo neš­

to mrtvo. Trebalo je da donesemo neku uspomenu.“
„On nije nešto, on je neko“, kaže gospođa Dombrovski.
„Ja ne želim da budem kremiran“, kaže zamišljeno Stjuart. „Imam 

košmare o tome kako umirem u vatri.“

2	 � John Tesh, ame­rič­ki pi­ja­ni­sta i kom­po­zi­tor pop mu­zi­ke, ta­ko­đe i vo­di­telj po­pu­lar­
nih radio i TV programa. (Prim. prev.)
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„Kažite dragička: već ste mrtvi kad vas stave u vatru“, kaže Džo­
slin, a gospođa Dombrovski brizne u plač.

Uzimam iz kutije papirnu maramicu i pružam joj. Dok Mardž 
podseća Džoslin na pravila grupe, ljubazno ali odlučno, žurim niz 
hodnik prema kupatilu.

Odrasla sam sa uverenjem o gubitku kao nečemu pozitivnom. 
Moja majka je imala običaj da kaže da je to bio razlog zbog kog je 
srela ljubav svog života. Zaboravila je torbicu u restoranu i pomoć­
nik kuvara je pronašao i potražio ju je. Kad ju je pozvao, nije bila 
kod kuće i njena cimerka je zapisala poruku. Kad je moja mama 
telefonirala, javila se neka žena i pozvala mog oca na telefon. Kad su 
se sastali kako bi joj on vratio torbicu, moja majka je shvatila da je 
on sve ono o čemu je oduvek maštala... ali je isto tako znala, iz prvog 
telefonskog poziva, da on živi sa nekom ženom.

Koja je, u stvari, bila njegova sestra.
Moj otac je umro od srčanog udara kad mi je bilo dvadeset godi­

na, i gubitak majke nakon tri godine jedino mogu smisleno da obja­
snim govoreći sebi kako je ona sada ponovo sa njim.

U kupatilu, sklanjam kosu sa lica.
Ožiljak je sada srebrnkast, talasast, tako da moj obraz i čelo izgle­

daju kao nabori kaiša na svilenoj torbici. Osim činjenice da je moj 
očni kapak spušten, koža previše zategnuta, na prvi pogled možda 
ne biste uočili da meni nešto fali – tako bar kaže moja prijateljica 
Meri. Ali ljudi primećuju. Samo su previše učtivi da nešto kažu, osim 
ako su mlađi od četiri godine i još uvek surovo iskreni, pokazujući 
prstom i pitajući svoje majke zašto ta gospođica ima takvo lice.

Iako je povreda zacelila, ja je još uvek vidim onakvu kakva je bila 
odmah posle nesreće: sirova i crvena, iskrzana munja koja preseca 
simetriju mog lica. Zbog toga, ja sam kao devojka koja ima poreme­
ćaj u ishrani, koja je teška 49 kg a vidi debelu osobu kako bulji u nju 
iz ogledala. Za mene to nije čak ni ožiljak. To je mapa onog trenutka 
kad je moj život krenuo naopako.



PRIPOVEDAČ

17

Izlazeći iz kupatila, skoro obaram jednog starca. Dovoljno sam 
visoka da vidim kožu njegove lobanje kroz zamršenu sedu kosu. 
„Ponovo kasnim“, kaže on, na engleskom jeziku u kome se oseća 
strani naglasak. „Izgubio sam se.“

Svi smo takvi, čini mi se. Zato i dolazimo ovde: da održimo vezu 
sa onim što smo izgubili.

Ovaj čovek je novi član grupe za podršku ožalošćenim; dolazi tek 
dve nedelje. Još nije progovorio nijednu reč tokom sesije. Pa ipak, 
kad sam ga videla prvi put, bio mi je poznat; samo nisam mogla da 
se setim otkud.

Sada se sećam. Pekara. Često dolazi tamo sa svojim psom, malim 
jazavičarom, i naručuje svežu kiflu s puterom i crnu kafu. Provodi 
sate pišući u svom malom crnom bloku, dok pas drema pored nje­
govih nogu.

Kad ulazimo u sobu, Džoslin govori o svojoj uspomeni: pokazuje 
nam nešto što izgleda kao unakažena, iskrivljena butna kost. „Ovo 
je bilo Lolino“, kaže ona, nežno okrećući u rukama kost za kučiće. 
„Pronašla sam je ispod kauča kad smo je uspavali.“

„Zašto ste vi uopšte ovde?“, pita Stjuart. „To je bio samo prokleti 
pas!“

Džoslin malo zažmiri. „Bar je nisam bronzirala.“
Počinju da raspravljaju dok se starac i ja vraćamo na svoja mesta 

u krugu. Mardž korisiti ovo da bi prekinula raspravu. „Gospodine 
Vebere“, kaže ona, „dobro došli. Džoslin nam je upravo pričala o to­
me koliko joj je značio njen ljubimac. Da li ste vi ikada imali ljubim­
ca koga ste voleli?“

Pomislim na malog psa kojeg dovodi u pekaru. S njim deli kiflu, 
na ravne časti.

Međutim, čovek ćuti. Saginje glavu, kao da ga je nešto zakovalo 
za sedište. Prepoznajem taj stav; tu želju da nestaneš.

„Možete voleti kućnog ljubimca više nego što volite neke ljude“, 
kažem odjednom, iznenadivši čak i samu sebe. Svi se okreću, jer za 
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razliku od ostalih, ja retko privlačim pažnju na sebe tako što se sama 
javim da nešto kažem. „Nije važno šta je to što ostavlja prazninu u 
vama. Važno je samo to da je ona tu.“

Starac polako diže glavu. Mogu da osetim vrelinu njegovog po­
gleda kroz zastor moje kose.

„Gospodine Vebere“, kaže Mardž, primetivši to. „Možda ste i vi 
doneli neku uspomenu da nam pokažete danas?...“

Odmahuje glavom, dok je pogled njegovih plavih očiju bezizra­
žajan i prazan.

Mardž pušta da njegovo ćutanje počiva kao žrtva na postolju. 
Znam da je to zato što neki ljudi dolaze ovamo da pričaju, dok drugi 
dolaze samo da bi slušali. Ali nedostatak zvuka dobuje kao otkucaji 
srca. Zaglušujuć je.

U tome je paradoks gubitka: Kako može nešto čega nema da nas 
toliko vuče na dno?

Na kraju sata, Mardž nam se zahvaljuje na učešću i mi sklapa­
mo stolice i rasklanjamo papirne tanjire i salvete. Pakujem preostale 
mafine i dajem ih Stjuartu. Vratiti ih u pekaru bilo bi isto kao voziti 
kofe vode do Nijagarinih vodopada. Zatim izlazim i spremam se da 
krenem na posao.

Ako ste kao ja živeli celog života u Nju Hempširu, možete nami­
risati promenu vremena. Nepodnošljivo je toplo, ali je preko neba 
nevidljivim mastilom iscrtana oluja.

„Izvinite.“
Okrenem se na zvuk glasa gospodina Vebera. On stoji leđima 

okrenut prema episkopskoj crkvi u kojoj mi održavamo sastanke. 
Iako je napolju bar 30 stepeni, nosi košulju sa dugačkim rukavima, 
zakopčanu do grla, i usku kravatu.

„Lepo od vas što ste branili onu devojku.“
Način na koji izgovara reč lepo zvuči kao lev.
Pogledam u stranu. „Hvala.“
„Vi ste Sejdž?“
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Oh, zar ovo nije nagradno pitanje za šezdeset četiri hiljade dola­
ra. Da, to je moje ime, ali ovo drugo značenje – da sam puna mudro­
sti – nikada nije zaista važilo. Bilo je previše trenutaka u mom životu 
kada sam zamalo skrenula sa koloseka, više preplavljena emocijama 
nego vođena razumom.

„Da“, kažem ja.
Neprijatna tišina raste među nama kao kiselo testo. „U ovu gru­

pu. Dolazite već dugo.“
Nisam sigurna da li treba da zauzmem odbramben stav. „Da.“
„I mislite da vam pomaže?“
Da mi ne pomaže, ne bih i dalje dolazila. „Svi su zaista divni lju­

di. Samo što ponekad svako od njih pomisli da je njegov bol veći od 
bola ostalih.“

„Vi ne pričate mnogo“, kaže gospodin Veber zamišljeno. „Ali kad 
to uradite... pravi ste pesnik.“

Odmahujem glavom. „Ja sam pekarka.“
„Zar čovek ne može da bude dve stvari istovremeno?“, pita se on, 

i polako odlazi.

*
Utrčavam u pekaru, zadihana i rumena, i zatičem moju šeficu 

kako visi sa tavanice. „Izvinite što kasnim“, kažem. „Svetilište je pre­
trpano a neki kreten u ‘escaladi’ je zauzeo moje mesto.“

Meri je montirala skelu u stilu Mikelanđela da bi mogla na njoj 
da leži i kreči plafon u pekari. „Taj kreten je verovatno biskup“, od­
govara ona. „Svratio je ovde idući prema brdu. Rekao je da je tvoja 
vekna sa maslinama nebeska, što je prilično laskavo, s obzirom na to 
da dolazi od njega.“

U svom prethodnom životu, Meri de Angelis zvala se sestra Meri 
Robert, monahinja. Bila je dobra u baštovanstvu i poznata po održa­
vanju vrtova svog samostana u Merilendu. Jednog Uskrsa, kad je čula 
sveštenika kako kaže: Vaskrsao je, ustala je sa crkvene klupe i izašla 
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kroz vrata katedrale. Napustila je monaški red, ofarbala kosu u roze i 
lutala stazama Apalačkih planina. Negde na Prezidental Reindžu, Isus 
joj se javio u snoviđenju i rekao da ima mnogo duša koje treba hraniti.

Šest meseci kasnije, Meri je otvorila „Hleb naš nasušni“ u pod­
nožju milosrdnog svetilišta naše Gospe u Vesterbruku, Nju Hempšir. 
Svetilište se prostiralo na šesnaest jutara sa kapelicom za meditaci­
ju, Anđelom mira, Putevima krsta i Svetim stepenicama. Bilo je tu 
i skladište puno krstova, raspeća, knjiga o katoličanstvu i teologi­
ji, kompakt diskova sa hrišćanskom muzikom, medaljona svetaca 
i kompleta figurica o Hristovom rođenju. Ali, posetioci su obično 
dolazili da vide brojanice duge 23 metra napravljene od granitnog 
kamena iz Nju Hempšira, spojene lancima.

Svetilište je bilo dobro posećeno samo kad je vreme bilo lepo; u 
Novoj Engleskoj posao se dramatično smanjivao tokom zime. To je 
Meri navelo da razmišlja o nekoj dodatnoj delatnosti: šta bi moglo bi­
ti svetovnije od sveže ispečenog hleba? Zašto ne povećati prihod sve­
tilišta otvarajući pekaru koja će privući, kako vernike, tako i ateiste?

Jedina začkoljica je bila u tome što ona nije imala pojma o me­
šenju hleba.

Tu ju stupam na scenu.
Počela sam da mesim u svojoj dvadesetoj, kada je otac iznenada 

umro. Otišla sam kući na sahranu, a kad sam se vratila na fakultet, 
više ništa nije bilo isto. Zurila sam u reči u udžbeniku kao da su na­
pisane na jeziku koji ne prepoznajem. Nisam mogla da nateram sebe 
da ustanem iz kreveta i odem na predavanja. Nisam izašla na jedan 
ispit, pa zatim na drugi. Prestala sam da predajem seminarske ra­
dove. Onda sam se jedne noći probudila i u spavaonici osetila miris 
brašna – toliko mnogo brašna da sam osećala kao da sam se valjala 
u njemu. Istuširala sam se ali nisam mogla da se oslobodim tog mi­
risa. To me je podsetilo na nedeljna jutra kad sam bila dete, kad bi 
me probudio miris sveže pečenih đevreka i kifli koje je otac pravio.

Vazda je pokušavao da nauči moje sestre i mene, ali smo uglav­
nom bile zauzete školom, hokejom na travi i momcima da bismo ga 



PRIPOVEDAČ

21

slušale. Ili sam bar tako mislila, sve dok nisam počela krišom da ula­
zim u kuhinju studentske menze i mesim hleb svake večeri.

Ostavljala sam vekne hleba kao napuštene bebe na pragovima 
kancelarija omiljenih profesora, spavaonicama momaka sa divnim 
osmesima, zbog kojih sam ostajala zbunjena i nema. Ostavila sam 
poslednju gajbicu peciva od kiselog testa na pultu podijuma i gurnu­
la jednu veknu u veliku torbu gospođe iz kafeterije, koja me je stalno 
kljukala palačinkama i slaninom govoreći mi da sam previše mršava. 
Onog dana kad mi je savetnica na koledžu rekla da nisam bila na tri 
od četiri predavanja, nisam imala šta da kažem u svoju odbranu; sa­
mo sam joj dala medeni baget posut gorkim i slatkim anisom.

Jednog dana neočekivano je došla moja majka. Uselila se u moju 
studentsku sobu i preuzela potpunu kontrolu nad mojim životom, 
od proveravanja da li dovoljno jedem, da li idem na predavanja, do 
ispitivanja u vezi sa lektirom. „Ako ja ne odustanem“, govorila mi je, 
„onda nećeš moći ni ti.“

Pregurala sam tako petogodišnji plan, i konačno diplomirala. 
Majka je ustala i zviždala kroz zube kad sam izašla na binu da pri­
mim svoju diplomu. A onda je počeo moj sunovrat.

Mnogo sam razmišljala o tome: kako je kratak put od krova sveta 
do stenovitog dna. Razmišljala sam o svim stvarima koje sam mogla 
da uradim drugačije, i da li bi to dovelo do drugačijeg ishoda. Ali 
razmišljanje ne može ništa da promeni, zar ne? I tako sam posle sve­
ga, još uvek zakrvavljenog oka i sa šavovima kao kod Frankenštajna, 
koji krivudaju oko moje slepoočnice i obraza kao na lopti za bejzbol, 
dala majci isti savet koji je ona meni ranije dala. Ako je ne odusta­
nem, onda nećeš moći ni ti.

Nije se predavala, bar ne u početku. Za šest meseci otkazivali su 
joj organi jedan za drugim. Sedela sam pored njenog kreveta u bol­
nici svakog dana, a uveče bih otišla kući da se odmorim. Naravno, 
nije mi polazilo za rukom. Zato sam, ponovo, počela da mesim – 
moja radna terapija. Donosila sam domaći hleb njenim lekarima. 
Pravila sam perece za medicinske sestre. Mami sam pravila njeno 
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omiljeno pecivo – kiflice sa cimetom i gustim prelivom. Pravila sam 
ih svakog dana, ali ona nikada nije mogla čak ni da ih proba.

Mardž, moderator grupe za podršku ožalošćenima, bila je ta koja 
je predložila da nađem posao koji će mi pomoći da steknem samo­
pouzdanje. Pretvaraj se dok ne uspeš, rekla je. Ali ja nisam mogla da 
podnesem pomisao da radim na dnevnoj svetlosti, gde bi svako buljio 
u moje lice. I ranije sam bila stidljiva; sada sam postala osobenjak.

Meri kaže da je bila božja volja da se sretnemo. (Sebe naziva biv­
šom monahinjom, ali u stvarnosti, ona se odrekla svoje navike, a ne 
svoje vere.) Što se mene tiče, ne verujem u Boga; mislim da je bila 
čista sreća to što je u prvoj rubrici Oglasa koju sam pročitala posle 
Mardžinog predloga bio i jedan oglas za kvalifikovanog pekara – koji 
bi radio noću, sam, i odlazio kad bi kupci počeli da pristižu u radnju. 
Na razgovoru za posao Meri nije komentarisala činjenicu da nemam 
radno iskustvo, značajnije letnje poslove, kao ni preporuke. Ali naj­
važnije od svega je to što je jednom pogledala u moj ožiljak i rekla: 
„Pretpostavljam da ćeš mi ispričati o tome kad budeš želela.“ I to je 
bilo sve. Kasnije, kako sam je upoznavala, shvatila sam da kad sadi 
biljke u bašti, nikada ne vidi seme. Ona već zamišlja u kakvu će bilj­
ku izrasti. Pretpostavljam da je mislila to isto kad je mene upoznala.

Jedina pozitivna stvar u vezi sa poslom u „Hlebu našem nasuš­
nom“ bila je to što moja majka nije doživela to da vidi. I ona i moj 
otac bili su Jevreji. Moje sestre Peper i Safron obe su prošle obred bat 
micve3. Mada smo prodavali đevreke i halu4, kao i uskršnje pletenice; 
mada se kafić koji je pripojen pekari zvao „Hibru“ – znala sam da bi 
moja majka rekla: Od svih pekara na svetu, šta te je navelo da se od­
lučiš da radiš za šiksu5?

3	� Bat micva (hebr.) – je­vrej­ska ce­re­mo­ni­ja pu­no­let­stva za de­voj­či­ce kad na­pu­ne 12 
godina. (Prim. prev.)

4	 Hala (hebr.) – tradicionalan jevrejski hleb koji se jede na Šabat. (Prim. prev.)
5	� Šiksa (he­br.) – iz­raz za že­nu ko­ja ni­je Je­vrej­ka, sa od­re­đe­nim pe­žo­ra­tiv­nim i iro­nič­

nim zna­če­njem. (Prim. prev.)
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Ali isto tako, moja majka bi bila prva koja bi mi rekla da su dobri 
ljudi – dobri ljudi; vera nema nikakve veze s tim. Mislim da moja 
mama zna, ma gde sada bila, koliko puta me je Meri zatekla u suza­
ma u kuhinji i tog dana odložila početak radnog vremena dok mi ni­
je pomogla da se ponovo priberem. Mislim da zna da na godišnjicu 
mamine smrti Meri poklanja Hadasi6 sav novac prikupljen u pekari. 
I da je Meri jedina osoba na poslu od koje ne pokušavam da sakri­
jem svoj ožiljak. Ona nije samo moj poslodavac već i moja najbolja 
prijateljica, i volim da verujem da bi to mojoj majci značilo više nego 
gde je Meri odlučila da se moli bogu.

Roze farba pada na patos pored mojih nogu i nagna me da po­
dignem pogled. Meri slika još jednu od svojih vizija. Zapanjujuće je 
kako joj se redovno javljaju – bar tri puta godišnje – i obično dovo­
de do nekih promena u izgledu naše radnje ili našeg menija. Kafić 
je bio jedna od Merinih vizija. Isto tako i staklena bašta, sa lejama 
nežnih orhideja, čiji cvetovi prekrivaju bujno zeleno lišće kao niska 
bisera. Jedne zime je organizovala kružok za štrikanje u „Hlebu na­
šem nasušnom“; druge godine bili su to časovi joge. Glad, često mi 
govori, nema nikakve veze sa stomakom već isključivo sa umom. 
Ono što Meri zaista vodi nije pekara – već zajednica.

Neki od njenih aforizama napisani su na zidovima: Potraži i pro­
naći ćeš; Nisu izgubljeni svi koji lutaju; Nije važan broj godina u va­
šem životu, već vaš život tokom tih godina. Ponekad se pitam da li 
Meri stvarno sanja te trivijalnosti ili samo zapamti uočljive fraze sa 
majica tipa: Život je dobar. Čini mi se da to, na kraju krajeva, nije ni 
bitno, jer izgleda da naši kupci uživaju u njima.

Meri danas ispisuje svoju najnoviju mantru. ALL YOU KNEAD 
IS LOVE,7 čitam ja. „Šta misliš?“, pita ona.

6	� Hadasa – do­bro­tvo­r­na je­vrej­ska žen­ska or­ga­ni­za­ci­ja osno­va­na u Ame­ri­ci 1912. 
(Prim. prev.)

7	� Asocijacija na poznatu pesmu Bitlsa „All you need is love“. Glagoli KNEAD i 
NEED isto se iz­go­va­ra­ju; zna­če­nje KNEAD je mesiti, gnječiti testo, dok NEED 
zna­či biti potreban. (Prim. prev.)




