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Soba broj 13 Državne mrtvačnice bila je carstvo usnulih.
Nalazila se na četvrtom i poslednjem podzemnom nivou u ledenom pa-

klu rashlađenih prostorija. Taj sprat bio je rezervisan za neidentifikovane 
leševe. Retko kada bi neko poželeo da ih pogleda.

Ali te noći se najavio posetilac.
Čuvar ga je čekao ispred lifta zureći uvis. Posmatrao je brojeve koji su 

se pojavljivali na osvetljenim poljima jedan po jedan, označavajući spušta-
nje lifta po spratovima, i pritom se pitao ko li bi mogao biti taj neočekivani 
posetilac. Naročito ga je zanimao razlog zbog koga je posetilac odlučio da 
prekorači granicu živih.

Kada je zasvetleo poslednji broj na tabli, nastala je poduža tišina, a za-
tim su se vrata kabine širom otvorila. Čuvar je opazio čoveka od četrdesetak 
godina, odevenog u tamnoplavo odelo. Odmah je uočio – a to se događalo 
svima koji prvi put kroče u taj donji svet – da se posetilac začudio kada je 
shvatio da nije ušao u prostor obložen belim pločicama i osvetljen aseptič-
nim neonskim svetlom, već je zatekao zelene zidove osvetljene narandža-
stim svetiljkama.

„Višebojnost sprečava napade panike“, objasni mu čuvar, odgovarajući 
na njegovo neizgovoreno pitanje. Zatim mu dodade plavi ogrtač.

Posetilac na to ne reče ništa. Odenuo je ogrtač, pa su ušli unutra.
„Leševi na ovom spratu uglavnom su tela beskućnika i lutalica. Ti ljudi 

nisu kod sebe imali dokumenta niti su se pojavili srodnici, pa su završili 
ovde dole. Nalaze se u sobama od jedan do devet“, objasni čuvar. „U sobama 
broj deset i jedanaest su tela ljudi koji su, kao vi i ja, plaćali porez, gledali 
utakmice na televiziji i jednog dana pali mrtvi od infarkta u vagonu pod-
zemne železnice. Neki putnik se pritom pravio da pomaže unesrećenom i 
olakšao ga za novčanik s dokumentima i, gle, dotični ili dotična nestade 
zauvek. Ponekad dođe i do zbrke s dokumentima: neka službenica zameni 
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papire i ožalošćenima na prepoznavanju pokažu telo druge osobe. To znači 
da ta osoba zakonski nije mrtva, pa rodbina nastavlja potragu za njom.“ Že-
leo je da ostavi utisak na posetioca izigravajući turističkog vodiča, ali čovek 
uopšte nije reagovao na njegovu priču. „Ponekad je telo toliko izobličeno 
da nemate utisak da je to uopšte bio čovek“, reče čuvar nastojeći da kod po-
setioca izazove mučninu, no ovaj očigledno nije bio osetljiv na takve priče. 
„Zakon predviđa isti postupak za sve: period proveden u zamrzivaču ne sme 
biti kraći od osamnaest meseci, a zatim se, ako niko ne zatraži telo i ako ono 
nije neophodno zbog dalje istrage, pokojnik spaljuje u krematorijumu.“ Tu 
je doslovno citirao propis koji je znao napamet.

Zatim je promenio ton jer su došli do sobe koju je neobični noćni gost 
želeo da pogleda.

„A tu su i ovi iz sobe broj trinaest.“
Anonimne žrtve nerešenih ubistava.
„Kada je reč o ubistvima, zakon predviđa da telo, koje može biti upo-

trebljeno kao dokaz, ostane ovde sve do identifikacije“, napomenu čuvar. 
„Ubica ne može biti osuđen ako se ne dokaže da je ubijena osoba zaista po-
stojala. Ukoliko se ne zna ime ubijenog, telo je jedini dokaz nečijeg posto-
janja. Zato vreme čuvanja takvih tela nije ograničeno. To je jedna od onih 
zakonskih zvrčki koje advokati toliko vole.“

Ako nije definisan zločin s kojim se povezuje smrt nepoznate osobe, 
njeni zemni ostaci ne mogu biti uništeni niti prepušteni prirodnom procesu 
raspadanja, glasio je propis.

„Mi ih zovemo spavačima.“
Bili su tu razni muškarci, žene i deca, svi nepoznati, za čije ubistvo još 

niko nije okrivljen. Godinama su čekali da se neko pojavi i oslobodi ih pro-
kletstva sličnosti sa živima. Kao u nekoj morbidnoj bajci, bilo je potrebno 
samo izgovoriti čarobnu reč.

Njihovo ime.
Soba u kojoj su se nalazili bila je poslednja u dnu hodnika i nosila je 

broj trinaest.
Kada su došli do metalnih vrata, čuvar izvuče veliki svežanj ključeva i 

poče da traži odgovarajući. Otvori vrata i povuče se unazad, da propusti 
posetioca. Čim je ovaj zakoračio unutra, upalio se red žutih sijalica koje su 
reagovale na senzore pokreta. Na sredini sale stajao je sto za autopsiju, a uza 
zidove behu raspoređeni hladnjaci s desetinama komora.

Kao neko čelično saće za pčele.
„Treba da potpišete zapisnik“, reče čuvar i izvuče nekakav registar. „Koje 

vas telo zanima?“, upita glasom koji je odavao izvesnu uznemirenost.
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Posetilac konačno progovori: „Ono koje se najduže nalazi ovde.“
AHF-93-K999.
Čuvar je znao napamet tu šifru i nagađao je da upravo može doći do 

razotkrivanja stare tajne. Odmah je pronašao pregradak s odgovarajućom 
etiketom na ručki. Bio je treći sleva, odozdo. Pokaza ga posetiocu. „Među 
pričama o telima koja su se zatekla ovde dole, ta čak nije ni najoriginalnija“, 
objasni čuvar. „Jednog popodneva neki dečaci igrali su fudbal u parku i 
lopta im je odletela u žbun – tako su ga pronašli. Pucali su mu u glavu. Kod 
sebe nije imao nikakva dokumenta, čak ni ključeve od stana. Lice mu je i 
danas sasvim prepoznatljivo, ali se niko nije javio na linije za informacije, a 
takođe niko nije prijavio nestanak. Dok se čeka hvatanje krivca, koji možda 
nikada neće biti pronađen, jedini dokaz je telo. Zato je sud odlučio da se 
telo čuva sve do razrešenja zločina i sprovođenja pravde.“ Načinio je malu 
pauzu. „Od tada su prošle mnoge godine, a on je još uvek tu.“

Čuvar se već bezbroj puta upitao kakvog je smisla imalo čuvati dokaze 
zločina koji više niko ne pamti. Smatrao je da su svi već zaboravili na anoni-
mne stanare sobe broj trinaest. No, s obzirom na zahtev posetioca, slutio je 
da se iza tih nekoliko centimetara čelika nalazi tajna koja se ne svodi samo 
na puku identifikaciju pokojnika.

„Otvorite, želim da ga pogledam.“
AHF-93-K999. Godinama mu je to bilo jedino ime. No, možda će se 

ove noći to promeniti. Čuvar pokojnika pritisnu polugu, da bi otvorio pre-
gradak.

Spavač će se možda probuditi.
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Zapis broj 397-H/5

Izveštaj: 6.40, 21. septembar [   ].
Predmet: razgovor vođen s operaterkom Službe za hitne 

pozive [        ]. Operaterka: Klara Salgado.

Operaterka: Hitni pozivi! Odakle zovete?
X: ...
Operaterka: Gospodine, ne čujem baš ništa. Odakle zovete?
X: Ja sam Džes.
Operaterka: Morate mi kazati puno ime, gospodine.
X: Džes Belman.
Operaterka: Koliko godina imaš, Džese?
X: Deset.
Operaterka: Odakle zoveš, Džese?“
X: Od kuće.
Operaterka: Možeš li mi dati adresu?
X: ...
Operaterka: Džese, možeš li mi dati adresu, molim te?
X: Stanujem u...
Operaterka: Dobro. I šta se događa? Znaš da je ovo broj 

policijskog telefona, zar ne? Zbog čega zoveš?
X: Znam to. Ali oni su mrtvi.
Operaterka: Da li si rekao da su mrtvi, Džese?
X: ...
Operaterka: Džese, jesi li još tu? Ko je mrtav?
X: Da. Svi. Svi su mrtvi.
Operaterka: Da ovo nije neka šala, Džese?
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X: Nije, gospođo.
Operaterka: Reci mi kako se to dogodilo.
X: Dobro.
Operaterka: Džese, da li si još tu?
X: Jesam.
Operaterka: Zašto mi mirno ne ispričaš šta je bilo?
X: Dobro. Došao je sinoć. Mi smo večerali.
Operaterka: Ko je to došao?
X: ...
Operaterka: Ko je došao, Džese?
X: Pucao je.
Operaterka: Dobro, Džese. Želim da ti pomognem, ali moraš 

i ti meni malo da pomogneš. Da li je to u redu?
X: U redu je.
Operaterka: Dakle, kažeš da je neki čovek došao kod vas 

dok ste večerali i pucao. Da li si ti dobro, Džese?
X: Nisam.
Operaterka: Hoćeš da kažeš da si ranjen, Džese?
X: Ne, ali on još nije otišao.
Operaterka: Čovek koji je pucao je još tu?
X: ...
Operaterka: Džese, milim te, odgovori mi!
X: Kaže da dođete ovamo. Dođite odmah.

Prekid razgovora. Kraj zapisa.
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Nekoliko minuta pre šest sati ulica je naglo oživela.
Kamioni gradske čistoće sakupljali su đubre iz kontejnera ispred vila, 

krećući se poput uvežbanih vojnika. Zatim je naišla mašina za čišćenje ploč-
nika s rotacionim četkama. Pojavila su se i baštovanska vozila koja su od-
vozila suvo lišće i pokošenu travu, a žive ograde potkresali su na pravu 
visinu. Pošto su i oni završili posao, otišli su, ostavljajući za sobom sve u 
savršenom redu i tišini.

Sve je bilo spremno da srećni stanovnici toga kraja bace zadovoljan po-
gled na okolinu čim se probude, pomisli Mila.

Noć je prošla veoma mirno, kao i uvek u tom kraju. Oko sedam sati 
ljudi su lagano i lenjo počeli da se bude. Iza prozorskih okana mogli su se 
videti očevi, majke i deca, kako se užurbano spremaju, kao da se raduju 
novom danu.

Još jedan dan srećnog života.
Dok ih je posmatrala sedeći u svom hjundaiju, parkiranom na početku 

stambenog bloka, Mila im nije nimalo zavidela jer je znala da, ako se zagrebe 
uglađena površina, uvek nešto drugo izađe na videlo. Prava slika sastoji se 
od svetla i senki, kao što i treba da bude. Ponekad bi se pojavila i crna rupa. 
Mogao se osetiti kužni zadah koji dopire iz nje, a ponekad se činilo da sa 
dna te rupe neko mrmlja vaše ime.

Mila Vaskez je dobro poznavala taj zov tame. Igrala je igru sa senkama 
od časa kada se rodila.

Pucketala je prstima i naglo pritisnula palac leve ruke. Kratak bol koji 
je osetila pomogao joj je da se bolje koncentriše. Uskoro su vrata obližnjih 
vila počela da se otvaraju. Porodice su napuštale svoja gnezda, spremne da 
se suoče sa izazovima sveta – što je za njih uvek isuviše lako, pomisli Mila.

Videla je kako Konerovi izlaze iz kuće. Otac porodice, advokat Koner, 
imao je četrdesetak godina i bio je prilično mršav, odeven u besprekorno 
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sivo odelo, a kosa mu je bila ponegde osedela, što je lepo isticalo njegovo 
preplanulo lice. Majka je bila plavuša s licem i telom pomalo ostarele de-
vojčice. Vreme na nju nije imalo nekog uticaja – Mila je u to bila sigurna. 
Tu su bile i devojčice. Starija je svakako išla u srednju školu. Mlađa je imala 
bujnu kovrdžavu kosu i još je išla u obdanište. Bile su preslikani roditelji. 
Ako bi neko posumnjao u teoriju evolucije, Mila bi ga postidela pokazavši 
mu Konerove. Bili su lepi i savršeni i, naravno, morali su stanovati na jed-
nom ovako srećnom mestu.

Pošto je poljubio ženu i ćerke, advokat je ušao u plavi audi A6 i zaputio 
se u svoju kancelariju, da nastavi s briljantnom karijerom. Žena je ušla u 
zeleni SUV s namerom da odveze devojčice u školu. U tom času Mila izađe 
iz automobila, rešena da upadne u vilu i život Konerovih. Mada je bio to-
pao dan, obukla je trenerku za džoging. Leto tek što se okončalo, ali da je 
obukla majicu i šorts, svakako bi njeni ožiljci bili mnogo upadljiviji. Ako je 
dobro proračunala na osnovu zapažanja iz prethodnih dana, imaće na ras-
polaganju oko četrdeset minuta pre nego što se gospođa Koner vrati kući.

Imala je četrdeset minuta da utvrdi da li se u toj srećnoj kući krije je-
dan duh.

Proučavala je Konerove nekoliko sedmica. Sve je počelo sasvim slučajno.
Policajci koji rade na slučajevima nestalih osoba ne mogu samo sedeti 

za stolom i čekati da neko podnese prijavu, jer se često dešava da uopšte 
ne postoji porodica koja bi podnela takvu prijavu. Može biti reč o strancu, 
o nekome ko je privremeno presekao veze s poznanicima, ili o osobi koja 
nema nikoga na svetu.

Takve osobe Mila je nazivala predodređenima.
To su bile osobe okružene prazninom, koje nisu ni sanjale da će jednoga 

dana nastradati. Zato je bilo potrebno prvo pronaći slučaj, a zatim i nestalu 
osobu. Zato se muvala ulicama tražeći sastajališta očajnika – mesta gde vas 
tama sapliće na svakom koraku i nikada vas ne napušta. No, događalo se da 
osoba nestane i iz zdrave i zaštićene sredine pune ljubavi.

Takvi su bili slučajevi nestanaka dece.
Bilo je, nažalost, moguće, a i događalo se, da roditelji zaslepljeni dnev-

nom rutinom uopšte ne primete neke sitne ali važne promene kod sopstvene 
dece. Događalo se, recimo, da se neko približi deci van kuće i da to prođe 
sasvim neopaženo. Deca uvek osećaju krivicu kada prihvate ljubaznost neke 
nepoznate odrasle osobe i tu dolazi do nerešivog konflikta između roditelj-
skih saveta i dečjeg postupka: teško je objasniti detetu gde je granica između 
uljudnog ponašanja prema odraslima i izbegavanja nepoznatih osoba. Koji 
god stav da dete izabere, uvek postoji nešto što treba sakriti od odraslih. 
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Mila je zaključila da ipak postoji sjajan izvor informacija koje se odnose na 
sve bitno što se događa u životu jednog deteta.

Zato je svakog meseca posećivala neku drugu školu ili obdanište.
Zatražila bi dozvolu da se promuva po praznim učionicama i pažljivo 

bi proučila crteže na zidovima. U tim maštarijama bio je skriven stvarni 
život te dece. Naročito je bilo važno da li crteži sadrže složene dečje emo-
cije, često i nesvesne, koje deca primaju i upijaju poput sunđera. Volela je 
te posete školama. Dopadao joj se miris voštanih bojica i lepka za hartiju, 
novih knjiga i žvakaće gume. To joj je donosilo neki tajanstveni mir i tešila 
bi se mišlju da se možda neće dogoditi ništa loše.

Za odrasle su obično mesta na kojima borave deca najbezbednija.
U toku jednog takvog istraživanja, dogodilo se da je Mila među deseti-

nama crteža ugledala i crtež najmlađe Konerove ćerke. Slučajno je na po-
četku školske godine odabrala baš to obdanište i posetila ga u toku odmora, 
dok su se deca igrala u dvorištu. Malo se zadržala u njihovom dečjem svetu, 
uživajući u veselim poklicima koji su dopirali spolja.

Ono što ju je posebno pogodilo na crtežu male Konerove bila je zapravo 
slika srećne porodice koju je devojčica nacrtala. Tu su bili prikazani: ona, 
mama, tata i sestra na travnjaku ispred kuće. Dan je bio divan i sunčan. Svi 
su se držali za ruke. No, jedan element odudarao je od te glavne scene. Bila 
je tu i peta osoba. Mila se odmah zabrinula kada je ugledala taj lik. Kao da 
nije imao telo i činilo se da lebdi.

To je duh, pomisli odmah Mila.
Poželela je da zanemari taj svoj utisak, ali je na zidu videla i druge crteže 

istog deteta i na svima isti taj lik.
Bio je previše pažljivo nacrtan da bi se to moglo pripisati slučaju. Instinkt 

joj je govorio da slučaj treba istražiti.
Pozvala je detetovu vaspitačicu, koja je bila veoma predusretljiva i obja-

snila joj je da ta pojava duhova na crtežima male Konerove traje već neko 
vreme. Rekla je da, prema njenom iskustvu, nema nekog naročitog razloga 
za brigu – to se najčešće događa posle smrti rođaka ili poznanika – deca 
se na taj način bore s gubitkom. No, vaspitačica je ipak razgovarala i s gos-
pođom Koner. U porodici u poslednje vreme nije bilo smrtnih slučajeva, 
ali je devojčica nedavno imala neke noćne more. Možda su one inspiracija 
za crtež duha.

Mila je od dečjih psihologa naučila da deca razna fantastična svojstva 
obično pripisuju stvarnim osobama, koje ne moraju uvek biti i negativci. 
Može se desiti da neki stranac bude prikazan kao vampir, ali i kao simpa-
tični klovn ili Spajdermen. Ali uvek postoji neki detalj koji demaskira taj 
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lik i ponovo mu daje ljudska svojstva. Setila se slučaja Samante Ernandez, 
koja je likom Deda Mraza u stvari prikazala čoveka bele brade, koji joj se 
svakodnevno obraćao u parku. Međutim, njen Deda Mraz je na nadlaktici 
imao i tetovažu, kao i stvarni neznanac iz parka, a niko nije obratio pažnju 
na taj detalj. Taj tip ju je kasnije oteo i ubio, a bilo mu je dovoljno da joj 
obeća lep poklon da je namami.

U slučaju male Konerove bilo je tipično to ponavljanje crteža duha.
Mila je bila sasvim sigurna da se devojčica plaši nečega. Morala je da 

otkrije da li je reč o stvarnoj ličnosti i koliko ta osoba može da joj naškodi.
Kao i obično, odlučila je da ne obaveštava roditelje. Bilo bi beskorisno 

alarmirati ih ili prenositi neosnovane strepnje samo na osnovu nejasne sum-
nje. Počela je da nadzire malu Konerovu, da bi utvrdila s kim devojčica ko-
municira van kuće za ono malo vremena kada nije pod nadzorom odraslih, 
odnosno kada je u obdaništu ili na časovima plesa.

Pokazalo se da nijedna nepoznata osoba nije posebno zainteresovana 
za dete.

Njene sumnje su, izgleda, bile neosnovane. To joj se često događalo, ali 
nije želela da baci u vetar tolike dane truda samo zato što je trenutno ose-
tila izvesno olakšanje.

Pošto je bila veoma savesna, odlučila je da ipak poseti i školu starije de-
vojčice Konerovih. U njenim crtežima nije otkrila ništa sumnjivo ili dvo-
smisleno. Ali anomalija se pojavila u jednoj bajci koju je devojčica napisala 
kao domaći zadatak.

Dete je, naime, napisalo priču u kojoj je glavni lik duh.
Bilo je sasvim moguće da je sve to plod mašte starije sestre i da je njena 

priča uticala na mlađu devojčicu i zaplašila je. Mogao je to biti i konačni 
dokaz da nije reč o maštariji, ali za nešto drugo – pošto nije uočila nikakve 
nepoznate sumnjivce u blizini devojčica van kuće, opasnost je mogla biti 
mnogo bliža nego što je u početku mislila.

To bi značilo da nije reč o nepoznatoj osobi, već o nekome iz kuće.
Zato je rešila da sprovede novu istragu oko kuće Konerovih. Morala je 

i da se nekako preruši i promeni stil.
Od lovca na dečje strahove pretvorila se u lovca na duhove.
Bilo je nekoliko minuta do osam sati. Mila je na uši natakla slušalice 

ugašenog MP3 plejera, pretrčala ulicu i ušla na stazu ka ulazim vratima vile, 
trudeći se da liči na džogerku. Kada se približila kući, skrenula je desno, i 
trčeći pored kuće, prošla do zadnje strane. Ispitala je vrata ulaza za poslugu 
i neke zadnje prozore. Sve je bilo zatvoreno i zaključano. Da je našla nešto 
otvoreno, a neko je iznenadio, mogla bi da se izgovori da je pomislila da je 
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lopov u kući. To je ne bi spaslo optužbe za upad na privatni posed, ali je s 
takvom pričom lakše mogla da se izvuče. Ukoliko bi obila bravu, izložila bi 
se nepotrebnom i glupom riziku.

Razmislila je o onome zbog čega je došla. Nije mogla da objasni svoju 
intuiciju i instinkt, no to je osećaj poznat svim policajcima. Kod nje je taj 
osećaj bio tako jak da se lako odlučivala i da pređe granicu. Nije nikako 
mogla da pokuca Konerovima na vrata i tek tako im kaže: „Zdravo, narode, 
nešto mi govori da su vam ćerke u opasnosti koja im preti od izvesnog duha, 
ali to može lako biti i neka konkretna osoba od krvi i mesa.“ Ali, kao što se 
često događalo, osećaj nelagodnosti nadvladao je njen zdrav razum: vratila 
se do ulaza za poslugu i obila bravu.

Odmah je osetila nalet rashlađenog vazduha. U kuhinji je videla prljave 
tanjire zaostale od doručka, a na frižideru fotografije s letovanja i neke za-
datke s najboljim ocenama.

Mila izvuče iz džepa crnu plastičnu torbicu. U njoj je bila mikrokamera 
veličine dugmeta, zajedno s kablom. Preko nje je, zahvaljujući bežičnom 
sistemu prenosa i internetu, mogla sa izvesnog rastojanja da prati ono što 
se događa u kući. Pogledala je na sat i nastavila svoju pretragu po drugim 
prostorijama. Trebalo je pronaći najbolje mesto za skrivanje kamere. Nije 
imala mnogo vremena, pa je odlučila da se usmeri na prostorije u kojima 
se odvija najveći deo porodičnog života.

U dnevnom boravku, opremljenom sofama i televizorom, nalazila se i 
jedna polica za knjige s intarzijom od oniksa. Ali u njoj nije bilo knjiga, već 
je bila ispunjena raznim diplomama i priznanjima advokata Konera, za za-
sluge na profesionalnom planu ili za usluge e zajednici. Zaista je bio veoma 
poštovan i uzoran građanin. Na jednoj strani police bila je smeštena zbirka 
trofeja osvojenih na takmičenjima u umetničkom klizanju, koji su očigledno 
pripadali starijoj ćerki. Bila je lepa zamisao da otac podeli svoj prostor za 
izlaganje trofeja s drugim članom porodice, pomisli Mila.

Na kaminu se kočoperila fotografija skladnih i nasmejanih Konerovih 
odevenih u potpuno iste crvene džempere. To je, očito, bila porodična tra-
dicija koja se ponavljala svakog Božića. Mila nakratko pogleda i sobe de-
vojčica. Orman u roditeljskoj sobi bio je otvoren. Zastala je da osmotri 
garderobu gospođe Koner. Zanimala ju je ličnost te srećne majke. Kao da 
je bila snabdevena nekim antitelima koja sprečavaju ispoljavanje osećanja, 
tako da se nije moglo znati šta zaista oseća. No, mogla je da zamisli njena 
osećanja, da, to je lepo mogla da zamisli.

Muž, dve ćerke, lepa kuća u kojoj je zaštićena kao u gnezdu.
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U jednom trenutku Mila izgubi iz vida razlog svog upada u tu kuću, 
zaključivši da odeća u ormanu nije sva iste veličine. Čak i lepe žene mogu 
da se ugoje, to je bar jasno. Ali gospođa Koner je vrlo mršava. Pregledavši 
široke haljine koje su visile u ormanu, zaključila je da gospođi Koner nije 
bilo nimalo lako da ponovo oslabi ako je nekada imala težinu koja odgovara 
toj odeći. Mila odjednom shvati šta zapravo radi. Izgubila je kontrolu nad 
situacijom. Umesto da traži moguće opasnosti, sama se pretvorila u opa-
snost za porodicu Koner. Osim toga, izgubila je i osećaj za vreme, i gospođa 
Koner bi mogla da se vrati svakog časa.

Zato na brzinu zaključi da je dnevni boravak idealno mesto za postav-
ljanje male kamere. Koristeći dvostranu lepljivu traku, postavila je kameru 
tako da bude prikrivena među izloženim predmetima. Dok je izvodila tu 
operaciju, krajičkom desnog oka opazila je neku crvenu mrlju koja je tre-
perila na zidu iznad kamina.

Mila se okrenu da ponovo pogleda porodičnu fotografiju sa svim čla-
novima porodice odevenim u božićne majice, koja je u prvom času kod nje 
izazvala neku apsurdnu ljubomoru. Kada je bolje pogledala, uočila je neke 
pukotine u toj porodičnoj idili. Neme oči gospođe Koner delovale su kao 
prozori neke dugo nenastanjene kuće. Advokat Koner trudio se da namesti 
blistavi osmeh, ali zagrljaj kojim je obuhvatio ženu i ćerke nije delovao ni 
samopouzdano ni posednički. Bilo je nečega na toj slici, ali Mila nije mogla 
odmah da utvrdi šta. Srećna poza porodice Koner nije bila odraz stvarnosti 
– krila je nešto što nije valjalo. Onda je odjednom shvati šta je to.

Devojčice su bile u pravu. Među njima se krio i jedan duh.
U dnu fotografije, na mestu gde je sada stajala polica s trofejima, bila 

su još jedna vrata.
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Gde se obično krije duh?
Na nekom mračnom mestu gde ga niko ne uznemirava. Na tavanu. Ili, 

kao u ovom slučaju, u podrumu. A meni je pripao nezahvalan zadatak da 
ga prizovem, pomisli Mila.

Pogledala je nadole i tek tada uočila ogrebotine na parketu, jer se po-
lica očigledno često pomerala. Malo je pomerila jedan kraj i ugledala vrata. 
Podvukla je prste pod ivicu i naglo povukla. Polica je zaškripala i opasno 
se nagnula, ali je Mila na kraju uspela da je pomeri dovoljno da se provuče.

Otvorila je vrata i odmah do nje dopre tračak svetla. Mila je osećala da 
je obuhvata tama koja je vladala unutra. Vrata su bila obložena materijalom 
koji je izolovao svaki zvuk, da bi se odstranila spoljašnja buka ili prigušili 
zvuci koji bi doprli iznutra.

Uske stepenice vodile su naniže, pravo u suteren, omeđene golim omal-
terisanim zidovima.

Potražila je u džepu minijaturnu baterijsku lampu i upalila je, pa poče 
oprezno da silazi.

Bila je sva napeta i obuzeta panikom, ali je lagano silazila niza zavojito 
stepenište u podrum. Kada je sišla do kraja, našla se u potpunom mraku. 
Pomerala je snop svetla pokušavajući da vidi šta se tu nalazi. Osvetlila je neke 
stvari i ugledala nameštaj kakav se svakako ne drži u podrumu. Komodica 
i krevet s ogradicom. Iz njega su dopirali neujednačeni zvuci.

Tu je ležao neko živ.
Lagano se prišunjala, nastojeći da ne probudi onoga ko tu spava. To 

biće bilo je umotano u čaršav, baš kao što i dolikuje pravom duhu, i bilo joj 
je okrenuto leđima. Virila je samo jedna nožica. Na njoj su se videli znaci 
pothranjenosti. Nedostatak svetla svakako nije dobro uticao na razvoj de-
teta. Put mu je bila bledunjava. Detence je moglo imati jednu godinu, ili 
možda tek malo više.
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Morala je da ga dodirne, da se uveri u njegovo postojanje.
Postojala je, dakle, direktna veza između ovoga što je videla pred sobom, 

poremećaja u ishrani gospođe Koner i njenog lažnog osmeha. Ta žena se 
nije samo ugojila, a zatim oslabila. Bila je trudna.

Dete se malo pomeri, probuđeno svetlom baterijske lampe. Zatim se 
okrenu prema Mili, stežući uz sebe neku krpenu lutkicu. Ona pomisli da 
će se detence rasplakati. Ono ju je samo posmatralo. Zatim se osmehnu.

Imalo je ogromne oči.
Pružilo je ručice prema njoj, kao da želi da ga uzme u naručje. Mila učini 

detetu po volji. Ono joj se odmah okači o vrat i privuče je svom snagom. 
Ko zna, možda je osećalo da je ona došla da ga spase. Policajka je uočila da 
je dete, mada žgoljavo, čisto. To je ukazivalo na dvojnost mržnje i ljubavi, 
odnosno na borbu između dobra i zla.

„Dopada joj se da je držimo u naručju.“
Devojčica je prepoznala glas i počela da tapše ručicama od zadovoljstva. 

Mila se okrenu. Gospođa Koner stajala je u dnu stepenica.
„Znate, on nije kao drugi ljudi. Želi da uvek kontroliše sve oko sebe, a ja 

neću da mu razbijam iluzije. Kada sam otkrila da sam trudna, nisam izgu-
bila glavu.“ Svakako je govorila o mužu, mada nije pomenula njegovo ime. 
„Nije me nikada upitao ko je otac deteta. Naš život uvek mora da deluje be-
sprekorno, a ja sam upropastila njegov projekat. To ga je najviše pogodilo, 
a ne to što sam ga prevarila.“

Mila je zurila u nju bez ijedne reči. Nije znala kako da reaguje. Činilo se da 
se žena nimalo ne čudi niti se ljuti zbog toga što je zatekla strankinju u kući. Kao 
da je već neko vreme to očekivala. Možda je zapravo i čeznula za oslobođenjem.

„Preklinjala sam ga da me pusti da abortiram, ali nije hteo. Terao me 
je da od svih poznatih krijem trudnoću i tih devet meseci sam pomišljala 
da zapravo želi da zadržimo dete. Onda mi je jednog dana pokazao kako je 
sredio podrum i tada sam konačno shvatila. Nije mu bilo dovoljno da me 
prezire. Želeo je da me kazni.“

Mila oseti kako joj se grlo steže od besa.
„Naterao me je da se porodim u podrumu i da ostavim bebu dole. I dalje 

sam mu govorila da možemo da je odnesemo u neku policijsku stanicu ili 
da je ostavimo ispred bolnice. Niko ne bi ništa saznao, ali on mi sada više i 
ne odgovara na tu molbu.“

Devojčica se osmehivala u Milinom naručju i nije izgledala nimalo uzne-
mireno.

„Kad god nije tu noću, nosim je gore i pokazujem joj sestre koje spavaju. 
Mislim da su i one to primetile i verovatno misle da sve to sanjaju.“


