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Posvećeno Džudi Lejzer



Jer je harmonija simfonija, a simfonija je sklad...
Stoga se muzika suviše bavi načelima ljubavi.

Platon



Prolog
7

Bilo je to jedno od onih ugodnih majskih posle-
podneva kad izgleda da je sve, pa i vreme, konačno leglo 

na svoje mesto. Prohujali su žustri vetrovi i nestalo je uporne 
sivkaste koprene, te studene prepreke proleću u Novoj Engle-
skoj. Toplina dana bila je lekovita i stvarna i duž cele Ulice 
Njuberi ljudi su pijuckali ledenu kafu, šetali bez žurbe i vodili 
duge razgovore mobilnim telefonom. Trgovci i frizeri izašli 
su pred svoje radnje da pokažu lice magličastom suncu. U 
salonu Suprim – preko puta Hejzelinog butika – žene su sve 
odreda tražile i pedikir, pored manikira, i onda su, umesto 
da unutra sačekaju da im se nokti osuše, obazrivo izlazile 
na pločnik i mlatarale rukama. To je bilo negde na sredini 
Njuberija, kad već prođeš jeftine radnje u trendu i prodav-
nice sladoleda, ali još daleko od dela s visokom modom. 
Izašavši na pauzu, Hejzel ugleda žene na drugoj strani ulice 
i pomisli: Što da ne? Bio je to jedan od onih dana kad svako 
zaslužuje da se malo počasti – a sitna uživanja su često naj-
slađa od svih.

U salonu, mlada žena po imenu Mi smestila ju je u udo-
ban mehanički naslonjač, pred kojim je kupka za stopala već 
strujala, i predložila joj koralnocrvenu. I premda je Hejzel 
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odavno vodila računa da uvek bude doterana (njen posao 
je, zapravo, nametao to kao neophodnost), tako zavaljena u 
naslonjač sličan prestolu, dok joj neko ljušti stopala, ustano-
vila je kako je prožima blago uzbuđenje, ako ne i lagani stid. 
Mi je radila brzo, nanoseći lak hitrim, kratkim potezima čet-
kice. Kako joj je ponestalo japanki za jednokratnu upotrebu, 
od papirnih tanjira i samolepljive papirne trake napravila je 
improvizovane sandale, pa je Hejzel – nakon što je utisnula 
Mi na dlan napojnicu u iznosu pedeset odsto od cene – mogla 
da se odgega u susedni lokal i kupi svoju poslepodnevnu kafu 
bez opasnosti da ošteti tek sređene nokte ili stopala. Stojeći 
u redu, s vedrom prolećnom torbicom o ramenu i kožnim 
baletankama što su poput zečjih ušiju štrčale iz nje, Hejzel je 
bila svesna sebe kao nekog ko, blagodareći savršeno nijansi-
ranoj kosi (više plavoj nego sedoj), dobro skrojenoj lanenoj 
haljini i debelim zlatnim minđušama, može da preobrazi 
papirnu obuću u simbol prikladnosti i situiranosti.

Pažljivo prevalivši još nekoliko koraka, ona poruči ledenu 
moku od devojke s pirsingom na jeziku. Bilo joj je žao njene 
majke, ko god da je, i uhvati sebe kako odvraća pogled kad 
joj je devojka s izvesnim poteškoćama rekla: „Tri dolara i 
jedanaest centi.“ Hejzelina kćerka nikad nije poželela da 
uradi nešto tako. Hejzel nije mogla a da ne bude ponosna 
zbog toga i, sad kad je Džesika bila verena, osećala je olak-
šanje koliko i oduševljenje.

Osmehnula se pri pomisli na to, i pri pogledu na svoje 
koralnocrvene nokte na nogama. Najzad je izgledalo da život 
ide kako treba. Počinjala je sezona venčanja i u radnji je bilo 
sve više posla, pa je mogla računati na to da će otići i neka 
ekstravagantnija roba, poput stolice za ljuljanje izrezbarene 
od debla drveta i ovalnih činija od liskuna. Već je jedva uspe-
vala da pri ruci uvek ima dovoljno papira boje jorgovana i 
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srebrnih traka. Pre podne je čak uspela da nagovori nekog 
da kupi poslednju od onih ogromnih limun-žutih vaza. 
Izgledalo je da je žena prezadovoljna. „Moja sestričina će je 
obožavati!“, rekla je – što je samo potvrdilo Hejzelinu teoriju 
da ono što je za nekoga propast, nekom drugom predstavlja 
spas i da, u velikom poretku stvari, na kraju sve bude dobro.

Da, sad je verovala u to. Tek je poslednjih godina shvatila: 
ako prosto ne diraš tamo gde te boli, na kraju prođe samo 
od sebe. O tome je Hejzel razmišljala dok je uzimala svoju 
ledenu moku i obazrivo izlazila iz kafića. A tamo, kao opo-
mena na to kako te sve život može iznenaditi, kako se sve 
može svet okrenuti naglavce, tamo je, sa svojim krupnim 
smeđim očima, stajala Remi.



Prvi deo
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Kad je te zimske večeri stigla na probu, iza podijuma 
je zatekla mladog čoveka u vrećastim pantalonama i 

širokom kratkom sakou. Bio je to Remin poslednji seme-
star na Konzervatorijumu; imala je dvadeset dve godine i 
još jedno mesto ju je delilo od prve stolice. Muškarac nije 
rekao ništa, budući da su pristizali i ostali studenti, samo je 
klimnuo glavom u znak pozdrava i čekao da se svi skupe i 
uzmu svoje instrumente. Vazduh je bio izuzetno suv, toliko 
da su kopče na futroli za violinu zavarničile kad ih je Remi 
dotakla. Pogledala je u muškarca, čije lice kao da je pokuša-
valo da kaže kako se ne događa ništa neobično, ne, uopšte ne.

Bila je 1987, nedelja. Prostorija puna studenata koji se još 
nisu oporavili od vikend žurki, svirki i veza za jednu noć. 
Njihov dotadašnji dirigent, gospodin Bergman, bio je nizak 
čovek koji je vrskao i nosio pantalone s posuvraćenim man-
žetnama; ovog novog su svi umorno, ispitivački zagledali. 
Imao je svetlu kožu, a tamna kosa padala mu je postrance 
preko čela. Njegovo lice, s istaknutim jagodicama i pravilnim 
nosom, odavalo je donekle utisak oštrine. Remi je metnula 
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violinu pod bradu i isprobala žice uživajući u osećaju svake 
ponaosob, i malo dotegla čivije štimujući je.

Tek kad je Lin, s kojom je delila notni stalak, utrčala i 
zauzela mesto pored nje, muškarac je objasnio – nimalo 
podrobno – da se gospodin Bergman ne vraća. „I tako su“, 
objavio je, s prilično britanskim naglaskom koji je uspeo da 
zvuči duhovito i smeteno u isto vreme, „angažovali mene 
da ga zamenim.“

Bio je previsok za sako od tvida, ili možda samo premršav, 
previše dečački građen: Remi je zaključila da ne može imati 
više od trideset godina. „Kako je ono rekao da se zove?“, 
prošaputala je Lin, koja će kao koncertmajstor sigurno biti 
s njim na „ti“. Međutim, nije pomenuo nikakvo ime. Čovek 
kao da je s neba pao. Remi je zamišljala malu gomilu prtljaga 
koja čeka ispred sale za vežbanje.

„Dobro, dakle, u tom slučaju“, govorio je muškarac, „vrlo 
sam uzbuđen zbog odabira za ovaj semestar. Šeherezada mi 
je jedna od omiljenih.“

I meni, pomislila je Remi s blagom gorčinom. Nije pro-
šao nijedan dan a da nije poželela da ona, a ne Lin, može 
da predstavi Šeherezadin zavodljivi glas, s onom početnom 
umilnom najavom i strastvenim spiralama koje slede. U 
slobodno vreme vežbala je solo deonice kao da su njene. Lin 
je, u međuvremenu, žustro nanosila kolofonijum na gudalo 
uzvitlavši nizak oblačak lepljive prašine, kao da iznenadna 
pojava tog muškarca nije ništa neobično i da bi se svakog 
časa od nje moglo zatražiti da odsvira svoju kadencu. 

Muškarcu su oči bile sjajne, premda oivičene blagim sen-
kama, a njegova košulja, raskopčana na vratu, bila je vidljivo 
zgužvana ispod sakoa od tvida. Imao je smeten izraz lica. 
Remi se najednom osetila ispunjena nadom, iako baš i nije 
umela da kaže zašto.
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„Dobro, dakle“, objavio je muškarac vedro, tipično engle-
ski. „Idemo.“

Zatražio je da počnu od Sibelijusa. Remi je volela 
sigurnost s kojom su njeni prsti definisali svaku notu i vibra-
cije žica pod gudalom. Sala za vežbanje imala je odličnu 
akustiku; muzika se dizala nad njom, zvučni talasi prenosili 
su se između njenog tela i violine, od dodira prstiju leve ruke 
na žicama pa kroz desnu ruku u zapešće.

Novi dirigent je slušao, stičući sliku o dobrim strana-
ma orkestra i onome što je postigao prethodni dirigent. „U 
redu, dakle“, rekao je blagim glasom, mahnuvši im da stanu. 
Talas osujećenosti zapljusnuo je Remi. Bila je samo jedno od 
mnogih lica podignutih prema njemu; kakvi su izgledi da 
novi dirigent sada, pred sam kraj semestra, otkrije šta ona 
sve može?

„Počećemo od takta sedamdeset četiri, pustite da se fraza 
sama od sebe završi.“ Otpevušio je frazu, i činilo se kao da je 
to uradio više iz zadovoljstva, a ne toliko da bi im pokazao. 
„Nek sasvim zaćuti, ne žurite u sledeću sekvencu. Vaš zadatak 
je da se postarate da slušaoci čuju značenje fraze – stoga im 
morate dati vremena da ga upiju.“ Podigao je štapić. „Hajde 
da čujemo samo drvene duvače.“

Dok su oni svirali, Remi je prosto osećala da dirigent 
pokušava da ih uspori, da bi potom pustio da se muzika 
ponovo ubrza. Gospodin Bergman nije tako radio.

„Ono što valja da imate na umu“, rekao je muškarac, 
kucnuvši štapićem o pult kako bi prestali da sviraju, „jeste 
da ono što muzika od nas traži nije uvek ispisano na notnom 
papiru. Možda moramo da usporimo premda nigde ne piše 
ritardando, ili da požurimo mada stoji oznaka za krešendo. 
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Tempo je nešto više od puke brzine.“ Izgovorio je to onako 
uzgred, kao da mu je misao maločas pala na pamet.

„Reč je, zapravo, o prolasku vremena. U životu – ne samo 
na notnom papiru. Znate kako vam se ponekad čini da sve 
glavačke srlja napred, ali onda je, u nekim drugim trenuci-
ma, sve mirno i spokojno? Kako ponekad imamo osećaj da 
tavorimo ili da samo taljigamo dan po dan – a onda nam 
odjednom izgleda kao da nas vreme zaobilazi, ili pak da 
nas i previše požuruje napred? U tome je, zapravo, suština 
tempa. To izražavamo. Ne samo koliko se brzo ili sporo kreće 
muzika – nego koliko se brzo i sporo kreće život.“

Oči su mu se raširile pri pomisli na to. Bile su zelenka-
stoplave. Načas je izgledalo kao da će reći nešto vrlo lično. 
Međutim, samo je podigao štapić i zamolio drvene duvače 
da još jednom probaju da odsviraju onaj pasaž.

„Barabo, dođi ovamo, šećeru! Možeš ti to, Barabo!“
Baraba je izvirio iznad ivice reckavih crepova, kao da 

razmišlja da li da je posluša. Hejzel je nazrela okruglu malu 
glavu pokrivenu mekim krznom i ponovo ga pozvala, upr-
kos tome što joj je došlo da ga prosto ostavi gore na krovu 
Divalijeovih – samo malo, dok ne završi pakovanje.

Da je barem Nikolas tu... Ali, dabome, već je bio u Bosto-
nu, na svom novom radnom mestu; uvek je uspevao da 
izbegne ovo maltretiranje. Umesto njega, tu je bila madam 
Divalije, podbočena, usana stisnutih od brige.

„Barabo: silazi, smesta!“, viknula je Hejzel, odlično imi-
tirajući glas voditelja kviza, premda nije bilo nikoga kome 
bi to bilo smešno ili makar glupo. Blago je prodrmala stare 
drvene merdevine prislonjene na balkon, kao upozorenje 
Barabi šta bi moglo da usledi. Teški drveni kapci na jednom 
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