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1.
JERMENSKA LEGENDA





Kralj Jermenije Tiridat stao je za trenutak u polukru­
žnom vestibilu kupatila sagrađenog po rimskom uzoru 
u letnjikovcu Garni, nedaleko od prestonice Ečmiadzin. 
Nezadovoljan, okrenuo se svojoj staroj robinji:

„Ko je od jutros na službi, Nušrivana?“
„Sinoć ništa nisi izvoleo da narediš, zato sam te ja 

sačekala.“
Zbacio je sa sebe plašt, ispod koga nije nosio ništa, i 

go prešao u odaju sa bazenom. Voda se zagrevala siste­
mom podzemnih cevi kroz koje je prolazila para, a cela 
instalacija ložila se spolja. Tiridat je graditelje doveo iz 
Dioklecijanove dvorske uprave. Seo je na tronožac od 
abonosovog drveta i ćuteći sačekao staru ženu. Počela je 
da ga poliva pomoću velike drvene kutlače.

„Samo ti kaži, začas mogu da pošaljem po neku mladu 
devojku…“ Pošto je kralj i dalje ćutao, dodala je intimnije: 
„Žao mi je što se ljutiš, Tiridate.“
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„Svejedno mi je. Sve mi je svejedno. Okupaću se na 
brzinu, nije mi stalo do tvojih devojaka. Ti ćeš me najbolje 
namazati i izmasirati, kao nekada, stara moja, zar ne?“

Iako je ponekad umeo da se sasvim opusti u razgovoru 
sa nekadašnjom dadiljom, tog jutra je bio ćutljiv. A ona 
je tačno znala šta sebi sme da dozvoli. Posmatrala ga je s 
neskrivenim ponosom. Tiridat je bio visok čovek, iako je 
zašao u petu deceniju delovao je kao mladić.

Kao izgnanik u mladosti svojevremeno je bio čak i 
pobednik na Olimpijskim igrama, a nastavio je da svako­
dnevno trenira i dok je bio rimski general, pa i sada, kada 
je po drugi put vladar svoje domovine. Dugo je bez reči 
sedeo u toploj vodi, zelenoj od mirisavih soli. Rasejano se 
uštinuo za trbuh, uhvatio je sala za dva prsta. A nekad su 
mu mišići bili tvrdi i glatki kao mramor. Najzad se ispru­
žio na ležaju ispletenom od pruća i prepustio starici koja 
ga je mršavim rukama trljala čas nežno, čas svom snagom. 
Naglo je ustao, ogrnuo se:

„Pođi sa mnom!“
Nušrivana je začuđena pošla.
„Ti baš ne voliš ovaj mozaik?“, kralj je pokazao na 

pod od brušenog kamena u petnaest boja lepo složenih u 
figure. Bile su to ljubavne scene između bogova i nimfi, 
između devojaka i kentaura, ali i između staraca i mladića.

„Zašto bi bilo važno šta se meni sviđa?“
„Napravili su ga najbolji rimski majstori!“ Pošto je sad 

ona ćutala, mrzovoljno je dodao. „Valjda mogu da imam 
bar nešto od luksuza kad su me već izgnali u ovu pustinju.“

„Dozvoljavaš li da ti nešto kažem, kralju?“
„Čim razgovaram s tobom ne samo što dozvoljavam 

nego i zahtevam.“
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„Svojevremeno si odavde oteran u taj Rim u izgnan­
stvo. Sad si u svojoj otadžbini. A ako je zaista pustinja, ti 
si pozvan da je učiniš baštom.“

„Ako i bogovi tako žele…“ Starica nije odgovorila. 
„Dobro, de. Tvoj Bog. Znam da si hrišćanka. Ne boj se, 
ima ih dovoljno i na dvoru cara Dioklecijana.“

Brzo koračajući, tako da je starica jedva uspevala da 
ga sledi, prešao je preko trouglastog platoa. Ona je prvo 
mislila da će se širokim stepenicama popeti u hram boga 
Sunca Mitre, koji su sagradili još grčki neimari za nje­
govog dedu. Međutim, kralj je prošao pored tog zdanja 
i uputio se ka samom rubu provalije. Visoravan se zavr­
šavala naglo, a nekih tri stotine metara pod njihovim 
nogama hučala je brza planinska reka Azat.

Kompleks palata, hramova i zgrada za vojsku i poslu­
gu stisnuo se na prilično uzanom prostoru, jedva se našlo 
mesta za rimsko kupatilo, ali Tiridat bez njega nije hteo 
da živi. Sećajući se isuviše dobro sopstvenih borbi sa Per­
sijancima i znajući za njihove napade tokom proteklih 
decenija i vekova, sve je opasao snažnim bedemom od 
ogromnih bazaltnih kvadera, ali tu, nad okomitim ste­
nama, nikakav zid nije bio potreban. Uz tu strminu niko 
se nije mogao popeti. Smrtne kazne najlakše je bilo izvr­
šavati tako što bi se osuđenici vezani bacali dole. Ako bi 
neko ipak uspeo da ostane živ i oslobodi se, mogla je to 
biti samo volja bogova.

Oblaci su prelazili preko jutarnjeg neba nošeni pro­
lećnim vetrom, sunce se probilo. S druge strane tesnaca 
takođe su se dizala brda, između njih je leteo usamljeni 
orao. Iznenada se u daljini iz izmaglice pojavila visoka 
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planina Ararat, koja se odavde retko mogla videti. Najče­
šće je svoje razuđene vrhove skrivala iza oblaka.

„To je dobar znak!“, rekao je Tiridat i ne osvrćući se, 
uveren da ga je stara robinja već stigla.

„Ako ti tako kažeš.“
„Približi se, zašto se bojiš? Zar mi nisi bila kao maj­

ka?“ Tiridat ju je svojom snažnom desnicom zagrlio oko 
ramena i privukao je sebi. Sasvim tiho je pitao: „A onaj 
vaš Grigorije? Da li je još živ?“

„Zar ne znaš?“
„Svašta ja znam. Znam, na primer, da mu ti i neke od 

robinja pod tvojom upravom nosite hranu i spuštate u 
špilju sve što mu treba, iako je tamo bačen zbog zavere 
protiv bogova. Ako ste dovoljno prepredeno izigravale 
moja izričita naređenja, možda je još živ.“

Dopustio je Nušrivani da se izvuče iz njegovog zagrlja­
ja. Stala je na sam rub ambisa i ispravila se:

„Meni do mog života nije stalo, kralju. Gurni me malim 
prstom i neću više biti u nedoumici šta želiš od mene. Da 
si hteo da umre od gladi pod zemljom, lako si mogao da 
nas sprečiš da ga hranimo. Ako nećeš da isprljaš čak ni 
svoj prst, samo reci, mogu i sama da skočim, jer znam da 
će moju dušu prihvatiti anđeli nebeski i uzneti je…“

„Za sada nemoj. Nisam uveren da tvoji anđeli postoje. 
Dabome da znam da ste ga snabdevali vinom, pa čak i knji­
gama i svetiljkama. Zovete ga Iluminator, prosvetljeni, pa 
mi reci zašto onda ne svetli sam sebi u tmini kad je takav?“

„Čini šta hoćeš, ali nemoj da mi se rugaš.“
„Neću više, Nušrivana, samo nemoj da se duriš. Zar 

ovde nije dobar vazduh? Imaš pravo, nigde drugde u Rim­
skom carstvu ne može da se diše tako lako kao ovde, na 
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ovoj visini. Bliži smo bogovima. Pa i tvom jedinom Bogu. 
Koliko ja znam, on je nekakav Mitrin rođak…“

„On je jedini Gospod Bog naš i mi nemamo drugih 
bogova osim njega.“

„Pustimo to. Kaži ti meni kada si poslednji put razgo­
varala sa Grigorijeom?“

„Sinoć, kralju.“
„Dobro je?“
„Dosta dobro.“
„Večeras mu kaži da se pripremi. Narediću da ga sutra 

izvade iz te rupe. Moram da razgovaram s njim.“
Naglo je krenuo natrag ka hramu. Popeo se uz dva-tri 

stepenika, pa se još jedanput osvrnuo.
„Nušrivana!“
„Kralju?“
„Među robinjama ima jedna koja se zove Ripsime, 

zar ne?“
Starica je tog jutra prvi put delovala zbunjeno.
„Tako je, veličanstvo.“
„Koliko je već dugo na mom dvoru?“
„Nekoliko meseci. Možda i više.“
„Da, čuo sam. Poslali su mi je sa još jedanaest njenih 

drugarica. Zašto je do sada nisam video u svojoj spavaćoj 
sobi? Zato što je hrišćanka, pa pokušavaš da je zaštitiš od 
grešnika kao što sam ja?“

Nušrivana je ćutala. Najzad se kralj nasmejao:
„Noćas nju i njene drugarice hoću da vidim za trpe­

zom. Lepo ih pripremi…“
Lako se popeo do samog hrama. Kritički je posmatrao 

friz. Kamen beše isklesan veštom rukom, oko lavljih gla­
va obavijale su se girlande, ornamentika raznolikog lišća 
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izvajana je u tvrdoj steni tako plastično kao da je ilova­
ča. Oko žrtvenog oltara postavljena su dvadeset i četiri 
grčka stuba. Mogao je biti zadovoljan takvom arhitektu­
rom, skladnije malo svetilište ne bi našao nigde drugde u 
Imperiji. Ali ovde nije imao s kim da razgovara. Dosadili 
su mu uvek isti lovovi, uvek iste pijanke, isti zagrljaji razli­
čitih žena. Sveštenik nepobedivog Sunca Azir stigao je 
malo zadihan, obavešten da je kralj iznenada izvoleo da 
se pojavi u njegovom hramu.

„Veličanstvo!“, poklonio se.
„Danas mi nećeš biti potreban, ali hvala ti što si došao. 

Neću da prinesem žrtvu. Moram nasamo da se obratim 
Mitri. To će biti razgovor između kralja i boga, razumeš?“

Azir se poklonio i povukao pomalo začuđen.
Tiridat je osećao laku drhtavicu. Iznenada je počela i 

ona čudna glavobolja koja ga je mučila već mesecima. U 
kamenom hramu sad mu je bilo hladno, jer ispod lakog 
plašta nije obukao ništa. Pokušavao je da se koncentriše. 
Stajao je mirno, zadržavao dah, naterao svoje istrenirano 
telo da se ne pokrene, da ne zatreperi nijedan mišić.

Morao je nešto da učini. Da donese neku odluku. I 
car Aurelijan je posebno poštovao Mitru, a svojom veli­
kom pobedom nad Persijancima omogućio je oslobođenje 
Jermenije. I Konstancije Hlor u dalekom Ebokarumu, 
jedan od dva cara, član tetrarhije careva na čijem je čelu 
stajao Dioklecijan, posebno je negovao Mitrin kult, nazi­
vajući ga Sol invictus, nepobedivo Sunce. Ako sam ja kralj, 
taj bog prosto mora da mi dâ neki znak! Energijom i disci­
plinom borca pokušavao je da savlada iznenadnu slabost 
organizma, još nije hteo da se pomakne, ali mu se učinilo 
kao da mu se kameni pod naglo diže u susret. 



Konstantin 17

Kralj je pao licem napred, jedva je uspeo, instinktivno 
podmetnuvši ruku, bar donekle da ublaži pad. Onesve­
šćen, ležao je dosta dugo. Čelo mu je bilo krvavo od udar­
ca. Azir se tek posle pola sata usudio da zaviri u hram, i 
videvši obamrlog vladara smesta je izdao naređenje da ga 
prenesu u dvorac i pozovu lekara.

„Kralj Tiridat je razgovarao sa bogom Sunca!“, šaputao 
je uveren da to može biti vrlo povoljno za njegov kult i 
njegovu  karijeru, bilo da kralj preživi, bilo da umre, jer 
je taj susret sa božanstvom pokušao da ostvari bez posre­
dovanja sveštenika i žrtava.

Persija je poslednjih nekoliko stoleća bila najveći nepri­
jatelj Rimskog carstva. Iako ni borbe s raznim varvarskim 
narodima Afrike ili sa onima na severu Evrope nikada 
nisu prestajale, jedina ozbiljna sila, koja je trajnije mogla 
da ugrozi utvrđene granice i koja je uvek nanovo nanosila 
bolne poraze rimskim legijama, bila je ta moćna i teško 
razumljiva zemlja na Istoku. Persija je važila za postojbinu 
vračeva. Jermenija, mala kraljevina usred visokih kavka­
skih planina, uporno je nastojala da sačuva svoju nezavi­
snost između dve moćne imperije. Rim je bio udaljeniji, 
pa je verovatno zbog toga, a i da bi držao pod kontrolom 
oblasti istočno od Crnog mora, prihvatao kompromise 
koji su za Jermeniju, bar kada je u pitanju njena relativna 
nezavisnost, bili povoljni.

U vreme careva Valerijana i Galijena, kada je izgleda­
lo da će se Rimska imperija raspasti, Šapur I je uspeo da 
potčini celu Jermeniju. Persijanci su voleli da podsećaju 
na to, kao i da je jermenski kralj Mitridat pao kao žrtva 
dvorske intrige, a njegov naslednik Tiridat I devet mese­
ci je putovao do Rima da bi se poklonio caru i Senatu. 
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Protivnička dvorska stranka je, međutim, upozoravala 
da je odlazak Tiridata I po svemu bio trijumfalan. Imao 
je dozvolu da ga prati tri hiljade dvorana. Uprkos starim 
rimskim običajima, pred tamošnje veličine nije morao da 
stupi razoružan nego sa opasanim mačem, vratio se u svoj 
dvor ne samo sa krunom nego i sa kovčezima u kojima 
je bilo stotinu pedeset miliona denarija pomoći. Pored 
ostalog, s tim parama sagradio je palatu u Garniju za svo­
ju rezidenciju, tako da je njegov mladi rođak, naslednik 
i imenjak, mogao da doda samo još mozaikom ukrašeno 
raskošno kupatilo.

Jermenija se ponovo ustalasala zbog unutrašnjih 
trvenja, podstaknutih intrigama persijskih i rimskih age­
nata, kad je sadašnji kralj još bio dečak. Uz pomoć rimskih 
pristalica uspeo je da pobegne u poslednjem trenutku. 
Persijanci su sa sobom doneli svoju mračnu veru, porušili 
kipove slavnih jermenskih vladara, palili u novim svetili­
štima svoje svete vatre, a tu i tamo čak rušili ili spaljivali 
obožavane drevne idole. Oko poglavara jedne konjičke 
horde, koji se zvao Mamgo, počele su da se okupljaju vođe 
jermenskih brdskih plemena. Mamgo, iako turkoman­
skog porekla, više rođeni ratnik nego lukavi političar ili 
državnik, za vreme Dioklecijanovog pohoda protiv Šapu­
ra definitivno je procenio da je bolje da pređe na stranu 
Rima i prihvati mladog Tiridata za kralja.

Dok je Dioklecijan bio zauzet u Egiptu, tako da na 
dalekom severoistoku tog časa nije imao nijednu kom­
pletnu legiju, Šapur se ponovo celim frontom okrenuo 
ka planinama severno od Ararata i uspeo da ih osvoji u 
jednom naletu, pa je Tiridat, sada već kralj, ponovo morao 
da beži i zatraži utočište kod svojih rimskih zaštitnika. 
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Mamgo se povukao u neprohodni deo planina. Tiridat 
je zajedno sa Galerijem učestvovao u sudbonosnom ratu 
pod vrhovnom komandom samog Dioklecijana. Cezaru 
Galeriju je čak spasao život kada su, potučeni u jednoj bici, 
sami morali da preplivaju Eufrat. Konačna pobeda ipak 
je pripala rimskoj vojsci, pa je tako, najzad, obezbeđena 
relativna nezavisnost Jermenije. Tiridat je, po drugi put, 
pobedonosno mogao da se vrati u svoju zemlju.

Sada je bio kralj, ali, takođe, i rimski satrap.
Dioklecijan je nastavio sa politikom Oktavijana Avgu­

sta i Hadrijana, nije više hteo da širi granice svog carstva, 
ali svakako jeste uticaj na druge zemlje. Na drugu obalu 
Crnog mora nije više hteo da šalje svoje legije, ali mu je 
bilo stalo da preko vernih saveznika i tamo zadrži kontro­
lu. Nije zahtevao da se formalno potčine Rimu, ali jeste 
da u manjim, pogotovo susednim zemljama vladaju ljudi 
vaspitavani u rimskom duhu.

Tiridat je nesumnjivo bio pogodan čovek. Školovao se 
u Grčkoj, dalje razvijao u rimskoj armiji, ali je pripadao 
novoj generaciji, nije robovao tradiciji. Na Dioklecijano­
vom dvoru nije imao nijednog prijatelja, zaista simpatičan 
bio mu je samo tadašnji kapetan Konstantin, sin cezara 
Konstancija Hlora. Ipak nisu uspeli da se sprijatelje, Kon­
stantin je u Nikomidiji u slobodnim časovima redovno 
nestajao, išao nekim svojim putevima.

Tiridat se nigde na svetu nije osećao kao kod svoje 
kuće. Kao mladić napijao se teškog crnog vina, a kad je 
bio žedan isto toliko voleo je i svežu izvorsku vodu, umeo 
je da uživa i u snazi i veštini svog disciplinovanog tela ili u 
lepoti nekog usamljenog čempresa. Sad mu sve to više nije 
bilo dovoljno, a nije nalazio utehu ni u čitanju filozofskih 
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traktata. Tražio je nešto, ali nije znao šta. Uprkos svim 
priznanjima koja je nekad dobio u Grčkoj i Rimu, ostajao 
je tamo stranac. Učestvovao je na Olimpijadi i znao da 
će mu lovorov venac biti veće odlikovanje od svake ratne 
pobede. Gde god je stizao, isticali su taj njegov uspeh, a 
divile su mu se i devojke iz uglednih rimskih porodica. 
Najbogatiji i najmoćniji ljudi u Carstvu pozivali su ga na 
gozbe, ali uvek je znao da je interesantan samo zato što 
deluje egzotično. Varvari su povremeno dolazili u modu, 
ali prisnosti sa njima nije moglo biti. Služili su kao pri­
vremeni ukras inače zatvorenih društava. Dva puta je 
praktično iz početka morao da upoznaje sopstvenu domo­
vinu. Vraćao se u brdovitu zemlju svojih predaka kao da 
je prognanik iz Rima, iz sjajnog večnog grada, iz moćne, 
dobro organizovane rimske vojske u kojoj je kao jedan 
od vojskovođa imao sigurne privilegije. Kao kralj sam 
je morao da se brine i sve obezbedi i za državu i za sebe.

Tešio se Cezarovom mišlju da je bolje biti prvi na 
selu, nego drugi u Rimu. Ali to ga nije sasvim umirilo. 
Znao je da je već prešao zenit svog života. Šta je posti­
gao? Onaj olimpijski venac? Dve-tri pobede na bojnom 
polju? Dobio je krunu zabačene kraljevine. Niti mu je 
vino prijalo kao nekada, niti su ga strast i radoznalost 
gonili iz jednog devojačkog zagrljaja u drugi. Pokuša­
vao je da uspostavi neku vezu sa večnošću, sa bogovima, 
pre svega sa Mitrom, ali njegov zdrav cinizam uvek je 
pobeđivao iskrenu želju da se vine u neki novi prostor 
natprirodnog. Na svoju nesreću, isuviše je dobro pozna­
vao sve moguće sveštenike. Svi su se oni više uzbuđivali 
zbog ovozemaljskih dobara nego zbog tajanstvenih želja 
svojih nebeskih gospodara.




