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ISao jedan covek na vesala. Drugi ga sreo, pa
ga upitao: ,Sta je s tobom, covece? Kuda ides?“
Osudenik mu odgovori: ,Ne idem ja nikuda.
Vode me.“

otac Manuel Veljo






Je sais que je tombe dans Uinexplicable, quand
jaffirme que la réalité — cette notion si flottante
- la connaissance la plus exacte possible des étres
est notre point de contact, et notre voie d’acceés
aux choses qui dépassent la réalité.

Marguerite Yourcenar






D on Zoao, peti ovog imena na listi kraljeva, nocas ¢e
pohoditi odaje svoje zene Dona Marije Ane Zozefe,
koja je, pre vise od dve godine, dovedena iz Austrije da da
naslednika portugalskoj kruni, ali, evo, sve do danas nije
zanela. Ve¢ se govorka po dvoru, po palati i naokolo da je
kraljica po svemu sudeci jalovica, optuzba koja se dobro ¢uva
da ne dode do neprijateljskih usiju i zlih jezika i samo se naj-
blizima poverava. Da je krivica do kralja, to nikome ne pada
na pamet jer, kao prvo, neplodnost nije muska nego zenska
mana, zbog nje su Zene, uostalom, i prezrene toliko puta, a,
kao drugo, ako za to uopste i ima potrebe, tu su i materijalni
dokazi, u kraljevstvu ve¢ obilato ima vladareve kopiladi a,
ako Bog d, bice ih jos. Osim toga, ne treba kralj da prekli-
nje nebesa za porod nego kraljica, i to opet iz dva razloga.
Pre svega, jedan monarh, narocito portugalski, nema $ta
da moli za ono $to, na kraju krajeva, jedino on moze da da,
a osim toga Zeni, onoj koja po prirodi nosi plod, prirodno
pripada duznost da za plod preklinje, kako u organizovanim
devetodnevnim molitvama tako i u onim pojedina¢nim.
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Kako bilo da bilo, tu izgleda ne pomaze ni upornost s kojom
kralj, osim kada ga u tome sprecavaju kanonske zabrane ili
fizioloske prepreke, dva puta nedeljno predano ispunjava
svoj kraljevski i bra¢ni zadatak, a izgleda ni kralji¢ina str-
pljivost i samopregor s kojima se predaje potpunoj nepo-
mic¢nosti posle suprugovog povlacenja iz postelje, da ne bi
uznemiravala zajednicke sokove u svojoj plodonosnoj utrobi,
gde je njenih ¢ini se nedovoljno, da li zbog nedostatka stra-
sti ili kratkoce vremena i hri$¢anske moralne uzdrzanosti, a
vladarevih citava bujica, kako to ve¢ i prili¢i muskarcu koji
jos nije navrsio dvadeset i dve godine. Dakle, ni od jednog ni
od drugog, sve do dana danasnjeg, trbuh Dona Marije Ane
nije poceo da raste. Ali Gospod je veliki.

Skoro isto toliko velika kao Bog jeste i Crkva Svetog Petra
u Rimu, ¢ijim se zidanjem, evo bag sada, kralj bavi. To je gra-
devina bez podruma i temelja, postavljena na stamenu plo¢u
stola, prejaku za teret koji nosi, deli¢i minijaturne bazilike
¢ekaju da, kada na njih dode red, u ceremoniji koju izvode
Cetvorica za to zaduzenih dvorjana, budu sklopljeni po drev-
nom principu muskog i Zenskog. Kovceg iz kojeg ih vade
miri$e na tamjan, grimizne tkanine u koje su uvijeni, svaki za
sebe, da se o ivicu stuba sluc¢ajno ne bi izgrebalo lice statue,
presijavaju se na svetlosti debelih vostanica. Gradenje dobro
napreduje. Vec su svi zidovi ¢vrsto uzlebljeni i uspravno sto-
je stubovi koji nose venac, na kome je latinskim pismenima
uklesano ime - Paolo V Borgeze, slova koja je kralj ve¢ odav-
no prestao da primecuje iako se njegove o¢i, i dalje, ¢estois
uzivanjem, zaustavljaju na rednom broju V iza papinog ime-
na, jer to je isti onaj broj koji prati njegovo sopstveno ime.
Za jednog kralja skromnost bi bila velika mana. On polako
uglavljuje proroke i svetitelje u njihova lezista, povrh venca,
a svakome od njih sluga se duboko klanja dok razvija nabore
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skupocene kadife, i evo jedne statue ponudene na dlanu,
evo jednog proroka izvrnutog potrbuske i jednog svetitelja
okrenutog naglavacke, no na ovakve, sitne nezgode niko i
ne obraca paznju posto je kralj tu da odmah uspostavi red
i dostojanstvenost, kakva i prili¢i svetim stvarima, pazljivo
uspravljajucii postavljajuci delice tamo gde im je mesto. Sta-
tue, sa svojih mesta povrh venca, ne vide Trg Svetog Petra u
Rimu nego kralja Portugala i dvorjane, njegove sluge. Vide
dascani pod i kapke koji vode ka kraljevskoj kapeli, a sutra
¢e, za vreme jutarnje mise, ukoliko u meduvremenu ne budu
zamotane u kadifu i vracene u kovceg, videti kako kralj
predano prati sluzbu Bozju s celokupnom svojom svitom,
u kojoj vise nece biti ovih plemica koji su sada ovde posto
je kraj nedelje i na druge dolazi red da sluze kralja. Ta¢no
ispod ovog podijuma na kome sada stojimo nalazi se drugi,
takode zaklonjen kapcima, ali neukrasen, kapela li je, ¢eli-
jali je, gde kraljica, sama, prisustvuje bogosluzenju, a ipak
ni svetost prostora joj ne pomaze da zatrudni. Jedino jo$
nedostaje da se postavi Mikelandelova kupola, a, zbog svoje
glomaznosti, model ovoga kamenog remek-dela, kao kruna
gradevine, uziva poseban tretman, stoji sklonjen u zaseb-
nom kovcegu i dvorjani pritr¢avaju da pomognu kralju,
pa, uz gromoglasni tresak, muski i zenski zlebovi kliznu na
svoja mesta, i gradenju je kraj. Kada bi ovaj gromki prasak,
$to odjekuje po kapeli, uspeo da prodre kroz prostrane sale
i dugacke hodnike do soba kralji¢inih, ona bi znala da muz
samo $to joj nije krenuo u pohode.

Neka ceka. Kralj se za sada jo$ priprema za noc¢. Svlace
ga sobari i odevaju u odore, shodno prilici i stilu, predaje
se odeca iz ruke u ruku, uz veliki ceremonijal, kao kada se
rukuje svetim relikvijama pri blagosiljanju devica, a sve se
odigrava u prisustvu mnostva slugu i pazeva, jedan otvara



12 7.0ZE SARAMAGO

$krinju, drugi nosi lug, tre¢i brine o plamenu, dvojica ni da
se mrdnu, pa onda dvojica koji ih oponasaju, i jo§ mnostvo
onih za koje se ne zna ni $ta rade ni zasto su tu. Najzad,
posle tolikih zajednickih napora, kralj je spreman, jedan od
plemica namesta poslednji nabor, drugi ispravlja izvezenu
kragnu, i ve¢ za koji trenutak vladar e se uputiti u odaje
kralji¢ine. Krc¢ag ¢eka da bude napunjen.

Kad, evo ga, ulazi don Nuno da Kunja, biskup inkvizitor,
i vodi sa sobom jednog starog franjevca. Pre nego $to pride
kralju i objasni razlog posete, mora biti obavljen uobicajeni
ritual sastavljen od komplikovanih naklona, pauza i uzmica-
nja, $to su prosto protokolarne duznosti neophodne da bi se
pristupilo kralju, a sve se mora izvesti doli¢no i kako treba,
uprkos iznenadnosti biskupove posete i vidljivoj drhtavici
koja trese uzbudenog fratra. Tada se povukose u stranu Don
Zoao V i inkvizitor, pa ovaj zapoce, Onaj tamo, to je fra
Antonio de San Zoze, s njim sam razgovarao o zlom udesu
Vaseg veli¢anstva jer kraljica, nasa gospodarica, nikako da
ostane u drugom stanju, pa sam njega molio da se zauzme za
Vase velicanstvo pred Bogom, ne bi li vam Gospod podario
naslednika, i on mi tada rece da ¢e Vase velicanstvo imati
dece, naravno, ako to Zzeli, a kad ga zamolih da mi objasni
$ta znace te tako nejasne reci, jer svima je dobro poznato da
su ba$ sinovi ono $to Vase veli¢anstvo toliko prizeljkuje, on
mi odgovori, najzad jasnim re¢ima, da ako Vase velicanstvo
obeca da ¢e podi¢i manastir u gradi¢u Mafra, Bog ¢e Vam
zasigurno podariti naslednika, tako rece i za¢uta don Nuno,
pa dade znak fratru da se priblizi.

Kralj zapita, Da li je istina to $to sad rec¢e Njegova emi-
nencija, da ¢u, ako dam obecanje da ¢u podi¢i manastir u
Mafri, imati dece, a fratar odgovori, Istina je, gospodaru, ali
samo ako manastir bude franjevacki, a kralj zapita, A kako ti
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to znas, na to fra Antonio rece, Znam, a kako sam doznao ne
umem da objasnim, ja sam samo onaj ¢ijim se usnama isti-
na koristi da izade na videlo, treba samo verovati i nikakva
dalja objasnjenja nisu potrebna, sagradi li Vase velicanstvo
manastir, ubrzo ¢e imati naslednika, ne sagradi li, Bog ¢e,
ve¢, o tome doneti svoj sud. Jednim gestom otpustio je kralj
uprepodobljenika, pa onda upita don Nuna, Da li je Cestit
ovaj fratar, a biskup odgovori, Nema cestitijeg od njega
medu franjevcima. Tada Don Zoao, peti s tim imenom,
uveren da je ono $to se od njega trazi vredno truda, podize
glas ne bi li ga jasno ¢uli svi prisutni i ne bi li, koliko sutra,
doznali i grad i ¢itavo kraljevstvo, Dajem svoju kraljevsku
re¢ da ¢u podi¢i franjevacki manastir u gradu Mafri ako mi
kraljica dadne sina u godini dana, ra¢unaju¢i od dana dana-
$njeg, Neka Bog uslisi reci Vaseg velicanstva, rekose svi, a da
nikome nije bilo jasno ko se tu stavlja na probu, da li sam
Bog, da li ¢estitost fra Antonijeva, da li kraljeva moc¢ ili, na
kraju krajeva, kralji¢ina sumnjiva plodnost.

Za to vreme Dona Marija Ana je razgovarala s markizom
od Unjona, portugalskom plemkinjom i dvorskom damom.
Ve¢ su pretresle danasnje verske duznosti, posetu manastiru
Konseisao dos Kardai$ i bosonogim karmeli¢ankama, deve-
todnevne molitve za Svetog Franju Savijera, koje pocinju
sutra u Crkvi Svetog Roka, razgovor kralji¢in i markizin je
ziv kada se spomenu imena svetiteljska, a ispuni se straho-
postovanjem i postane bogobojazljiv pomenu li se muke i
zrtve pojedinih Bozjih ljudi i Zena, ¢ak i kada je re¢ samo
o postovima i no$enju kosulja od kostreti. Kralj, koji se ve¢
najavio, stize uspaljenog duha, $to je podstaknuto misti¢nim
spajanjem telesnog zadatka i obecanja datog Bogu posred-
stvom njegovog vernog sluge fratra Antonija. S kraljem su
usla i dvojica dvorjana koji ga oslobodise gornjih haljina, a
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isto ucini i markiza s kraljicom, uz pomo¢ druge dame, gro-
fice, ne manje vazne dvorske dame, koja je s kraljicom dosla
iz Austrije. U odaji se sabrala silna svita, mnoge naklone ¢ine
njihova veli¢anstva jedno drugome, ceremonija nikako da se
okonca, a onda, najposle, povlace se, dvorjani na jedna vrata,
dame na druga, da u predvorjima sac¢ekaju da duznost bude
obavljena, da isprate kralja do njegovih odaja, onih koje su
pripadale njegovoj majci za kraljevanja njegova oca, i da udu
dame da ususkaju Dona Mariju Anu pod perjani jorgan, koji
je takode donela iz Austrije i bez koga ne moze da spava ni
leti ni zimi. Ba$ zbog te perine, koja gusi ¢ak i za februarskih
mrazeva, Don Zoao V ne provodi ¢itavu no¢ s kraljicom,
mada je, istini za volju, u prvim danima braka bilo drugacije
jer je svezina iskustva nadjacavala neprijatnost koja nije bila
mala, jer nije lako lezati s kraljicom pokrivenom preko glave
i kr¢kati se u mirisima i izlu¢evinama. Dona Marija Ana nije
iz toplih krajeva i ne podnosi ovdasnju klimu. Ona se no¢u
sva pokrije ogromnim i predebelim pokrivacem, i miruje
sklupcana kao krtica koja je, na svojoj putanji, naisla na ste-
nu pa se misli u kojem li ¢e pravcu nastaviti da kopa tunel.

I kralj i kraljica nose dugacke ko$ulje, vuku im se po
podu, kralju samo izvezeni porub a kraljici dobrih pola dlana
vide, da se ne vidi ni prst, ni krajic¢ak stopala, jer ipak je od
svih neprili¢nih situacija ta najnezgodnija. Don Zoao odvodi
Dona Mariju Anu u postelju drze¢i je za ruku, kao §to kava-
ljer na balu vodi damu, i pre nego $to se uspnu uz stepenice
i kleknu, svako sa svoje strane kreveta, i tu izgovore molitve
ne bili se zastitili od umiranja bez ispovesti u trenutku pute-
nog ¢ina, i da im ovaj novi pokusaj bude plodonosan, jer u
tom pogledu Don Zoao V ima dvostruke razloge za nadu,
poverenje u Boga i u sopstvenu muskost, a to udvostrucuje i
veru s kojom se obra¢a Bogu mole¢i Ga da mu podari uspeh.
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Sto se Dona Marije Ane tice, moZe se pretpostaviti da ona
moli za istu milost, ukoliko nema nekakve druge misli koje
zauvek ostaju u tajni ispovedaonice.

Ve¢ sulegli. Ovaj je krevet dopremljen iz Holandije kada
je kraljica do$la iz Austrije, bio je narucen posebno za kra-
lja, i kostao je sedamdeset i pet hiljada kruzada, jer nema
u Portugalu zanatlija takvog majstorstva koji bi umeli da
naprave ovakvo umetnicko delo, a kada bi ih i bilo, sigurno
ne bi bili toliko pla¢eni. Na prvi pogled, ne zna se da li je taj
velicanstveni predmet uopste i napravljen od drveta posto je
sav optocen dragocenim okovom, nasaran i obrubljen zlat-
nim reljefom, a o baldahinu, koji bi dostojno mogao stajati
nad papinom glavom, da se i ne govori. Kada je krevet ovde
postavljen jo$ ni stenica nije bilo u njemu, toliko je bio nov,
ali brzo se, od koris¢enja i toplote tela, gamad u krevetu
narojila, otkuda su ti stvorovi dosli, da li iz same palate ili
iz grada, ne zna se, ali se sasvim jasno zna da se od tolikog
bogatstva materijala i ornamenata drvetu ne mogu prineti
zapaljene krpe da bi se gamad oterala, a drugog leka nema,
pa preostaje samo da se Svetom Aleksiju placa pedeset grosa
godi$nje ne bili on oslobodio kraljicu od napasti i svrabezi.
Onih no¢i kada ovamo dolazi kralj, stenice se, zbog nemira
i pokretanja duseka, kasnije razmile, to su krvopije koje vole
spokoj uspavanih tela. Tamo, u kraljevoj postelji, drugi roj
gamadi ¢eka na svoju porciju krvi koja, bar $to se njih tice,
izgleda da nije ni gora ni bolja od one iz varosi, svejedno da
li je plava ili obi¢na.

Dona Marija Ana ispruza ka kralju svoju znojnu i hladnu
rucicu, koja se, iako je grejana pod jorganom, brzo ohladi
u studeni sobe, a kralj, koji je ve¢ obavio svoju duznost, a
predanost i stvaralacki naboj s kojima joj je prisao ispunja-
vaju ga nadom, ljubi kraljicu kao budu¢u majku, ako nije
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precenio fra Antonija. Dona Marija Ana povlaci uzicu zvon-
ceta i s jedne strane ulaze kraljevi dvorjani, s druge njene
dame, u teskom vazduhu lebde razli¢iti mirisi, od kojih je
neke lako prepoznati, to su oni bez kojih tesko da se moze
dogoditi dugo ocekivano ¢udo, jer onakvo drugacije, bez-
gre$no zacece, koje se dogodilo Devici Mariji, a o kome se
toliko govori, dogodilo se samo jednom, za primer, samo da
bi se znalo da Bogu, ako pozeli, muskarci i nisu neophodni,
mada bez Zena, izgleda, ba$ nikako ne moze.

Uprkos ispovednikovom upornom umirivanju, u Dona
Mariji Ani sada se javlja silovit osecaj krivice. U ovakvim
trenucima, posto se kralj sa svojom svitom povukao i posto
su dame, koje je sluze i prave joj drustvo sve dok nije sprem-
na da zaspi, otisle na pocinak, kraljici se uvek ¢ini da bi
morala da se pridigne iz kreveta i obavi poslednje molitve,
ali, kako su joj lekari savetovali da miruje, mora da se zado-
volji beskrajnim mrmljanjem dok sve sporije i sporije vrti
brojanice, sve dok je ne uhvati san usred jedne Zdravoma-
rije, blagoslovene medu Zenama, njoj je sve islo tako lako,
blazen bio plod utrobe tvoje, a od svoje namucene utrobe
nada se samo jednome detetu, podaj mi makar jednog sina,
Gospode, makar jednog. O ovoj nenamernoj gordosti nika-
da nije govorila pri ispovesti, jer je tako daleka i nesvesna,
¢ak toliko daleka da bi se, ako bi se prizvala svesti, mogla
zakleti da se uvek obracala Bogorodici i njenoj utrobi. To
su vrtlozi podsvesti, ba$ kao i oni neobjasnjivi snovi koje
sanja onih no¢i kada kralj dolazi u njen krevet, u kojima
ona prelazi preko Dvorskog trga, hoda ispred klanica podi-
zu¢i suknje pred sobom i gazeci ljigavo blato $to smrdi na
ljudske izlucevine, dok se njen dever, infant Don Fransisko,
koji je nekada stanovao u sobama koje su sada njene, i gde
mora da jo§ lebdi njegov duh, pojavljuje i igra oko nje na
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$tulama, poput crne rode. Ni ovaj san nikada nije poverila
ispovedniku, uostalom, $ta bi on i mogao da joj kaze kada
nijedan ni slican slucaj nije pomenut u Uputstvu za savrSenu
ispovest. I tako spava u miru Dona Marija Ana, nevidljiva
pod planinom perja, dok stenice polako izlaze iz Zlebova i
poruba, bacaju se s baldahina ne bili $to pre stigle do plena.

Nocas ¢e sanjati i Don Zoao V. Videée u snu kako se s
njegovog uda uzdize razgranato drvo nacickano precima
Hristovim, sve do samog Hrista, naslednika svih kruna, a
potom kako drvo nestaje a na njegovom mestu se izdize
velelepan manastir, visokih stubova, zvonika, kupola i kula,
a da je franjevacki zakljucuje po habitu koji nosi fra Antonio
de San Zoze, koji Sirom otvara crkvene dveri. Ne nailazi se
¢esto na suverene koji sanjaju ovakve snove, ali u Portugalu
ih je uvek bivalo.






Portugalu je uvek bivalo i ¢udesa. Doduse, jo$ je rano

da se govori o ¢udu koje se sprema i koje, u stvari, i
nije bas neko ¢udo, nego vise Bozja usluga, saosecajan i plo-
dotvoran pogled bacen na jalovu utrobu ne bi li dala porod u
pravom trenutku. No sada je vreme da se progovori o pravim
i proverenim ¢udima koja potic¢u iz istog nepresusnog fra-
njevackog izvora ¢udesa, $to je dobar znak da ce se isplatiti
obecanje koje je kralj dao.

Uzmimo za primer poznati slucaj, smrt fratra Migela de
Asunsiona, izabranog gvardijana treceg reda franjevackog,
¢ijem su se izboru, $to samo usput pominjemo, mada nije
bez vaznosti, silno protivili vernici iz Santa Marije Magdale-
ne, i to zbog nekakve mracne zavisti zbog koje bi se parnice,
zalbe i tuzbe vukle i dan-danas, i niko ne zna kada i da li bi
sve to ikada i bilo razreseno da iznenadna smrt fratrova nije
na sve stavila tacku. Jedno je sigurno: fratar nije umro od
slomljenog srca nego od nekakve zlo¢udne groznice, tifusa
ili tifoida, ili ve¢ nekakve bezimene kuge, kako se ve¢ ¢esto
dogada u gradu u kojem ima malo izvora pijace vode i u





