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Išao jedan čovek na vešala. Drugi ga sreo, pa 
ga upitao: „Šta je s tobom, čoveče? Kuda ideš?“ 
Osuđenik mu odgovori: „Ne idem ja nikuda. 
Vode me.“

otac Manuel Veljo





Je sais que je tombe dans l’inexplicable, quand 
j’affirme que la réalité – cette notion si flottante 
– la connaissance la plus exacte possible des êtres 
est notre point de contact, et notre voie d’accès 
aux choses qui dépassent la réalité.

Marguerite Yourcenar





Don Žoao, peti ovog imena na listi kraljeva, noćas će 
pohoditi odaje svoje žene Dona Marije Ane Žozefe, 

koja je, pre više od dve godine, dovedena iz Austrije da dâ 
naslednika portugalskoj kruni, ali, evo, sve do danas nije 
zanela. Već se govorka po dvoru, po palati i naokolo da je 
kraljica po svemu sudeći jalovica, optužba koja se dobro čuva 
da ne dođe do neprijateljskih ušiju i zlih jezika i samo se naj­
bližima poverava. Da je krivica do kralja, to nikome ne pada 
na pamet jer, kao prvo, neplodnost nije muška nego ženska 
mana, zbog nje su žene, uostalom, i prezrene toliko puta, a, 
kao drugo, ako za to uopšte i ima potrebe, tu su i materijalni 
dokazi, u kraljevstvu već obilato ima vladareve kopiladi a, 
ako Bog dâ, biće ih još. Osim toga, ne treba kralj da prekli­
nje nebesa za porod nego kraljica, i to opet iz dva razloga. 
Pre svega, jedan monarh, naročito portugalski, nema šta 
da moli za ono što, na kraju krajeva, jedino on može da dâ, 
a osim toga ženi, onoj koja po prirodi nosi plod, prirodno 
pripada dužnost da za plod preklinje, kako u organizovanim 
devetodnevnim molitvama tako i u onim pojedinačnim. 
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Kako bilo da bilo, tu izgleda ne pomaže ni upornost s kojom 
kralj, osim kada ga u tome sprečavaju kanonske zabrane ili 
fiziološke prepreke, dva puta nedeljno predano ispunjava 
svoj kraljevski i bračni zadatak, a izgleda ni kraljičina str­
pljivost i samopregor s kojima se predaje potpunoj nepo­
mičnosti posle suprugovog povlačenja iz postelje, da ne bi 
uznemiravala zajedničke sokove u svojoj plodonosnoj utrobi, 
gde je njenih čini se nedovoljno, da li zbog nedostatka stra­
sti ili kratkoće vremena i hrišćanske moralne uzdržanosti, a 
vladarevih čitava bujica, kako to već i priliči muškarcu koji 
još nije navršio dvadeset i dve godine. Dakle, ni od jednog ni 
od drugog, sve do dana današnjeg, trbuh Dona Marije Ane 
nije počeo da raste. Ali Gospod je veliki.

Skoro isto toliko velika kao Bog jeste i Crkva Svetog Petra 
u Rimu, čijim se zidanjem, evo baš sada, kralj bavi. To je gra­
đevina bez podruma i temelja, postavljena na stamenu ploču 
stola, prejaku za teret koji nosi, delići minijaturne bazilike 
čekaju da, kada na njih dođe red, u ceremoniji koju izvode 
četvorica za to zaduženih dvorjana, budu sklopljeni po drev­
nom principu muškog i ženskog. Kovčeg iz kojeg ih vade 
miriše na tamjan, grimizne tkanine u koje su uvijeni, svaki za 
sebe, da se o ivicu stuba slučajno ne bi izgrebalo lice statue, 
presijavaju se na svetlosti debelih voštanica. Građenje dobro 
napreduje. Već su svi zidovi čvrsto užlebljeni i uspravno sto­
je stubovi koji nose venac, na kome je latinskim pismenima 
uklesano ime – Paolo V Borgeze, slova koja je kralj već odav­
no prestao da primećuje iako se njegove oči, i dalje, često i s 
uživanjem, zaustavljaju na rednom broju V iza papinog ime­
na, jer to je isti onaj broj koji prati njegovo sopstveno ime. 
Za jednog kralja skromnost bi bila velika mana. On polako 
uglavljuje proroke i svetitelje u njihova ležišta, povrh venca, 
a svakome od njih sluga se duboko klanja dok razvija nabore 
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skupocene kadife, i evo jedne statue ponuđene na dlanu, 
evo jednog proroka izvrnutog potrbuške i jednog svetitelja 
okrenutog naglavačke, no na ovakve, sitne nezgode niko i 
ne obraća pažnju pošto je kralj tu da odmah uspostavi red 
i dostojanstvenost, kakva i priliči svetim stvarima, pažljivo 
uspravljajući i postavljajući deliće tamo gde im je mesto. Sta­
tue, sa svojih mesta povrh venca, ne vide Trg Svetog Petra u 
Rimu nego kralja Portugala i dvorjane, njegove sluge. Vide 
daščani pod i kapke koji vode ka kraljevskoj kapeli, a sutra 
će, za vreme jutarnje mise, ukoliko u međuvremenu ne budu 
zamotane u kadifu i vraćene u kovčeg, videti kako kralj 
predano prati službu Božju s celokupnom svojom svitom, 
u kojoj više neće biti ovih plemića koji su sada ovde pošto 
je kraj nedelje i na druge dolazi red da služe kralja. Tačno 
ispod ovog podijuma na kome sada stojimo nalazi se drugi, 
takođe zaklonjen kapcima, ali neukrašen, kapela li je, ćeli­
ja li je, gde kraljica, sama, prisustvuje bogosluženju, a ipak 
ni svetost prostora joj ne pomaže da zatrudni. Jedino još 
nedostaje da se postavi Mikelanđelova kupola, a, zbog svoje 
glomaznosti, model ovoga kamenog remek-dela, kao kruna 
građevine, uživa poseban tretman, stoji sklonjen u zaseb­
nom kovčegu i dvorjani pritrčavaju da pomognu kralju, 
pa, uz gromoglasni tresak, muški i ženski žlebovi kliznu na 
svoja mesta, i građenju je kraj. Kada bi ovaj gromki prasak, 
što odjekuje po kapeli, uspeo da prodre kroz prostrane sale 
i dugačke hodnike do soba kraljičinih, ona bi znala da muž 
samo što joj nije krenuo u pohode.

Neka čeka. Kralj se za sada još priprema za noć. Svlače 
ga sobari i odevaju u odore, shodno prilici i stilu, predaje 
se odeća iz ruke u ruku, uz veliki ceremonijal, kao kada se 
rukuje svetim relikvijama pri blagosiljanju devica, a sve se 
odigrava u prisustvu mnoštva slugu i paževa, jedan otvara 
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škrinju, drugi nosi luč, treći brine o plamenu, dvojica ni da 
se mrdnu, pa onda dvojica koji ih oponašaju, i još mnoštvo 
onih za koje se ne zna ni šta rade ni zašto su tu. Najzad, 
posle tolikih zajedničkih napora, kralj je spreman, jedan od 
plemića namešta poslednji nabor, drugi ispravlja izvezenu 
kragnu, i već za koji trenutak vladar će se uputiti u odaje 
kraljičine. Krčag čeka da bude napunjen.

Kad, evo ga, ulazi don Nuno da Kunja, biskup inkvizitor, 
i vodi sa sobom jednog starog franjevca. Pre nego što priđe 
kralju i objasni razlog posete, mora biti obavljen uobičajeni 
ritual sastavljen od komplikovanih naklona, pauza i uzmica­
nja, što su prosto protokolarne dužnosti neophodne da bi se 
pristupilo kralju, a sve se mora izvesti dolično i kako treba, 
uprkos iznenadnosti biskupove posete i vidljivoj drhtavici 
koja trese uzbuđenog fratra. Tada se povukoše u stranu Don 
Žoao V i inkvizitor, pa ovaj započe, Onaj tamo, to je fra 
Antonio de San Žoze, s njim sam razgovarao o zlom udesu 
Vašeg veličanstva jer kraljica, naša gospodarica, nikako da 
ostane u drugom stanju, pa sam njega molio da se zauzme za 
Vaše veličanstvo pred Bogom, ne bi li vam Gospod podario 
naslednika, i on mi tada reče da će Vaše veličanstvo imati 
dece, naravno, ako to želi, a kad ga zamolih da mi objasni 
šta znače te tako nejasne reči, jer svima je dobro poznato da 
su baš sinovi ono što Vaše veličanstvo toliko priželjkuje, on 
mi odgovori, najzad jasnim rečima, da ako Vaše veličanstvo 
obeća da će podići manastir u gradiću Mafra, Bog će Vam 
zasigurno podariti naslednika, tako reče i zaćuta don Nuno, 
pa dade znak fratru da se približi.

Kralj zapita, Da li je istina to što sad reče Njegova emi­
nencija, da ću, ako dam obećanje da ću podići manastir u 
Mafri, imati dece, a fratar odgovori, Istina je, gospodaru, ali 
samo ako manastir bude franjevački, a kralj zapita, A kako ti 
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to znaš, na to fra Antonio reče, Znam, a kako sam doznao ne 
umem da objasnim, ja sam samo onaj čijim se usnama isti­
na koristi da izađe na videlo, treba samo verovati i nikakva 
dalja objašnjenja nisu potrebna, sagradi li Vaše veličanstvo 
manastir, ubrzo će imati naslednika, ne sagradi li, Bog će, 
već, o tome doneti svoj sud. Jednim gestom otpustio je kralj 
uprepodobljenika, pa onda upita don Nuna, Da li je čestit 
ovaj fratar, a biskup odgovori, Nema čestitijeg od njega 
među franjevcima. Tada Don Žoao, peti s tim imenom, 
uveren da je ono što se od njega traži vredno truda, podiže 
glas ne bi li ga jasno čuli svi prisutni i ne bi li, koliko sutra, 
doznali i grad i čitavo kraljevstvo, Dajem svoju kraljevsku 
reč da ću podići franjevački manastir u gradu Mafri ako mi 
kraljica dadne sina u godini dana, računajući od dana dana­
šnjeg, Neka Bog usliši reči Vašeg veličanstva, rekoše svi, a da 
nikome nije bilo jasno ko se tu stavlja na probu, da li sam 
Bog, da li čestitost fra Antonijeva, da li kraljeva moć ili, na 
kraju krajeva, kraljičina sumnjiva plodnost.

Za to vreme Dona Marija Ana je razgovarala s markizom 
od Unjona, portugalskom plemkinjom i dvorskom damom. 
Već su pretresle današnje verske dužnosti, posetu manastiru 
Konseisao dos Kardaiš i bosonogim karmelićankama, deve­
todnevne molitve za Svetog Franju Šavijera, koje počinju 
sutra u Crkvi Svetog Roka, razgovor kraljičin i markizin je 
živ kada se spomenu imena svetiteljska, a ispuni se straho­
poštovanjem i postane bogobojažljiv pomenu li se muke i 
žrtve pojedinih Božjih ljudi i žena, čak i kada je reč samo 
o postovima i nošenju košulja od kostreti. Kralj, koji se već 
najavio, stiže uspaljenog duha, što je podstaknuto mističnim 
spajanjem telesnog zadatka i obećanja datog Bogu posred­
stvom njegovog vernog sluge fratra Antonija. S kraljem su 
ušla i dvojica dvorjana koji ga oslobodiše gornjih haljina, a 
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isto učini i markiza s kraljicom, uz pomoć druge dame, gro­
fice, ne manje važne dvorske dame, koja je s kraljicom došla 
iz Austrije. U odaji se sabrala silna svita, mnoge naklone čine 
njihova veličanstva jedno drugome, ceremonija nikako da se 
okonča, a onda, najposle, povlače se, dvorjani na jedna vrata, 
dame na druga, da u predvorjima sačekaju da dužnost bude 
obavljena, da isprate kralja do njegovih odaja, onih koje su 
pripadale njegovoj majci za kraljevanja njegova oca, i da uđu 
dame da ušuškaju Dona Mariju Anu pod perjani jorgan, koji 
je takođe donela iz Austrije i bez koga ne može da spava ni 
leti ni zimi. Baš zbog te perine, koja guši čak i za februarskih 
mrazeva, Don Žoao V ne provodi čitavu noć s kraljicom, 
mada je, istini za volju, u prvim danima braka bilo drugačije 
jer je svežina iskustva nadjačavala neprijatnost koja nije bila 
mala, jer nije lako ležati s kraljicom pokrivenom preko glave 
i krčkati se u mirisima i izlučevinama. Dona Marija Ana nije 
iz toplih krajeva i ne podnosi ovdašnju klimu. Ona se noću 
sva pokrije ogromnim i predebelim pokrivačem, i miruje 
sklupčana kao krtica koja je, na svojoj putanji, naišla na ste­
nu pa se misli u kojem li će pravcu nastaviti da kopa tunel.

I kralj i kraljica nose dugačke košulje, vuku im se po 
podu, kralju samo izvezeni porub a kraljici dobrih pola dlana 
više, da se ne vidi ni prst, ni krajičak stopala, jer ipak je od 
svih nepriličnih situacija ta najnezgodnija. Don Žoao odvodi 
Dona Mariju Anu u postelju držeći je za ruku, kao što kava­
ljer na balu vodi damu, i pre nego što se uspnu uz stepenice 
i kleknu, svako sa svoje strane kreveta, i tu izgovore molitve 
ne bi li se zaštitili od umiranja bez ispovesti u trenutku pute­
nog čina, i da im ovaj novi pokušaj bude plodonosan, jer u 
tom pogledu Don Žoao V ima dvostruke razloge za nadu, 
poverenje u Boga i u sopstvenu muškost, a to udvostručuje i 
veru s kojom se obraća Bogu moleći Ga da mu podari uspeh. 
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Što se Dona Marije Ane tiče, može se pretpostaviti da ona 
moli za istu milost, ukoliko nema nekakve druge misli koje 
zauvek ostaju u tajni ispovedaonice.

Već su legli. Ovaj je krevet dopremljen iz Holandije kada 
je kraljica došla iz Austrije, bio je naručen posebno za kra­
lja, i koštao je sedamdeset i pet hiljada kruzada, jer nema 
u Portugalu zanatlijâ takvog majstorstva koji bi umeli da 
naprave ovakvo umetničko delo, a kada bi ih i bilo, sigurno 
ne bi bili toliko plaćeni. Na prvi pogled, ne zna se da li je taj 
veličanstveni predmet uopšte i napravljen od drveta pošto je 
sav optočen dragocenim okovom, našaran i obrubljen zlat­
nim reljefom, a o baldahinu, koji bi dostojno mogao stajati 
nad papinom glavom, da se i ne govori. Kada je krevet ovde 
postavljen još ni stenica nije bilo u njemu, toliko je bio nov, 
ali brzo se, od korišćenja i toplote tela, gamad u krevetu 
narojila, otkuda su ti stvorovi došli, da li iz same palate ili 
iz grada, ne zna se, ali se sasvim jasno zna da se od tolikog 
bogatstva materijala i ornamenata drvetu ne mogu prineti 
zapaljene krpe da bi se gamad oterala, a drugog leka nema, 
pa preostaje samo da se Svetom Aleksiju plaća pedeset groša 
godišnje ne bi li on oslobodio kraljicu od napasti i svrabeži. 
Onih noći kada ovamo dolazi kralj, stenice se, zbog nemira 
i pokretanja dušeka, kasnije razmile, to su krvopije koje vole 
spokoj uspavanih tela. Tamo, u kraljevoj postelji, drugi roj 
gamadi čeka na svoju porciju krvi koja, bar što se njih tiče, 
izgleda da nije ni gora ni bolja od one iz varoši, svejedno da 
li je plava ili obična.

Dona Marija Ana ispruža ka kralju svoju znojnu i hladnu 
ručicu, koja se, iako je grejana pod jorganom, brzo ohladi 
u studeni sobe, a kralj, koji je već obavio svoju dužnost, a 
predanost i stvaralački naboj s kojima joj je prišao ispunja­
vaju ga nadom, ljubi kraljicu kao buduću majku, ako nije 
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precenio fra Antonija. Dona Marija Ana povlači uzicu zvon­
ceta i s jedne strane ulaze kraljevi dvorjani, s druge njene 
dame, u teškom vazduhu lebde različiti mirisi, od kojih je 
neke lako prepoznati, to su oni bez kojih teško da se može 
dogoditi dugo očekivano čudo, jer onakvo drugačije, bez­
grešno začeće, koje se dogodilo Devici Mariji, a o kome se 
toliko govori, dogodilo se samo jednom, za primer, samo da 
bi se znalo da Bogu, ako poželi, muškarci i nisu neophodni, 
mada bez žena, izgleda, baš nikako ne može.

Uprkos ispovednikovom upornom umirivanju, u Dona 
Mariji Ani sada se javlja silovit osećaj krivice. U ovakvim 
trenucima, pošto se kralj sa svojom svitom povukao i pošto 
su dame, koje je služe i prave joj društvo sve dok nije sprem­
na da zaspi, otišle na počinak, kraljici se uvek čini da bi 
morala da se pridigne iz kreveta i obavi poslednje molitve, 
ali, kako su joj lekari savetovali da miruje, mora da se zado­
volji beskrajnim mrmljanjem dok sve sporije i sporije vrti 
brojanice, sve dok je ne uhvati san usred jedne Zdravoma­
rije, blagoslovene među ženama, njoj je sve išlo tako lako, 
blažen bio plod utrobe tvoje, a od svoje namučene utrobe 
nada se samo jednome detetu, podaj mi makar jednog sina, 
Gospode, makar jednog. O ovoj nenamernoj gordosti nika­
da nije govorila pri ispovesti, jer je tako daleka i nesvesna, 
čak toliko daleka da bi se, ako bi se prizvala svesti, mogla 
zakleti da se uvek obraćala Bogorodici i njenoj utrobi. To 
su vrtlozi podsvesti, baš kao i oni neobjašnjivi snovi koje 
sanja onih noći kada kralj dolazi u njen krevet, u kojima 
ona prelazi preko Dvorskog trga, hoda ispred klanica podi­
žući suknje pred sobom i gazeći ljigavo blato što smrdi na 
ljudske izlučevine, dok se njen dever, infant Don Fransiško, 
koji je nekada stanovao u sobama koje su sada njene, i gde 
mora da još lebdi njegov duh, pojavljuje i igra oko nje na 
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štulama, poput crne rode. Ni ovaj san nikada nije poverila 
ispovedniku, uostalom, šta bi on i mogao da joj kaže kada 
nijedan ni sličan slučaj nije pomenut u Uputstvu za savršenu 
ispovest. I tako spava u miru Dona Marija Ana, nevidljiva 
pod planinom perja, dok stenice polako izlaze iz žlebova i 
poruba, bacaju se s baldahina ne bi li što pre stigle do plena.

Noćas će sanjati i Don Žoao V. Videće u snu kako se s 
njegovog uda uzdiže razgranato drvo načičkano precima 
Hristovim, sve do samog Hrista, naslednika svih kruna, a 
potom kako drvo nestaje a na njegovom mestu se izdiže 
velelepan manastir, visokih stubova, zvonika, kupola i kula, 
a da je franjevački zaključuje po habitu koji nosi fra Antonio 
de San Žoze, koji širom otvara crkvene dveri. Ne nailazi se 
često na suverene koji sanjaju ovakve snove, ali u Portugalu 
ih je uvek bivalo.





U Portugalu je uvek bivalo i čudesa. Doduše, još je rano 
da se govori o čudu koje se sprema i koje, u stvari, i 

nije baš neko čudo, nego više Božja usluga, saosećajan i plo­
dotvoran pogled bačen na jalovu utrobu ne bi li dala porod u 
pravom trenutku. No sada je vreme da se progovori o pravim 
i proverenim čudima koja potiču iz istog nepresušnog fra­
njevačkog izvora čudesa, što je dobar znak da će se isplatiti 
obećanje koje je kralj dao. 

Uzmimo za primer poznati slučaj, smrt fratra Migela de 
Asunsiona, izabranog gvardijana trećeg reda franjevačkog, 
čijem su se izboru, što samo usput pominjemo, mada nije 
bez važnosti, silno protivili vernici iz Santa Marije Magdale­
ne, i to zbog nekakve mračne zavisti zbog koje bi se parnice, 
žalbe i tužbe vukle i dan-danas, i niko ne zna kada i da li bi 
sve to ikada i bilo razrešeno da iznenadna smrt fratrova nije 
na sve stavila tačku. Jedno je sigurno: fratar nije umro od 
slomljenog srca nego od nekakve zloćudne groznice, tifusa 
ili tifoida, ili već nekakve bezimene kuge, kako se već često 
događa u gradu u kojem ima malo izvora pijaće vode i u 




