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Prolog

SLIKA

oglas, NOVINE SRBSKE br.112
1. april 1927.g.
Čikago, Ilinois

Браћо Срби и сестре Србкиње,

 Управни одбор Црквене општине Св. Аранђела Михаила у 
Чикагу позива вас да и ове године заједно прославимо најрадоснији 
хришћански празник, Васкрс.
 Богат духовни програм започећемо у освит 24. априла 1927.г. 
(11. април по Старом календару), поноћном литургијом у Храму 
Св. Аранђела Михаила на 137 Калумет стриту, коју ће, као и 
Васкршње јутрење, служити Епископ јужно-чикашки Димитрије. 
 За ову прилику Црквена општина је већ обезбедила десет 
јагњади и исто толико прасади, која ће се окретати у порти, а 
печење ће се продавати по приступачним ценама. Такође су 
обезбеђене и неограничене количине софт дринкс и нешто 
обредног вина. На наше вредне домаћице рачунамо да ће нас као и 
увек пријатно изненадити црвеним јајима, зеленишом, 
гибаницама, питама и ситним колачима.
 Најмлађе ћемо обрадовати раскрченим задњим двориштем, 
у коме ће моћи да играју клис и машке, бацања камена с рамена, 
труле кобиле, јелечкиње-барјачкиње и остале србске дечије игре, а 
затим ће се придружити одраслима у традиционалном васкршњем 
такмичењу у туцању јајима. 
 Моле се парохијани да не доносе ватрено оружје, ракију и 
друга илегална алкохолна пића, како не бисмо као лањских година 
имали компликације са федералном полицијом, а у смислу 
прохибиције. 

 Са вером у Бога и просперитет Србства,

 Црквена општина Св. Аранђела Михаила
 137 Калумет стрит, Саут сајд
 Чикаго, Илиноис





1.

Old Dog’s Grocery u tranziciji 





– Tričko, oca ti dečjeg, iš u batrum, oladiće ti se voda, 
neću trired da grejem! – melodičan ženski glas dopi-
rao je iz podrumskog prozorčeta, kelerfenstera*, ako je 
verovati emigrantima.

– Oču, ako če me ti polevaš! – uzvratio je glas, nepri-
kladno muževan za detinju figuru koja je čučala nekoli-
ko metara od prozorčeta i ubacivala svenule šargarepe u 
kavez sa zečevima, nasađen ukrivo međ kršem i lomom 
po nevelikoj stražnjoj avliji ko iz dirižabla da je ispao.

– Nemoj ja da ti se popnem da te polivam, ošuriću te 
ko svinjče, a tek posle ću brener da pripalim, sve naži-
vo – zapretio mu je odozdo drugi muški glas, nekako 
mekan a srdit.

– Šta kaže? – razgovor se prenosi u podrum. Devoj-
ka, ili mlada žena, sa cicanom maramom zavezanom 
na potiljku i keceljom od istog materijala, podbočila 

* Nepotpuni rečnik nepoznatih, nakaradnih i neobaveznih reči i 
izraza nalazi se na kraju knjige. Kada se prvi put pojave u tekstu, 
reči iz Rečnika ispisane su kurzivom. 
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se ne ispuštajući nož iz desne ruke. Oči joj se crvene 
u polutami, kanda je uplakana. I nebila: pred njom, na 
majstorskoj tezgi pod prozorom, narasla je povelika 
gomila iseckanog luka. Druga gomila, ljuski i truleži, 
gurnuta ustranu, još je veća, a lukac u pocinkovanoj kofi 
na patosu nema nameru da nestane.

– Brezobrazan – sleže ramenima dežmekasti mla-
dić u potkošulji s hozentregerima što mu pridržavaju 
vrećaste pantalone od kepera. Da ga neko obrije, ili mu 
barem spali brke brenerom, i obuče kako se u dauntau-
nu nosi, bio bi isti Al Kapone sa slike iz novina. Obema 
rukama zahvata luk i prebacuje ga u čađavu šerpu, ako 
je to šerpa, u kojoj cvrči mast. 

– Prošlu se subotu izvuko, kao groznica ga trese, ove 
vala neće. Smrdi gore nego ovaj gnjilež što dovlači s 
Maksvel marta – žena nemoćno šutnu kofu papučom. 
– Brašo, kaži mu!

– Tričko, vadim bricu, vuci se na kupanje! – kao 
podviknu Braša. – Ne sikiraj Anđu!

– De baram malko da me sa sapun...
– Oca ti dečjeg – Anđa je ovo izgleda razumela – kad 

ti se popnem u bekjardu razvući ću te ko koru za rozen 
tortu, tantuzu nijedan! – Zvuči značajno odlučnije od 
Braše, koji ne vadi nikakvu bricu, naprotiv, varjačom 
pažljivo meša lukac u mamutskoj šerpenji koja mu, opa-
sno naklaćena na običan plinski gorionik, dođe negde 
do ispod pazuha.
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– Ako li sam dete, ti dojdi pa me okupaj – zadeva 
se klipan, udaljio se od kaveza sa zečevima i zvera gde 
da šmugne, jer Anđa kad se razgoropadi ume da ga 
pojuri papučom.

Gotovo identični razgovori, ili su to bezuspešni prego-
vori, vode se zaredom već treću subotu, otkad je u kući 
frau AnđelkeVajs, mlade udove ranopočivšeg čikaškog 
trgovca nemačkog praporekla Gintera Vajsa, načisto 
progoreo kotao za toplu vodu. Tako Anđa vodu greje 
u kujni, razvlači lonce za otkuvavanje veša i pogađa 
se kao na pijaci, emigrantski market ili prosto mart, 
oko redovne higijene svojih stajaćih abonenata do koje 
osobito drži.

Do samih stajaćih abonenata, Braše, zemljaka iz 
preka, i Trička, baš i ne drži, ali šta će. Od kad je, pre-
klane, stritkar, naški tramvaj, zavio u crno kuću na uglu 
ulica Bunker i Džeferson – čemu je, mora se prizna-
ti, debelo kumovao i sam gazda Ginter uspevši da ga, 
naćefleisanog usred prohibišna, ugazi tramvaj koji u 
noćnim satima kroz Dvanaesti strit prolazi tek jednom 
u četrdeset i pet minuta – Anđa je često umela da kaže 
kako nužda prifer menja.

Istim je rečima i Braši objasnila zašto više ne može 
da pohađa večernje časove engleskog za emigrante na 
kojima ga je upoznala, iako ju je taman bilo krenulo i 
pisanje. 
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Stritkar odneo, stritkar doneo, i to povazdan ponavlja 
uzdišući. Tramvaj joj je, jasno, odneo Gintera, a doneo 
horde poverilaca. Ali i Brašu, koji je pričekao tačno 
četrdeset dana da mladu udovicu prođe prva tuga za 
matorom pijanicom i kockarom za koga se na blajnd 
udala, bar je tako bio načuo u srpskoj Crkvi Sv. Aranđe-
la Mihajla na Kalumet stritu u koju je povremeno 
navraćao, pa se sledeće nedelje popodne pojavio pred 
njenim vratima, svečano doteran i sa kabastim poklo-
nom umotanim u Čikago tribjun ispod miške. Ne bi se 
moglo reći da mu se preterano obradovala. Još manje 
se obradovala poklonu – svežoj svinjskoj glavi od naj-
manje pet kila. 

Tih je dana teško mogla biti sklona radovanju bilo 
kakve vrste. Robom iz Old Dog’s Grocery kolonijala, koji 
je zauzimao gotovo čitavo prizemlje kuće, nekako je 
uspela da isplati privatne menice i priznanice koje je 
Ginter, ispostavilo se, potpisivao nemilice još i pre nego 
što je nju za ženu doveo, najstarija je bila još iz vremena 
Velikog rata. Sa kladioničarima se jedva nagodila da 
na neko vreme odloži dug – ne, nije sve Ginter propio, 
to čak ni on nije bio u stanju, najveći deo je spiskao na 
konje i pse, jebo ga old dog da ga jebo, klela je Anđelka 
u plafon tokom besanih noći. Plafon, to je bio najveći 
problem, ostaće bez plafona nad glavom. Kuća je pod 
hipotekom, a ona ne zna ni šta će sutra jesti, konzerve 
slatkastog campbell’s pasulja i kellogg’s kukuruzne flekice 
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na merenje, koje niko od poverilaca nije hteo da uzme 
iz magacina, na nos su joj izašle.

Tako je Brašu brzo ispratila a svinjsku glavu zadržala 
i ispekla. Jela ju je danima, iako je proteralo, ali je ipak 
bar pola bilo ostalo i već počelo opasno neprijatno da 
miriše. Duševna po prirodi, Anđa je leftoverse iznela 
mačkama, koje su se skupljale na praznom placu pored 
kuće. Za taj plac joj je Ginter lagao da ga je kupio i 
da će na njemu sagraditi robni magazin. Morgen, niti 
je plac bio Ginterov, niti se pojavljivao drugi investor, 
samo je polako ali sigurno uz levi kalkan nicala deponija 
građevinskog i svakog drugog otpada. Mačke tog dana 
nisu imale sreće. Anđa još ni do ulaznih vrata nije bila 
stigla kada su dva radnika s obližnje građevine u prolazu 
pokupila novine sa glavudžom i nastavila niz Bunker 
strit drpajući iz nje. Da li su preživeli nikada nije sazna-
la, ali da je tog trenutka u njenoj glavi zaživela ideja o 
kafani, toga se dobro seća. Dobro, neće postati baš kafe-
džijka, mislila je, u Čikagu je sredinom dvadesetih bilo 
lakše otvoriti električnu centralu nego kafanu, ali zato 
možda može da otvori kost... Ima veliku dobro opre-
mljenu kujnu na spratu, bar to joj Ginter nije lagao u 
pismu, a u prizemlju već ispražnjenu radnju koju može 
da preradi u trpezariju. Još ako ponudi niže cene nego 
oni dole oko pijace, svaki će bindler radije doći kod nje 
i pojesti nešto domaće, kašikom...

Od ideje do realizacije mnogo je vremena prošlo, 
mnogo računica napravljeno i mnogo campbell’s pasulja 
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nasilu progutano i pitaj boga kako bi se Anđelkina pre-
kookeanska avantura uopšte završila, neslavno svakako, 
da se guzonja, kako je u sebi zvala Brašu, svake nedelje 
nije uporno pojavljivao s paketom ispod miške. Nisu 
to uvek bile svinjske glave, daleko bilo, jednom su bili 
papci, drugi put goveđi rep, treći put presna slanina... 
Jasno, nije radio u cvećari već u Armour klanicama, gde 
i dan danas radi.

Udvaranje mu baš i nije uspevalo ali su šoljica cigu-
re i čašica razgovora u nedeljno popodne postale obi-
čaj, jedina prilika za Anđu da progovori srpski, budući 
da nije išla u crkvu na Kalumet stritu. Probala je da se 
uklopi, odavno, kad je tek bila stigla, ali nisu je dobro 
prihvatili. Bila je nemačka nova mlada, a srpski grobovi 
iz Velikog rata se još nisu ni slegli. Tako joj je odrapila 
jedna rospija, druga generacija, koja ni Srbiju ni grobove 
u životu videla nije. 

Na Anđinu ideju o narodnoj kujni, za sve ove piple 
i živine što se po saut sajdu meltuju, kako je govorila, 
Braša se odmah ponudio da je snabdeva mesom. Upola 
cene, mada se na trenutak premišljao da li da ponudi 
džabe, pošto ga je maltene džabe i dobijao u klaničkoj 
prodavnici za radnike, istina samo otpad i treću klasu. 
Opet, zašto bi? I tako mu na svaki pokušaj uljudnog kur-
maherisanja odbrusi da je se mane jer je žena u žalosti.

Sve to ipak nije bilo dovoljno za početak posla, mora-
le su da nastradaju dve tifani lampe iz master bedruma, 
Anđelka je za njih dobila baš dobru cenu u jednom 
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otmenom antikvarijatu u dauntaunu. Iz trpezarije na 
spratu snela je u radnju sto i stolice, ubrzo ih je, da se 
ne abaju pod radničkim guzicama, zamenila klupama i 
astalom koje su joj od fosne jeftino napravili neki Poljaci 
sa konstrakšna u susednom bloku, inače prve mušterije. 

Nauke iz Više devojačke škole u Novom Sadu manje, 
kratak dril kod Gintera više, a zatreskani Braša ponaj-
više, pomogli su joj da se snađe oko kuvanja na kazan, 
dogurala je brzo do tridesetak obroka dnevno, što u 
ručkovo vreme, što u doba dinera, predveče. Braša je 
sad nedeljom pristizao već sabajle, da pomogne oko 
pripreme polugotovih jela za ajsboks, a često bi navratio 
i radnim danom, predveče, ako naiđe na nešto sveže od 
iznutrica. Nije mu padalo teško da od spavaonice, koju 
je delio sa još petoricom kolega iz klanice, do Bunker 
strita promeni jedan voz i dva tramvaja – presedao je na 
Van Buren stritu – zbog čega je morao da kalira $1.25 
za nedeljnu kartu, što je, doduše, uračunao u cenu mesa. 
Sve za Anđelku, razmišljao je dok se dugo klackao po 
prevozu, ali nek bude čist račun duga ljubav...

Trička je Anđa, doslovce, pokupila s pijace. Na 
Maksvel market, pet blokova južno od Bunkera, odla-
zila je svakodnevno, i to pred podne, kada piljari već 
počinju da se razilaze, jer je tada voće i povrće za sutra-
šnji ručak dobijala znatno povoljnije. Nabavila je na 
flimartu, delu pijace gde se prodavala polovna roba – 
umalo u najcrnjim danima i sama nije tu završila kraj 
kutije sa stvarima iz kuće – očuvana dečja kolica, da ne 
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tegli naruke, a i da posle brže stigne do Bunkera ne bi li 
podelila lanč. Jednog dana se baš bila pretovarila, okre-
ni-obrni fali joj jedna ruka, te ponudi Bugarčetu koje 
je redovno viđala kako razvlači gajbice po pijaci da joj 
za nikel odgura kolica do kuće. Kako je razgovor tekao 
ne seća se više niko, tek, dečko se usput na nju tri puta 
naljutio. Prvo na to dečko, što on sa dvadesetak godina 
po svome ubeđenju nipošto nije bio, iako je Anđi tek do 
ušiju dosezao, premda ni ona nije baš od Fruške gore 
odvaljena. Drugo, na to Bugarče, jer on je Tričko, Srbin! 
Toliko je razumela iz bujice reči neznanog jezika kojom 
je momak nagrdio i nju, i Bugare, i auto pod kojim koli-
ca umalo nisu završila kad ih je nasred ulice pustio i 
stao da maše rukama objašnjavajući joj ko je i odakle 
je. Treće, uvredio se što mu je sve vreme pokazivala put, 
zna on kraj... Legenda kaže, ili se to samo Braša stal-
no zadeva, da je posle viđen kako pet puta obilazi oko 
Old Dog’s Grocery ne bi li potrefio pravac natrag prema 
Maksvelu. Kakogod bilo, Tričko se toliko naljutio da na 
kraju nije hteo da uzme svojih ¢10, ali je pojeo kiselu 
čorbu i poneo parče milhbrota, a u narednim danima 
postao je Anđin ekskluzivni dobavljač voća i povrća, 
koje je em stizalo na kućni prag em je bilo jeftinije nego 
što je ona ikada uspela da se iscenka, pa ga je, naravno, 
onda redovno častila ostacima hrane od juče. 

Brašino i Tričkovo avanzovanje od saplajera u stajaće 
abonente usledilo je nekoliko meseci docnije. Anđelkin 
hranljivi biznis je spolja gledano lepo napredovao, već 
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su se i porodični ljudi iz susedstva tu i tamo pojavlji-
vali sa šerpicom za poneti kad bi čuli od redovnih šta 
je bilo za ručak, ali je unutrašnja računica pokazivala 
da sve to đuture ide u tandariju. S povećanjem obima, 
troškovi su neproporcionalno rasli, te kupuj još tanjira i 
escajga, te kaznena tarifa za potrošnju gasa, nova ajska-
sa... trista čuda, a cene nije mogla da poveća, i ova tri 
nikela što je uzimala bila su luksuz za sirotinjski kraj u 
koji je Maksvel s okolinom počeo da se pretvara, malo-
-malo pa vidiš božemeoprosti crnce koji tu stanuju, po 
podrumima, šupama, kojekuda, ali stanuju i potiskuju 
pristojan emigrantski svet.

– Brašo, ne mogu više – uzdahnula je Anđelka jedne 
nedelje predveče u šolju tople cigure s mlekom, sedeli 
su gore na spratu, u domaćoj trpezariji koja je povratila 
svoj stari sjaj, a i miris, otkad su i u bejzmentu instalirali 
plin pa tamo preneli najgrublje kuvarske radnje. 

– Nemoj, sejo, tako – požuri da je uteši zemljak, ali 
se istog časa ujede za jezik na to sejo, pošto njegova 
osećanja prema Anđi nipošto nisu bila bratska. 

– Bojim se, moraću da se predam – još jedan uzdah 
u ciguru.

Predaj mi se, predaj, bog me veselio, zakuca srce čika-
škog kasapina prečanskog porekla, pa izusti ono što mu 
je već neko vreme upameti:

– Razumem. Mlada si, đusi, puna života, a truneš 
za tom sudoperom. Nego sam mislio da te povedem u 
Savoj na igranku. Ušparao sam prošli mesec za karte, al 
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nisam teo ništa da pričam dok ne ušparam i za... pivo 
– pivo je izgovorio upola glasa, kao da federalni agenti 
pribogu nemaju druga posla nego da šetaju po Bunker 
stritu i prisluškuju ko šta po kućama govori.

– Đavola ti razumeš – rasrdi se izabranica srca nje-
govog – kaki Savoj, kaki bakrači! Mani me se s pivom 
i igrankama. Da se predam, radnju da zatvaram. Biznis 
ne ide! Juče sam platila morgidž za prošli mesec, filera 
mi nije ostalo za današnji ručak, morala sam krompir 
na veresiju da uzmem od malog. Sad Jovo nanovo. 

I njemu je dužna poslednju isporuku džigerice, ali 
neće sad da joj pominje, da je ne jedi:

– Eh – samo reče, na to valjda neće moći da mu 
prekonosira.

– Nego sam nešto mislila, nema mi druge, da izdam 
gornje dve sobe, master bedrum i dečju – na to dečju 
proguta knedlu – a ja da se preselim ovde u Ginterov 
ofis, ionako zvrji badava. Šta misliš?

– Mislim – sad on proguta knedlu – mislim da bih 
mogao da ti budem abonent. Daću ti... Daću ti $30 
mesečno! Da se mi nešto razumemo, mlada damo, to je...

Cifru je izrekao svečano, kao da nudi kule i gradove, 
a ne isto onoliko koliko plaća krevet u blizini Armour 
klanice, naspram kojeg je Anđina kuća u Bunkeru dvo-
rac Dunđerski. Anđa očas preračuna $30 u ručkove i 
prljave tanjire i učini joj se da ju je nebo pogledalo. Ipak:

– Sa kostom ili bez? – prekide ga.
– Bez, oko hrane ćemo da vidimo...
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– Samo, ja sam poštena žena, uz to u žalosti, ne mogu 
da primim tek tako muškarca u kuću, šta će reći svet, 
mušterije. Moram naći barem još jednoga.

Sledećeg ponedeljka su se Tričko i Braša uselili u 
master bedrum na drugom spratu, Anđa u Ginterov 
bivši ofis na prvom, a dečja soba ostala je netaknuta. Što 
će reći ostava za višak nameštaja koji je pokojni gazda tu 
nagurao prilikom velikog spremanja pred doček mlade 
iz starog kraja. 

I eto ih, sad su tu gde su. Anđelka i Braša upržavaju lukac 
u bejzmentu, Tričko neće da se kupa već treću nedelju 
i vadi se na kotao koji je progoreo, a računice pokazuju 
da će i ovo preduzeće još malo pa u bankrot.




