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Uspenje i sunovrat  
ikara gubelkijana





Filipu Davidu





Jer što biva sinovima ljudskim to biva i stoci, jednako im 
biva; kako gine ona tako ginu i oni, i svi imaju isti duh; i 
čovjek ništa nije bolji od stoke, jer je sve taština.

(„Knjiga Propovjednikova“ 3–19)





Nenaslovljena ispovest Ikara A. Gubelkijana, bivšeg više­
strukog evropskog šampiona u umetničkom klizanju na 
ledu, oktobra meseca 1945. godine, u jeku Obnove i Izgrad­
nje, diktirana u pero časnoj Valeriji, sestri nadzornici Bol­
nice Sv. Vid – Slovenija. (Autor izjavljuje da ovom zadiv­
ljujućem ispoljavanju vere u Umetnost, koju on, lično, 
ni najmanje ne deli, nema šta da doda, osim skromnih 
zaupokojenih počasti ovom velikom, nastranom i zabo­
ravljenom Letaču. Za one, međutim, koji polažu na činje­
nice, neka je dovoljno ako kažem da je Ikar A. Gubelkijan 
protavorio u koritu od gipsa, kao u nekom izopačenom 
modelu svog umrtvljenog tela, pune dve godine, i da je 
decembra 1946. godine preminuo od pneumonije, po sve­
dočenju sestre Valerije, uvežbavši, u mislima, jer udovima 
da miče nije mogao, svoje Ikarovo uspenje do savršenstva 
dostupnog smrtnicima. Ali, i to beše samo taština. Taština 
nad taštinama.)





I

Moja umetnička karijera, ako tim uobraženim preteriva-
njem smem da obeležim stalno napredovanje i marljivo 
usavršavanje inače izopačenog poziva, kome je podsticaj 
i nezasluženi zamah pružio jedan zlosrećni nesporazum, 
otpočela je, neočekivano i za mene i za blagonaklone zaštit-
nike koji su pomagali moj profesionalni uspon, u drevnoj 
srednjoevropskoj prestonici, čije ime odustajem da obzna-
nim, jer je sasvim nehotično bila izabrana, možda bi valjalo 
reći osuđena, da bude pozornica najžalosnije uspomene 
što je talenat koji obećava – a moj je, bez dvoumljenja, bio 
takvog kova – ima u agoniji svojih uzvišenih moći, kada 
u ponižavajućem rasulu izumiru sposobnosti od kojih je 
sazdan, a slava, avaj, bezobzirno izmiče, te se korak po 
korak, braneći svaku stopu u sećanju ljudi, povlači u nepo-
uzdanu, samoljubljem i ogorčenjem izvitoperenu memo-
riju bogalja, ili pod okrilje slatkorečivih epitafa iz groblja 
požutelih novinskih isečaka sa dna pohabane kartonske 
kutije, uvezane pantljikom od trulog somota.
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Odmah ću reći: vojnom još zaluđeno i razljuđeno pre-
stonično građanstvo, ono isto što je nekad moje samolju-
blje pothranljivalo žestokim i neumerenim divljenjem, 
nije u mom padu imalo nikakvog neposrednog udela, 
osim što mu je bilo zaprepašćeni, možda tek malo i razve-
seljeni svedok, a ako bih hteo da budem osvetoljubiv, 
onda bih mu, u najgorem slučaju, mogao da dodelim 
ulogu vrlo dalekog povoda. Sam Bog zna koliko su pat-
nje stanovništva, izazvane osionim prisustvom osvajača, 
oskudicom, ozlojeđenošću porazom i neizvesnostima 
nagle promene običaja, iskale u razonodi uspokojavaju-
ću ravnotežu, slađani začin gorčine, koja im je vrškom 
ispunjavala dneve, provedene pred kapijama apsana, u 
predvorjima sudnica, po čekaonicama nadleštava i na 
trotoarima ispred praznih trgovina, i ako sam ja, Ikar 
Gubelkijan, klizač na ledu, mada tako nešto ni izdaleka 
nisam nameravao, niti sam se u godinama učenja i zrenja 
za ovako nedostojan posao spremao, svojim potištenim 
sunarodnicima pribavio predah zadovoljstva u doba 
kada im je ono listom bilo uskraćivano, moja je nesreća 
ipak imala blagorodniju svrhu, doli da me ponizi pred 
Svemogućim, sa kojim sam se odvažio na utakmicu u 
Nemogućem. Ne znam smem li u tom saznanju tražiti 
kakvu utehu, ne znam je li ispravno, kada je reč o umet-
nosti, biti utešen od neke spoljne saglasnosti, kada je ono 
pravo unutrašnje odobrenje nepovratno uskraćeno. I da 
li ozarena lica viđena u munji pada, lica koja su u njemu 
podbadanjem saučestvovala svim žarom svog prokletog 
i večnog nerazumevanja, mogu da iskupe grčeve samog 
padanja? Može li odobravanje krvavom a potrebnom činu 
da opravda i krvnika koji je izabran da ga izvrši? Možda 
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i može, ali takva dozvola, pošto isprati sam čin, ne može, 
zacelo, opravdati i krvnika koji se sam za njega ponu-
dio. Može li gruba, u nevreme izrečena šala, pošto nas je 
zasmejala, spasiti šaljivdžiju od opšte osude?

Nema, međutim, smisla oko toga razbijati glavu, moje 
je ime već odavno u ustima drugih, moja slava je već bila 
na kantaru čiji su preteški tegovi sram izdaje, ja sam već 
izmeren nađen lakim i predan neprijateljstvu potpunog 
zaborava. Zaboravljeni smo i ja i moja utakmica sa Sve-
mogućim, moja vojna – usred rata koji me se nije ticao 
– za Nemoguće, moja neprekidna, strasna, ludačka borba 
za savršenstvo, što mi je podrugljivo izmicalo u najbezna-
čajnijim pogreškama tela, omaškama koje sam samo ja 
mogao da osetim. A što, lišen pripovedačke umešnosti, 
još na pragu ove ispovesti – ne znam bi li bilo ispravnije 
da je nazovem testamentom, nikom namenjenim ili svima 
upućenim zaveštanjem jednog bogotakmaca – smelo pri-
znajem da sam tu, i inače, pri zdravoj pameti, beznadežnu 
utakmicu izgubio, razočaraće, po svoj prilici, jedino one 
koji od svake istorije očekuju da budu poučeni tek na 
njenom kraju, tek onda kada je za sve, pa i za neku korist 
od te istorije kasno. Savetujem im da se ovde rastanemo. 
Ne mogu se nadati nikakvom iznenađujućem obrtu, niti 
intervenciji slučaja, tog skoroteče sa glasom o pomilova-
nju, koji bi moju priču o propadanju odvukao nepredvi-
đenim pravcem, u susret trijumfu, pod okrilje neočeki-
vanog zadovoljenja. Takvi, a ima ih, bojim se, podosta, 
neka se priklone pripovestima, koje, budući nedovršene, 
njihovim preduzimljivim i nevoljama ometanim juna-
cima daju tako omiljen privid nepobedivosti. Moje su 
reči, međutim, posvećene skromnom krugu obeleženih, 
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herojima koji su već dotakli dno svog predviđenog pada, 
ili su na dobrom putu njemu, jer će jedino oni prihvatiti 
da, u zamenu za preuranjenu, naizgled neumesnu otvo-
renost, u nadoknadu ovom glasnom priznanju poraza, 
potanko čuju pod kakvim se naročitim okolnostima on 
odigrao – jer u svetu poraza samo se razlikuju putevi do 
njega – da bi ga uporedili sa razmerama i vrstom sopstve-
nog neuspeha, i tako stekli poslednju zasluženu utehu u 
ovom, prijatelji moji, nema sumnje, kurvinskom svemiru.



II

Pre nego što se, stisnuta srca, otisnem u prošlost, jer tamo 
moram potražiti razloge svom sadašnjem položaju, pri-
stojnost me obavezuje da se predstavim. Pretpostavljam, 
u stvari, da po izvesnim belegama što ih svačija sudbi-
na ostavlja iza sebe, mnogi već prepoznaju u piscu ovih 
čemernih redova „Letećeg Jermenina“, Ikara Gubelkija-
na, jedinca sina majstora Arama Gubelkijana, iz Erze-
ruma, ishodišta, po volji božjoj rasutog roda armenskih 
hrišćana. Uprkos rasnom prezimenu (sufiksi -an i -ani, 
odmah nas odaju) naša krv odavno beše izmešana sa, 
neobuzdanim ukrštanjem, već razblaženom krvlju dru-
gih sredozemnih sojeva, počev od Slovena i jevrejskih 
pokrštenjaka Morona, do grko-cincarskih mešanaca iz 
Moskopolja i Macedonije, pa je tim plodonosnim pre-
takanjem, previranjem, mućkanjem i ključanjem, tim 
učestalim prožimanjem oprečnih svojstava, stekla neku 
prefinjenu žestinu prvenca, tananu, skrovitu, ali opasnu 
eksplozivnost bućkuriša, sve u svemu, burnu snagu kojoj 
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imam da zahvalim – šta ja to govorim? – koju moram da 
okrivim za svoju neprirodnu i opaku ambiciju i njene 
porazne posledice po moj život i moju umetnost.

Moj otac Aram Gubelkijan bio je majstor umetničkog 
klizanja na ledu. Nenadmašan veštak, koga su samo okol-
nosti, oduvek nesklone porodici Gubelkijan, omele da 
postane prvi klizač epohe. Prokletstvo drugog mesta, jer 
mu je za prvo, budimo pravedniji, pored sreće, nedostaja-
lo uvek nešto malo, ovde trunka uobrazilje, onde nijansa 
u perfekciji – malo, u umetnosti, međutim, beskrajno 
važnije od svega što se već ima – to ga je prokletstvo pra-
tilo 1920, u Antwerpenu i 1924. u Chamonixu, upravo 
kao i u St. Moritzu 1928. i na Lake Placidu 1932, da bi, na 
poslednjoj Olimpijadi u Garmisch-Partenkirchenu 1936, 
bilo verifikovano kao trajno obeležje njegove klizačke 
sudbine. Slavu na ledu delio je sa majkom, uz koju je, 
blagodareći gotovo nepojmljivom slaganju pokreta, skoro 
zloslutnoj, da ne kažem demonskoj harmoniji njihovih 
ujedinjenih tela, što nijednom nije bila narušena, prem-
da uvek i nije dostizala savršenstvo, savršenstvo mojih 
snova, osvajao nacionalna i evropska klizačka priznanja. 
U vazduhu su, otisnuti niz sedefasti blesak leda, što su 
ga, sučeljeni u zajedničkoj žiži, modro, ljubičasto, zlaća-
no i purpurno senčili nežni dodiri reflektora sa kružne 
skele, činili jedno telo udvostručenih udova, zloćudno 
maloazijsko božanstvo, Ištar u crnom, penastom trikou, 
sa četiri lepršave ruke i četiri razigrane noge, a orkestar, 
koji ih je vodio sa udaljenog podijuma, kao da je i sam 
od njih bio vođen, kao da je zvučao iz trljanja njihovih 
gipkih, disciplinovanih mišića o studen amfiteatra, kroz 
koji su, čas priljubljeni uz zemlju, čas od njene teže sasvim 




