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Nije potrebno mnogo da se stari život odvoji od novog – nekoliko mi-
nuta, ni toliko. Jedan brz, nepošten udarac i shvatite da stojite i gledate 
preko nepremostivog, gledate mesto na koje više nikada ne možete da 
se vratite, uprkos činjenici da ste bili tamo – prali zube ili čitali novine 
ili se pitali gde li ste ostavili kišobran – pre samo jednog trena. Ali to 
je prošlo, prijatni stari život je prošao i morate da krenete u nepoznati, 
neuravnoteženi svet, gde je sve što je važno pogrešno. Ljudi nestaju, kra-
jolici se menjaju. Stvari koje ste voleli gube smisao, a besmislene stvari 
ostaju takve.

Otkako mi se prošlog novembra ovo desilo, najteže mi je padala 
smena hemisfera sna i jave. Nekada sam se sa olakšanjem oslobađao 
sna; i žurio u novi dan, ne osvrćući se. Ali sada se iz sna starog života 
budim u nelagodnom, praznom sumraku jutra i opet pomislim ne, sa 
istom žestinom s kojom sam tog dana preko telefona rekao ne, u arktič-
koj praznini hotelske sobe, stežući slušalicu zgrčenim prstima kao da je 
mogu sprečiti da nestane.

Ovog jutra jutru okrećem leđa i jurim za snom, koji poput kovanice 
tone kroz mračnu vodu i slabašno bleska (sunce na staklu, glas) dok se 
okreće. Što se više trudim da se setim, to se više budim, dok ne shvatim 
da sam prosto u krevetu – da ležim ljutito i silom otvaram kapke, kao 
krute šarke žaluzina, pred novim životom. Smeđi zidovi i tepih iznaj-
mljene sobe, siva svetlost prosipa se kroz prozor, uramljena fotografija 
raznovrsnog krajolika kaki boje. Tada mi se vraća svest o situaciji u ko-
joj se nalazim; deo po deo. U Engleskoj sam. Sâm sam. Na samom kraju 
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– malo kasno, ali nepokolebljivo pouzdano – dolazi i krivica. Pritiska 
me njena poznata težina, bruji poput pokvarenog uređaja. Pogrešio sam. 

Čuje se kucanje na vratima, mora da me je to probudilo, izbilo mi drago-
ceni san iz glave. Jedini koji mi dolazi na vrata je gostioničar, gospodin 
Remzi. Dolazi rano, što mi remeti nakanu da spavam što duže mogu, da 
bih preskočio što je moguće veći deo dana.

„Gospodine Entoni?“, doziva me naposletku. Zamišljam ga kako ču-
pka rukave i pita se da nisam počinio samoubistvo u toku noći i koliko 
će ga to koštati u vidu neplaćene stanarine, zakonskih procedura i troš-
kova čišćenja. „Da li ste budni?“

Kada otvorim vrata, ostajem zatečen jer vidim da je nabacio neubed-
ljiv osmeh, poput lažnih brkova, i da mi pruža cvećem ukrašenu šolju sa 
uobičajenim dnevnim novinama.

„Dobro jutro, gospodine Entoni, bio sam slobodan da vam pripre-
mim čaj. Želeo sam da proverim da li ste zadovoljni sobom – da nema 
nekih problema, gospodine Entoni?“

Gledam ga nesigurno. Gospodin Remzi me podseća na vranu, ili 
na čovečuljka napravljenog za Noć lomače* – na nešto otromboljeno 
i napunjeno, u onom kariranom džemperu i starim pantalonama, sa 
izboranim licem i pramenovima sede kose. Ali sada ga je nešto protre-
slo i dalo mu oblik; izgleda gotovo živahno i pažljivo me posmatra dok 
uzimam novine i čaj.

„Ne, sve je u redu“, kažem mu i povlačim se korak unazad što je znak 
da je razgovor završen. Ali on je uporan, stoji na vratima i kaže: „Šteta 
zbog vremena“, i nastavlja da nesuvislo priča o svojim prognozama, 
meteorološkom zavodu, mitu o klimatskim promenama, pa se ponovo 
vraća na vreme, pre nego što mu ponestane tema za ovaj monolog i ne 
povuče se u smeđi hodnik, još jednom me radoznalo pogleda i nestane 
iza vrata bež boje.

Sedam zbunjeno na ivicu kreveta i uzimam novine. Sada jednu stranu 
dnevnih novina čitam tri sata. Nekada sam čitave novine prelistavao za 
tri minuta, čitao sam članke o arhitektonskim komisijama ili nagradama, 

*  Bonfire Night ‒ engleska tradicionalna proslava vatre i vatrometa koja se obeležava u čast pobune 
iz XVII veka. (Prim. lekt.)
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ali ovih dana imam i previše vremena koje nekako moram popuniti. 
Nadima se i polako nadolazi poput testa. Čitam sve: priče o blizancima 
spojenim glavama, ko bi uskoro mogao umreti, izveštaje o sestrama koje 
ubijaju pacijente u staračkim domovima, o ratovima na Srednjem istoku. 
A potom među raznovrsnim nesrećama u svetu iskrsava i moje lice.

Bila je to fotografija nastala neposredno nakon što sam završio Kem-
bridž; priređena je zabava, unajmljen je fotograf. Sećam se tog dana: 
kiše ujutro – premda je do posle podne zasjalo sunce, svi smo tonuli u 
travu – društveno neprilagođenih predavača – nakon fotografisanja sam 
se okrenuo devojci čijeg imena ne mogu da se setim. Poljubila me je u 
usta i ja sam prosuo šampanjac.

Nije to davno bilo, ali je meni teško da vidim sebe u ovom mladiću. 
Gleda pravo u objektiv foto-aparata, nosi košulju svetle boje, lice mu je 
svedeno i ogoljeno, ne odaje ništa.

Fotografija je zapravo nepotpuna: na njoj pored mene stoji Teo. Vidim 
ono što liči na grešku, ivicu svetlosti u uglu s moje leve strane – njena 
kosa, jedva vidljiva nakon što je fotografija isečena. Pokušavam u mi-
slima da u nju ubacim njeno lice, da sastavim njegove crte, ali uspevam 
samo da zamislim svaku od njih zasebno. Skupljene nemirne oči, vedar 
osmeh. Kada smo bili mali, uvek je odbijala da se fotografiše; na foto-
grafijama u albumima obično beži, lice joj je nalik na mrlju naglašenih 
boja, a usne oborene. Zato u Ivendonu postoji samo jedna naša zajed-
nička uramljena fotografija iz detinjstva. Na licu joj je nesiguran izraz, 
uhvaćena je u trenutku pre nego što se pomerila. Nosila je haljinu nalik 
na slojeve ulupane pavlake i cipelice od lakovane kože. Naša majka, Ali-
sija, uvek ju je odevala u nekakve bljutave ružičaste i bele nijanse, kao 
da želi da je obezliči, ali ishod nikada nije bio onakav kakvom se nadala. 
Kosa joj je bila suviše žive plave boje, oči suviše jarkoplave, trepavice 
suviše tamne, kao na starim fotografijama na kojima je boja naneta na-
knadno. U odeći lutke uvek je izgledala izveštačeno, doterano, poput 
deteta filmske zvezde.

Na ovoj fotografiji ne ličim na Teo. Moje oči, začešljana kosa i obrve 
gotovo su crni. Samo godinu dana stariji od nje, podsećam na malog 
četrdesetogodišnjaka, onako ozbiljna držanja u sivom odelu s malom 
kravatom i mrštim se zbog blica pred kojim se moje lice pretvara u jed-
nostavne kvadrate svetla i tame. 
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Ne čitam tekst. Naslov mi je dovoljan – Naslednik Entonijevih nestao. 
Pretpostavljam da ovo objašnjava Remzijevo ulizičko ponašanje zbog 
kog teško da će se obogatiti. Čak i ako zanemarimo spoljašnju ljušturu, 
njene mračne dubine ne podstiču na pomniju istragu.

Moraću sada da se preselim, da se sklonim od prepoznavanja, dodira 
pogledima, poput snopova baterijskih lampi koji se prikradaju. Ovde 
sam se osećao nekako bezbedno. Jedini drugi gosti su dve izbledele stare 
dame i porodica koja je došla na produženi vikend i koja je sve zbunje-
nija i povučenija jer joj je svaki dan sve jasnije da pansion Sunčana obala 
nije šarmantno još neotkriveno mesto koje se spominje u brošuri. Žene 
se za mene zanimaju na bezopasan, nenametljiv način; a porodica me 
ignoriše. A ipak sam osećao da imamo nešto zajedničko, dok smo sedeli 
jedni naspram drugih za doručkom u trpezariji sa stolovima prekrivenim 
čipkanim stolnjacima i zastarelim kolicima za posluživanje hrane, dok 
se svetlost zgušnjavala i gubila boju poput ustajale vode; svi smo imali 
neku ranu, sve nas izneverila su naša očekivanja.

Prilazim prozoru i gledam sivo more, iznad kog se tanka traka sunca 
probila iza oblaka. Pogled na nju vraća mi sećanje na san, jasno i pro-
dorno. Bio sam u Ivendonu, u dnevnoj sobi u letnje poslepodne, vrata 
koja vode na terasu otvorena su da bi sunce ušlo u prostoriju, malu sku-
pinu latica vetar je naneo na uglačane kvadrate svetlosti. Napolju, na 
stepenicama, video sam Teo i Sebastijana kako igraju karte. (Sebastijan 
je jednom prilikom pokušao da je nauči da igra poker, ali nije mogla da 
nauči da blefira: obrve bi podigla do korena kose, kikotala se i govorila 
preterano naglašeno.) Kao da su vrata prozor voza, prizori s druge strane 
su se menjali, ubrzavali, zastajali. U narednom trenutku mira ugledao 
sam Mariju. Stajala je, a iza nje se videla plaža; smešila se. Gotovo da 
sam mogao da namirišem njen parfem u kovitlanju vazduha s mora.

Te misli je bolje potisnuti, znam to. Nisam mislio na Mariju otkako 
sam došao ovamo. Sećanje na nju budi neobično osećanje, staru požudu, 
nepoznatu jer dugo nije korišćena. Čežnja koju osećam prema njoj je 
poput pokušaja prisećanja muzike, na trenutke se čovek seti melodije, 
zvuka frule, miline koju je osećao. Pokušavam da zamislim šta bi mi sada 
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rekla, šta bi uradila da je na mom mestu – ali ne mogu. Nekada sam mi-
slio da je razumem, ali nisam, uopšte je nisam razumeo.

Kasnije razmišljam o Iv. Nje nije bilo u snu, ali njeno odsustvo je uvek 
zauzimalo moćnu poziciju i primoravalo je oko da to primeti. Šta bi mi 
ona rekla da me pronađe ovde? Očekivala sam više od tebe, Džonatane. 
Vidim sebe onako kako bi me ona videla, unuka Iv Entoni kako trune u 
vlažnoj smeđoj anonimnosti, u nedostojanstvenoj žalosti.

Iv me, stojeći – sada je uvek tako vidim – unutar filmske trake, pita: 
Kakvo dobro može prošlost da donese živima? Prekrstila je ruke; tamne 
usne joj sijaju pod svetlošću fotografije koja se kovitla i zgušnjava oko 
nje poput iskrica.

Ali nemam gde drugde da odem, kažem joj. Iv na ovo nema šta da kaže. 
Trepće sjajnim crnim očima čvrstim poput katrana. Sleže ramenima. 



DEO PRVI

1988.

... i tako nepokolebljivo nastavljamo dalje, poput brodova koji 
plove protiv struje, stalno klizeći nazad u prošlost.

F. Skot Ficdžerald, Veliki Getsbi



1

Kada se osvrnem i zapitam odakle da krenem, uvek pomislim na isti dan 
– dan koji mi se tada nije činio neobičnim, ali je bio od suštinskog zna-
čaja za ono što je usledilo kasnije. To je poslednji dan obrnute putanje: 
stižem do njega kao da unazad pratim trag bačene lopte do mesta gde 
je onaj koji ju je bacio stajao. U to vreme, naravno, ne znate da je lopta 
bačena. Čujete da puca staklo, jurite do prozora da pogledate napolje, 
pokušavate da vidite krivca.

Ovaj dan započinje letnjim jutrom; travnjak gori zelenom bojom na 
novoj, nektarom bogatoj sunčevoj svetlosti. Imao sam skoro osam go-
dina i sedeo sam na travi pored kvadrata zemlje nakon što sam počupao 
irise da bih napravio mesta za zamak od lego kockica. Kroz preostalo 
cveće sam video Teinu glavu. Uzimala je bubamare i puževe i s ljubav-
lju ih smeštala u kolica za lutke, nežno im pričajući i pevajući, za šta 
joj činilo mi se – najčešće – nije bilo potrebno moje društvo i što sam 
uglavnom isključivao.

Iza nas je mutno počivala kuća, sunce se zaslepljujuće odbijalo od 
njenih brojnih prozora toliko jarko da smo morali da škiljimo. Ivendon, 
izgrađen u nekom trenutku u mračnom XV veku, a u XIX ukrašen ru-
kom pretka koji je blago pomerio pameću, nije bio nalik na ostale vile u 
Karmardenširu, blede i otmene i istovetne. Bio je siv – sastavljen od ra-
zličite tame sivila – strmog krova pokrivenog kamenom škriljcem, sa ste-
penastim zabatima, bledim ugaonim kamenjem, crnim i belim pločama 
streha, lučnim prozorima oivičenim belom ciglom. Kuća je podsećala 
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na Ešerovu* palatu za vešticu, barokna i strašna, ponekad lepa, ponekad 
smešna – preterano veličanstvena – uzdizala se poput priviđenja na pito-
mim ravnima vrta. Čak i nama se činilo da je nešto u vezi s njom čudno. 

U rano jutro u Ivendonu nalazile su se samo dve osobe, i obe su spa-
vale. Prva je bila naša majka, Alisija. Nije nam bila preterano naklonjena. 
Ne želim da kažem da nas nije volela; samo se činilo da nema dovoljno 
energije da oseća bilo naklonost bilo nenaklonost. Druga je bila naša 
dadilja, gospođica Blek, ona nas je iskreno mrzela. 

Ostatak stanara stići će kako jutro bude odmicalo: gospođa Vin Džo-
uns, kućepaziteljka, gospođa Vilijams, kuvarica, potom privremene slu-
žavke i vrtlari čija imena nikada nisu bila dovoljno dugo u opticaju da 
bih ih morao pamtiti. Upravo su ovi ljudi u Ivendon unosili živost i 
užurbanost; odnosili su ih sa sobom uveče kući i donosili ih opet ujutro, 
tako da je u ovom trenutku sve bilo mirno, kao da u kući nikoga nema. 
Teo i ja smo na našem brdu sa tihom kućom s jedne i lejom mlade trave 
i trakom udaljenog mora s druge strane mogli biti sami na vrhu sveta.

Teo je prestala da peva svojoj zbirci insekata i pozvala: „Džonatane?“
Lice joj je lebdelo iznad cveća, mahala mi je jednom rukom. Nos joj 

je već bio crven od jutarnjeg sunca.
„Džonatane?“, upitala je. „Misliš li da je pčelama vruće? Zbog sveg 

onog krzna?“
Kada sam shvatio da mi pruža pčelu na ruci da bih mogao da je po-

gledam, ona se već zujeći besno zgrčila i ubola je. Na trenutak je zurila 
u mene, otvorenih usta i podignutog prsta kao da drži govor. Tada se 
uhvatila za ruku i zaplakala.

Vukao sam je nazad u kuću da pronađemo Alisiju, koja se probu-
dila i sada sedela u hladovini u dnevnoj sobi i čitala neki časopis. Plava 
kosa joj je bila gotovo bezbojna u iznenadnoj tmini, a oči poput kapi 
kiše, hladne i mutne. Pogledala nas je beživotno iznenađeno kada smo 
utrčali, a Teo je držeći prst pred sobom, kao da ga je zahvatio plamen, 
gotovo nemo plakala i dahtala.

„Šta to, zaboga, vas dvoje radite?“, upitala je Alisija.
„Pčela je ubola Teo“, objasnio sam. Teo je podigla prst, a Alisija ga je 

nevoljno pogledala.

*   Moric K. Ešer ‒ poznati holandski slikar i grafičar. (Prim. lekt.)
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„O, bože... gospođice Blek!“, pozvala je. „Gospođice Blek! Kako strašno.“
Gospođica Blek se nije pojavila, ali smo u kuhinji otkrili tek pristi-

glu gospođu Vilijams, koja je baš u tom trenutku prebacivala lazanje iz 
fabričkog pakovanja u posudu za pečenje. Poskočila je kada nas je ugle-
dala i stavila ruku preko srca.

„Vas dvoje ćete me jednog dana ubiti“, rekla je. „Ni reči majci o ovome. 
Premda ne znam kako ljudi očekuju da sve uradim. Misle da sam pro-
kleta superžena ili tako nešto. Imam i ja svojih problema, bogami imam.“ 
Zastala je i primetila da je Teo uznemirena. „Šta je s tobom, lutkice?“

Teo je ponovo podigla prst i gospođa Vilijams ga je zadovoljno po-
gledala kao da nas je već upozorila da se pazimo pčela i sada se pokazalo 
da je bila u pravu. Ovaj njen izraz mi je bio poznat: pojavljivao joj se na 
licu prilikom skoro svake nezgode u kući.

„To je“, rekla je, „gadan ubod. Potreban nam je sok od limuna. Ili 
sirće. Neutrališe peckanje.“

Pošli smo za njom do frižidera, gde je pronašla sirće s limunom i po-
čela da poliva Tein prst dok ova nije prestala da plače i zavrištala.

„Ili je to za ubod ose?“, rekla je gospođa Vilijams. „Ne sećam se šta 
je za pčele.“

Kada smo isprali Tein prst i stavili joj oblog, nastavili smo da se mo-
tamo po kuhinji dok je gospođa Vilijams palila cigaretu. Imala je upaljač 
u obliku matadora i rekla nam je da joj ga je doneo njen sin, Garet, kada 
se vratio sa odmora. Dozvolila nam je da pritiskamo stopala matadora da 
bi mu se na vrhu glave pojavio plamen i dala nam je ekstra snažne men-
tol bombone. Potom je ponovo sela i podigla noge na hoklicu i nastavila 
zamišljeno da puši. Gospođa Vilijams je imala pedesetak godina i bila je 
niska, okrugla žena sa jarkožutom iskrzanom kosom, koja je izgledala 
veštački. Imala je decu, koliko ih je bilo ostalo je neutvrđeno, i mnoštvo 
rođaka o kojima nam je pričala na isti način na koji je pričala i o liko-
vima iz sapunica, tako da je bilo nemoguće proceniti ko je bio stvaran, 
a ko fiktivan lik. „Ma šta rekli o Garetu, on pazi na svoju majku“, rekla 
je. „Problem su napravili oni... oni pravni zastupnici.“

Teo je sedela za šankom nabranog lica.
„Da li te prst još uvek boli?“, upitao sam je.
Odmahnula je glavom, a potom opet zaplakala. „Zašto se pčela na-

ljutila na mene?“
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„Nije se ona naljutila na tebe“, rekao sam oprezno, svestan da će se 
Teo još više uznemiriti ako joj kažem da je uplašila pčelu i da ću onda 
morati da se igram sam.

„Da li je bila ljuta zato što joj je bilo vruće?“, upitala je Teo. „Zbog 
krzna?“

„Jeste“, rekao sam. „Pretpostavljam da je to u pitanju. Želiš li da opet 
izađemo napolje?“

Teo je još snažnije zaplakala. „Sirota pčela“, jecala je. „Zašto ima to-
liko krzna?“

Palo mi je na pamet da joj kažem da je ta pčela sada svakako mrtva 
jer je ostala bez žaoke, ali sam odlučio da to ne učinim. „Želiš li da idemo 
napolje da se igramo?“, upitao sam je ponovo.

„Bolje da se zasad igrate unutra, s obzirom na tu opekotinu od sunca“, 
rekla je gospođa Vilijams Teo, a dim joj se podizao oko lica kao da je 
nekakva drevna proročica. „A ti – pazi na sestru. Kako si samo mogao 
da dozvoliš da je pčela tako ubode!“

Ovo je bilo toliko nepravično da sam rešio da je ne udostojim odgo-
vora, što je bila kazna koju gospođa Vilijams, koja je već uključila televi-
zor i prebacila na svoju omiljenu emisiju i počela da upija njene svadljive 
zvuke glave nagnute na jednu stranu poput kanarinca, nije ni primetila. 
„Nemoj mi reći da je ona ubica!“, povikala je.

„Hajde, Teo. Možemo da se igramo u biblioteci“, rekao sam uzima-
jući još jednu bombonu.

Dok smo izlazili, gospođa Vilijams je rekla: „U porodici moramo da 
vodimo računa jedni o drugima“, premda nisam mogao da procenim da 
li je ovo rekla meni ili je komentarisala nešto na televiziji.

U biblioteci u Ivendonu Teo i ja smo gomilali knjige i pravili zamkove 
od kože ili gurali police u nadi da ćemo otkriti magičnu policu koja vodi 
u mračni tajni prolaz u kom ćemo pronaći pretke. Nekada su dostojan-
stveno posmatrali stepenište, ali ih je neko (Iv), u nekom davnašnjem 
činu nepoštovanja, prognao u biblioteku gde nije baš bilo dovoljno me-
sta, pa su portreti mrtvih Beneta bili zbijeni na zidovima tako da su oni 
koji su najduže bili mrtvi stajali pored vrata, a moji prababa i pradeda 
su završili u nekom od ćoškova.
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Gospođica Blek nam je pokazala portrete našeg pradede Džordža i 
njegove supruge Luize Benet. Rekla nam je da je Džordž bio poznati ar-
heolog i da je otkrio hramove Maja u kišnim šumama Hondurasa i da 
je sahranjen u Vestminsterskoj opatiji. „Samo veoma važne ljude tamo 
sahranjuju“, rekla je uspevši da nam da do znanja da je Džordžov najveći 
uspeh bio to što je dobio najekskluzivnije grobno mesto u Londonu. Isto 
tako je jedino čega je gospođica Blek mogla da se seti u vezi sa Luizom 
Benet bilo da je umrla pre nego što je napunila tridesetu. „Bila je baš 
bolešljiva žena“, rekla je sa neodobravanjem.

Luiza Benet je na portretu izgledala kao da oseća nekakvu blagu kri-
vicu; možda zbog toga što je bila bolešljiva. Sedela je veoma uspravno, 
ali je izgledala oprezno, kao da nije sigurna da ima pravo da bude ove-
kovečena na platnu. Pored nje je stajao Džordž, jedne ruke položene na 
dragim kamenjem ukrašenu lobanju. Imao je četvrtasto lice s brkovima, 
otvorene, plave oči i prodoran pogled. Izgledao je nestrpljivo.

Ponekad nam je gospođa Vilijams pričala raznovrsne priče o našoj 
porodici. Pričala nam je kako je ser Džejms Benet, Džordžov otac, spi-
skao sav porodični novac, opijao se i opijao dok mu roditelji nisu svi-
snuli od razočaranja, a potom je i sam umro, nakon što je pijan pao s 
konja na kom je zbog opklade preskakao ogradu. Ali – dodala je – ser 
Džejms je imao meko srce. Nije mu bilo ispod časti da sedi i razgovara 
sa lokalnim stanovništvom u pabu, što je bilo nešto što Džordž nikada 
nije radio. A bila je tu i priča o tome kako je Luiza bila kćerka nekoga 
ko je pravio olovke („Vidite, oženio se njom zbog novca.“). Objasnila je 
da je Džordž ponovo zaradio sav spiskani porodični novac, i još i više 
(„više novca nego što je bilo pravo“), ali da je i njega zadesila ista zla 
porodična kob.

„Na onom stepeništu tamo“, rekla je gospođa Vilijams pokazujući 
glavom mermerom popločano predvorje sa dva istovetna stuba i za-
vojitim stepeništem, koje se račvalo poput usta džinovske davno oka-
menjene zmije sa kamenim zubima i račvastim kamenim jezikom. „E 
sad, jednog dana – nemoj da si ovo rekao sestri i uznemirio je – jednog 
dana se, mora biti, sapleo kada je silazio i to je bilo to, strmoglavio se. 
Nema tu zaustavljanja. Staneš kada stigneš do podnožja. A šta misliš da 
se desilo tvom dedi?“

„Šta mu se desilo?“
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Gospođa Vilijams je zastala da zapali cigaretu. Znala je kako da ra-
zvuče priču kada je to želela.

„Umro je, eto šta mu se desilo“, rekla je. „Našli su ga mrtvog u dnu 
stepeništa.“

Najlepši od svih porodičnih portreta stajao je odvojeno od portreta osta-
lih Beneta, jer je bio jedini portret osobe koja je još uvek bila živa: unuke 
ser Džejmsa, kćeri Džordža i Luize Benet, Alisijine majke, a naše bake, 
Iv Entoni.

Visio je u trpezariji, a ona je pomno i blagonaklono s njega posma-
trala trpezu, lepa poput Snežane sa crnom kosom i bledom kožom, očiju 
suženih i zaoštrenih poput strela. Haljina joj je bila toliko jarko, krvavo 
crvena da sam se, premda sam odrastao pod tim portretom, uvek trzao 
od šoka kad god bih ušao u trpezariju.

Iv je bila vlasnik Ivendona, premda je ni Teo ni ja, a živeli smo ovde 
otkako pamtimo, nikada nismo sreli. Nasledila je imanje nakon očeve 
smrti, ali je otišla u Ameriku i prošlo je više od dvadeset godina pre 
nego što se vratila, nakon što joj se i drugi brak raspao. Zatekla je kuću 
prepunu miševa i buđi, rekla je gospođica Blek; gotovo sve je moralo da 
se baci, crvotočne podne daske su spaljene, vlažni malter sastrugan je 
sa zidova. Sve što je ostalo bila je kuća bez podova i prozora, nalik na 
skelet. A tada je mahnula svojim čarobnim štapićem prepunim novca 
i kuća se pretvorila u palatu, ispunjenu blagom iz bajki. Jutarnji salon 
ukrasila je crvenom svilom, turskim ćilimima, pravim zlatom pozlaće-
nim figurama dvaju slonova, veličine nemačkih doga, iz Indije (koje joj 
je poklonio neki opčinjeni radža). Dnevna soba s lusterom bila je krem 
boje i puna vaza sa ljiljanima i ružama, a fotelje presvučene damastom 
boje slonovače gnezdile su se u skupinama poput golubica. Neupotre-
bljivu biblioteku ispunila je zastakljenim policama s knjigama, a u trpe-
zariju je stavila dugački sto od orahovine sa veličanstvenim stolicama.

Potom je, svega nekoliko godina kasnije, ponovo otišla; u Ameriku 
ju je vratio neodoljivi zov međunarodnog poslovanja i ona je svoje odaje 
zaključala dok se ponovo ne vrati da se nastani u njima. Činilo se da 
niko ne veruje da će taj dan doći. Gospođica Blek je rekla da je malo 
verovatno da bi Iv želela da živi usred Velsa. („Usred Velsa“, izgovorila 


